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RECONOCIMIENTO

Hace algunos años, cuando leí una traducción inglesa de la 

AUTOBIOGRAFIA de Santa Teresa, como con impropiedad se la 

llama a tal obra, me pregunté cómo era posible que una mujer, en 

quien parecían juntarse de tan extraordinaria manera lo divino y lo 

humano,  hubiese  realmente  llegado  a  ser  tan  insustancial,  tan 

afectada y tan premeditadamente «literaria» como en tales páginas 

se me aparecía. Más tarde, cuando ya pude leer el texto español, 

descubrí que aquellas enojosas cualidades no eran las de ella, sino 

que se las había atribuido su devoto traductor. ¡Un libro tan vital 

embalsamado en toda aquella retórica! Por ello tomé la resolución 

de  que,  cada  vez  que  precisara  citar  tal  obra,  haría  mi  propia 

traducción, todo lo literaria que me fuese dado, aun a riesgo de 

sacrificar, a veces, la eufonía, y sin excluir los lapsos ocasionales 

de  gramática,  las  referencias  defectuosas,  las  frases  de 

construcción  desaliñada  y  los  vigorosos  soliloquios  de  quien 

escribió  sin  la  menor  preocupación  de  espíritu  libresco,  sino 

simplemente  tal  como  hablaba,  con  celeridad,  con  tersura,  con 

ingenio,  y  un  si  es  no  es  torpemente,  a  veces.  Sólo  así  sería 

posible presentar en otro idioma las cualidades características, el 

timbre, y el ritmo de unos escritos que, cualesquiera que sean sus 

faltas o peculiaridades técnicas, fueron siempre sinceros, gustosos, 

humanos,  interesantes  y  de  gran  estímulo,  y,  con  frecuencia, 

abrillantados con la belleza y la sutileza del genio inspiradas por la 

santidad.  Cuando  llegué  a  leer  sus  cartas  y  los  posteriores 
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tratados, me encontré con que había algunas buenas traducciones 

al alcance de la mano, especialmente las excelentes debidas a los 

benedictinos  de  la  abadía  de  Stanbrook,  de  Inglaterra.  Pero, 

habiéndome lanzado ya a  la  labor  con mis  propias  fuerzas,  me 

pareció presentárseme como un imperativa categórico el continuar 

en la senda emprendida, por bien de la uniformidad del estilo, toda 

vez que, a mi juicio, el estilo es más bien de Santa Teresa que mío.

El material que actualmente se tiene a mano para una nueva 

vida de esta gloriosa doctora de la ciencia del amor es tal que se 

imponen una verdadera selección, un arreglo y una disposición en 

un solo  volumen para  el  uso general,  más bien  que una inves-

tigación  más amplia  y  una crítica  quisquillosa.  Las  fuentes prin-

cipales siguen siendo los varios volúmenes de cartas, tratados y 

narraciones de la  misma Santa Teresa,  las  deposiciones  de los 

testigos  para  su  beatificación  y  canonización,  y  sus  biografías 

contemporáneas, entre las que la más útil es la del padre Ribera, 

de la Compañía de Jesús, seguida por las del padre Yepes, el pa-

dre Julián de Ávila y fray Luis de León, en el orden en que acaba 

de nombrárselos. Cualquier intento por mi parte de ir más allá de lo 

que ellas ofrecen resultaría presuntuoso ante la gran obra realizada 

por el padre Silverio, de Santa Teresa, de la orden O. C. D., que ha 

editado y apostillado todas sus obras de manera verdaderamente 

maestra  y  completa,  además  de  haber  publicado,  como  co-

ronamiento de toda una vida consagrada al estudio, una biografía 

de la Santa en cinco volúmenes.

Mi primera muestra de gratitud debe, pues, ser para el padre 

Silverio  por  haberme proporcionado  la  posibilidad  de  utilizar  los 

resultados de su labor en los catorce tomos de la Biblioteca Mística 

Carmelitana  (la  B.  M.  C.  que  habremos  de  mencionar  fre-
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cuentemente  en  estas  páginas),  que ha tenido  a  bien  enviarme 

desde Roma atendiendo a la  petición  de  mi  buena amiga doña 

Beatriz, O. S. B., de la abadía de Stanbrook, una de las mayores 

autoridades por derecho propio actualmente existentes en lo con-

cerniente a Santa Teresa, a quien asimismo me considero agra-

decido  por  las  notas,  los  consejos y  muchas otras  muestras de 

bondad que ha tenido a bien proporcionarme, aparte de sus admi-

rables  traducciones  de  las  cartas,  los  poemas  y  otros  escritos 

suyas, que he tenido ocasión de consultar frecuentemente al hacer 

mis propias traducciones.  Debo igualmente gratitud al  reverendo 

padre  John  J.  McSherry,  de  Nueva  York,  por  el  empleo  de  los 

libros, las consultas teológicas y toda otra clase de apoyo que ha 

querido prestarme; al reverendo padre Fernando Pedrosa, de la O. 

P.  del  Colegio de Letrán,  de Manila;  al  reverendo padre Joseph 

Husslein,  S.  J.,  Ph.  D.,  director  de  la  publicación  Science  and 

Culture  Series,  que  me sugirió  este  trabajo;  al  reverendo  padre 

Eugene  A.  Moriarty,  de  Bridgeport,  Connecticut,  y  al  reverendo 

padre Leo W. Madden, Liut. Commander, Ch. C. U. S. M. S.

A mi colega la señorita Mercedes Arango, M. A., por la lectura 

de las  pruebas;  a  la  señorita  Carmen de Arango,  por  la  erudita 

ayuda de la más fina calidad que me ha ofrecido al preparar al-

gunas de sus notas preliminares; y a los demás amigos, especial-

mente a la señorita Angela Williams y a la señorita Lucille Flagg, 

rindo aquí el  tributo de mi mayor agradecimiento. Debo el haber 

recibido un continuo estímulo a la madre Grace C. Dammann, R. S. 

C. J., y a la madre Eleanor M. O'Byrne, R. S. C. J., presidenta y 

decana,  respectivamente,  del  Colegio del  Sagrado Corazón,  y  a 

todos mis otros compañeros de allí. Y no encuentro palabras con 

qué agradecerle a mi esposa la paciencia que ha tenido, así como 
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la lealtad y la inteligente crítica con que me ha asistido al copiar 

más de una vez todo el manuscrito de esta obra.

No se ofrece en estas páginas una biografía, porque no me 

era posible mejorar las que el padre Silverio ha escrito, tanto de 

Santa Teresa como de San Juan de la Cruz.

Por  último,  es  de  todo  punto  evidente  que  con  mis  solas 

fuerzas no habría podido llevar a conclusión una tarea para la cual 

estoy  espiritualmente  tan  mal  preparado.  He  tenido  muchos 

momentos de verdadero desaliento, incluso con tesoros tales de 

erudición  a  mano  como  las  obras  del  padre  Silverio,  de  doña 

Beatriz y de otros a mí extraños; y sé perfectamente que no me 

habría  sido posible  dar  cima a este  libro,  tal  cual  es,  si  no  me 

hubiesen auxiliado las oraciones de personas mejores que yo. Mi 

gratitud  es  mayor  para  algunas  mujeres  que,  al  igual  de  Santa 

Teresa, se han atrevido a interpretar literalmente las palabras de 

Cristo  Nuestro  Señor,  aceptando  las  consecuencias  de 

considerarle no ya simplemente como un personaje histórico, sino 

como Aquél, juntamente con el Padre y el Espirito Santo, en Cuya 

presencia y por Cuyo poder y consentimiento vivimos y respirarnos; 

a la madre Saint Mary Catherine, C. N. D., del Notre Dame College, 

de Staten Island, la primera que en el año 1929 me inició en el 

conocimiento de esta Santa maravillosa; a doña Beatriz, O. S. B., 

de  la  abadía  de  Stanbrook;  a  la  hermana  Mary  Ignatia,  S.  M., 

directora del Magnificat,  de Manchester,  New Hampshire,  y a su 

casa  Teresiana;  a  las  religiosas  del  Sagrado  Corazón,  de 

Manhattanville;  a la difunta hermana Mary Boniface Keasey,  y a 

otros  de  las  Siervas  Misioneras  de  la  Santísima  Trinidad,  de 

Alabama; a la difunta madre Augustine, de la Madre de Dios, C. D., 

Priora de las Carmelitas Descalzas de Santa Clara, de California; a 
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la difunta hermana Mary Gabriel (princesa napolitana), carmelita en 

Chichester,  Inglaterra,  que  Le  ofreció  todos  los  viernes  de 

penitencia  del  último año de su  vida  en  bien  mío;  a  mi  hija,  la 

hermana  Mary  Concepta,  S.  M.,  del  convento  del  Sagrado 

Corazón, de Belmont, Carolina del Norte, que Le ha consagrado la 

bella flor de su juventud. Si algo bueno hay aquí, aparte el interés 

humano de la historia maravillosa de una vida, he de agradecérsela 

a tan excelentes amigas.

W. T. W. 

ManhattanvilIe College of the Sacred Heart.

New York City.

24 de diciembre de 1942.
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CAPÍTULO I

PRIMERAS IMPRESIONES DE AVILA LA SANTA

Santa Teresa de Jesús, comúnmente conocida como Santa 

Teresa de Ávila,  por  ser  esta  ciudad el  lugar  de su nacimiento, 

tiene un doble derecho al interés de la posteridad, porque no sólo 

imprime huella de un raro espíritu en la vida de su caótico siglo y 

en toda la historia posterior, sino porque escapó y, en cierto modo, 

trascendió,  de  forma  más  que  metafórica,  las  leyes  siempre 

universales de la muerte, incluso la ley de la descomposición. En la 

actualidad,  después  de  más  de  tres  siglos  y  medio,  su  cuerpo 

permanece incorrupto y fragante, pareciendo no aguardar, a través 

de una noche sin fin, el esperado beso del Esposo. La ciencia no 

tiene  explicación  satisfactoria  para  semejante  supervivencia.  La 

cómoda hipótesis de que las momias, en un aire muy seco, resisten 

a la descomposición debe inclinarse ante la certeza de que los res-

tos no embalsamados de Teresa descansan durante nueve meses 

en  una tierra  húmeda,  en  donde  las  lluvias  se  abrieron  paso a 

través  del  humilde  ataúd  y  atacaron  inútilmente  las  invisibles 

cerraduras  de  ese  elemento  misterioso  que  pareció  decir  a  los 

gusanos, aquí no entraréis. Y, sin embargo, no fue esto la prueba 

de su santidad, ni su causa, sino lo que sólo contribuyó a llamar la 

atención sobre ella.

Cabe preguntarse qué especie de mujer era ésta, que vivió 

sesenta y siete años, de extraordinaria fuerza y provecho a pesar 
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de enfermedades y aflicciones que habrían mantenido en el lecho a 

la mayoría de las personas; a la que se veía pobremente vestida 

andar por los caminos de España, montada en una mula o en un 

carretón de labriego, bajo un sol abrasador o un frío entumecedor; 

que  muy  rara  vez  poseía  dinero  con  que  pagarse  una  comida 

decente y que, ello no obstante, fundó diecisiete conventos y varios 

monasterios; que dormía en el frío granero como cualquier pastor, 

sin perjuicio de rechazar a una princesa, de hablar de igual a igual 

a una duquesa y de reñirle severamente a un rey. ¿A qué principio 

deberá apelarse para explicar las levitaciones y otros fenómenos 

extraños de la vida de una persona tan admirablemente dotada de 

las cualidades humanas más comunes? Porque el hecho es que 

Teresa  poseía  hermosura,  encanto,  genio  literario  de  una  rara 

calidad (si bien no cultivado), una sin par habilidad administrativa, 

humor, ternura y sentido común; la decisión y la intrepidez de un 

gran soldado, con la obediencia y la humildad de un santo. Con 

muy escasa instrucción básica, sabía de neurastenia, por ejemplo, 

más que llegó a saber Charcot tres siglos después, y alcanzó tal 

poder y tanta claridad como pensadora que incluso Leibnitz hubo 

de reconocer su deuda hacia ella, y los católicos la veneran casi 

como a una doctora juntamente con Santo Tomás, San Agustín y 

otros de los cerebros más poderosos de la Humanidad. ¿Cuál era, 

pues, el origen interior de tan vitales realizaciones a través de un 

cuerpo  enfermizo,  débil  y,  sin  embargo,  incorruptible?  Veamos 

primero el escenario.

El mundo a que abrió ella los ojos en la primavera del año 

1515 era un mundo que se agitaba en la agonía revolucionaria de 

la gran transición de la Edad Media a la Moderna. Hacía sólo vein-

titrés años, una sola generación apenas, desde el providencial año 

de 1492, cuando terminó la cruzada española de 777 años con la 
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rendición de Granada por los moros, la expulsión de los judíos y el 

descubrimiento  del  Nuevo  Mundo.  Sólo  hacía  nueve  años  que 

había muerto Cristóbal Colón. Todavía estaban vivos muchos de 

los hombres que habían surcado con él los mares y que se dedi-

caban a disfrutar del oro de las Indias en su tierra natal, mientras 

otros llevaban la luz de la civilización a Méjico o a la isla de Luzón, 

sin que ninguno de ellos tomara muy en serio aquella predicción de 

que el mundo iba a acabarse en el año 1655. Su señora, la reina 

Isabel la Católica, había muerto once años antes, y Carlos V era un 

muchacho de sólo quince años. El papa León X, hijo de Lorenzo de 

Médicis, ocupaba entonces la cátedra de San Pedro, y en el año 

1514, el  anterior al  del  nacimiento de Teresa, había promulgado 

una  indulgencia  ocasional,  en  las  condiciones  habituales  de 

penitencia y contrición, a fin de levantar fondos con que erigir en 

Roma una nueva basílica, en donde trabajaba Miguel Ángel. Y en 

el año 1515, un fraile alemán, que contaba a la sazón treinta y tres 

años de edad, acababa de improvisar un sistema teológico que él 

consideraba como una extensión de las ideas de San Pablo y San 

Agustín,  pero  que  estaba  de  tal  forma  cargado  de  explosivos 

espirituales que conmovió en sus cimientos todo el edificio de la 

vida  y  de  la  cultura  cristianas  y  abrió  la  brecha  para  todos  los 

conflictos  posteriores  de  la  vida  moderna.  Fue,  en  verdad,  una 

interesante  coincidencia  la  del  nacimiento  de  Teresa  y  de  la 

proclamación del dogma de la gracia de Lutero en el mismo año, 

pues ella tendría que considerar su propia vida como el antídoto y 

expiación  de  la  de  él.  Lutero,  atormentado  por  la  desavenencia 

entre  las  cosas  de  la  carne  y  del  espíritu,  intentó  resolverla 

adoptando las cosas buenas de este mundo y fracasó. Teresa las 

aplastó con sus pobres pies calzados de sandalias y triunfó.
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Una de las pequeñas venganzas del mundo fue la total cance-

lación, harto extraordinariamente, por cierto, por manos piadosas y 

amantes,  del  lugar  exacto  de  su  nacimiento.  Los  peregrinos  se 

llevan, en efecto, una gran desilusión en Ávila cuando lo buscan. El 

primer biógrafo de la Santa, el padre Ribera, vio el cuarto donde 

ella  vino  al  mundo y  propuso que se  le  convirtiera  en  capilla  y 

oratorio público; pero, por desgracia, olvidó hacer una descripción 

de tal sitio1. Han surgido diferentes opiniones acerca de cuándo fue 

tal casa destruida y por quién lo fue. Algunos han censurado por 

ello a su amigo don Diego Bracamonte, de una distinguida familia 

de judíos conversos, que la compró después de la muerte de la 

Santa2;  otros,  al  conde-duque  de  Olivares,  ministro  favorito  de 

Felipe IV, que adquirió el solar en el año 1630 y levantó en él una 

iglesia y un convento para carmelitas descalzas.

Cabe reconstruir el escenario primitivo, en parte por algunos 

vestigios  de  prueba,  en  la  que  se  cuenta  un  inventario  de  los 

bienes y enseres de la casa, hecho por el padre de Teresa pocos 

años antes del nacimiento de ella. El solemne y macizo volumen de 

la casa se elevaba sobre la falda de un cerro al extremo oeste de la 

ciudad de Ávila, cerca del barrio moro, justamente enfrente de la 

iglesia de Santo Domingo de Silos y al  costado de la iglesia de 

Santa Escolástica. Se le llamaba la «casa de la moneda, porque en 

sus tiempos lo había sido, y por ello era probablemente de tanta 

solidez, severidad y tan sencilla, con su aspecto oficial. El padre de 

Santa  Teresa  la  compró  en  el  año  1504,  poco  después  de  su 

matrimonio,  y  la  convirtió  en  casa  habitable.  Al  igual  que  las 

1 P. FRANCISCO DE RIBERA, S. J.: Vida de Santa Teresa, lib. I. capítulo III, 

ed. del P. Jaime Pons, S. J.

2 P. SILVERIO: Vida de Santa Teresa de Jesús (Burgos, 1937), vol. I.
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residencias de la pequeña nobleza de Castilla, estaba calentada, 

incluso  durante  los  fríos  de  cero  grados,  por  grandes  braseros 

llenos  de  carbón  ardiendo;  y  el  espacioso  zaguán  ostentaba 

algunas  piezas  cinceladas  a  mano  y  muy  antiguas,  bargueños 

admirablemente  cincelados  y  taraceados,  y  amplios  sillones  de 

cuero de majestuosas líneas, todos ellos de muy severa dignidad y 

limitación,  pues  sabido  es  que  los  castellanos  despreciaban  la 

ostentación vulgar y tendían en todo a la rica sencillez.

Todo recuerda en tal casa los siglos de conflictos que dieron a 

España  una  mentalidad  y  una  vocación  definidamente  militares. 

Diseminadas en uno y otro sitio, entre imágenes talladas y pinturas 

de antepasados, se veían las armas del jefe de la familia. Allí, toda 

clase de escudos, desde el de forma oblonga y larga hasta el pe-

queño  de  igual  forma;  allí,  broqueles,  lanzas,  ballestas,  para  la 

guerra unas y para la caza otras; allí, dagas y espadas, armaduras 

completas, cascos y coseletes, brazales y ajustadores, y un poncho 

que, con arreglo a inventario, estaba valorado en cien maravedís. 

Allí  se  veían,  asimismo,  cuantos  arreos  hubiera  para  enjaezar 

caballos,  como  sillas  y  bridas,  guardapechos  de  cuero  y 

cabezadas,  gualdrapas  de  seda  bordadas  de  oro  y  espuelas 

finamente labradas en filigrana.  En el  vestíbulo podía verse una 

mesa de ajedrez, frente a la cual no hay duda de que el señor de la 

mansión  se  sentaba  gravemente  con  algún  invitado  o  vecino 

durante las largas noches de invierno, y no pocos adminículos de 

interés  femenino,  incluso  una  hermosa rueca.  Grande  era,  para 

aquellos  tiempos,  el  número  de  libros  que  en  la  casa  había; 

algunos voluminosos tomos encuadernados con gruesas tapas de 

cuero, entre los cuales el inventario consigna un retablo de la vida 

de Cristo, un tratado sobre la Misa, otro sobre los Siete Pecados 

Mortales y algunas otras obras de índole más profana, como Las  
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Trescientas y La Coronación, de Juan de Mena, poeta del siglo XV, 

y algunas novelas de aventuras y libros de caballerías por el estilo 

del Amadís de Gaula y Las Sergas de Esplandián.

En tal casa nació, pues, una santa, al amanecer del día 28 de 

marzo del año 1515. Se han encontrado dos registros de tal acon-

tecimiento, que muestran una curiosa discrepancia en cuanto a la 

fecha. Había la declaración del padre de la niña, afirmando que «el 

miércoles,  del  día  veintiocho  de  marzo  de  1515  nació  mi  hija 

Teresa, a las cinco de la mañana, media hora antes o después (era 

justamente cerca del alba en tal dicho miércoles)». En el breviario 

de Teresa (encontrado después de su muerte) había una nota por 

ella  escrita  años  más  tarde,  y  en  la  que  se  leía  que  «en  el 

miércoles, día de San Bertoldo, de la orden de los Carmelitas, en el 

día veintinueve de marzo de 1515, a las cinco de la mañana, nació 

Teresa  de  Jesús,  la  pecadora».  Pero  quien  tenía  razón  era  el 

padre, ya que tal día veintiocho, y no el veintinueve, fue el que cayó 

en miércoles.

El padre de Teresa, don Alonso Sánchez de Cepeda, hacía 

subir su ascendencia a través de una noble familia, reducida por la 

fuerza de las circunstancias,  hasta Sancho, rey de Castilla y de 

León, y contaba entre sus antepasados a dos grandes caudillos, 

Ximén Blasco y Esteban Domingo. Por su parte, la madre, doña 

Inés de Cepeda, descendía de Vasco Vázquez de Cepeda, que 

había combatido a las órdenes de Alfonso XI en el sitio de Gibral-

tar. Su padre, Juan Sánchez de Toledo, obtuvo carta de nobleza en 

el año 1500. Los seis hijos de Juan Sánchez, incluso el padre de 

Teresa,  se  procuraron  otra  en  el  año  1523,  recibiendo,  de  tal 

suerte,  todos  los  privilegios  y  las  exenciones  de  los  hidalgos, 
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perdidos más tarde durante la rebelión de las Comunidades contra 

Carlos V.

Don  Alonso  había  hecho  cincelar  un  escudo  de  armas  en 

piedra, verdaderamente impresionante, sobre la puerta principal de 

la antigua fábrica de moneda, al convertirla en su casa habitación. 

Algunas descripciones  de ésta  se contradicen bastante.  La más 

antigua,  y  acaso  la  más  auténtica,  menciona  al  león  de  los 

Cepedas en el ángulo superior de la izquierda, y otro león rodeado 

de cruces en el superior de la derecha; abajo, a la izquierda, seis 

roeles, y a la derecha de éstos, tres bandas o cintas, y encima de 

todo, la famosa torre ardiendo de los Ahumadas; recuerdos todos 

del valor en las cruzadas gloriosas.

La familia de Teresa se ufanaba, por sus dos lados, de su lim-

pia sangre, es decir, sangre sin mancha de impureza mora o judía; 

desgraciada distinción que se ha propalado después como conse-

cuencia de siglos de guerras religiosas. La santa misma se sentía 

molesta cuando, ya vieja, su amigo, el padre Gracián, le pregun-

taba acerca de sus antepasados, y contestaba: «Me basta, padre, 

con ser una hija de la Iglesia católica; y más me inquietaría el haber 

cometido un pecado venial que el descender de los hombres más 

bajos y más viles del mundo.»

El  mismo  don  Alonso,  aunque  de  ascendencia  abulense, 

había nacido en Toledo, probablemente el año 1485, y en la época 

del  nacimiento  de  Teresa  seguía  siendo  conocido  como  el 

Toledano.  Era  un  hombre  grave  y  sesudo,  tan  sufrido  en  la 

adversidad como en la  prosperidad,  modesto,  de vida templada, 

acaso  buen  jinete  y  no  mal  espadachín  y,  sin  duda  alguna, 

completamente  opuesto,  como  todos  los  de  su  clase,  aun  los 

venidos a menos, a toda clase de trabajo útil o provechoso, la sola 
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idea  de  lo  cual  resultaba  en  extremo  desagradable  a  los 

descendientes de los caudillos y los conquistadores. Hacia el año 

1504 se casó con una dama abulense nombrada doña Catalina del 

Peso y Henao, de la cual tuvo dos hijos llamados Juan y María, que 

estaban  en  aquel  entonces  aproximándose  a  la  madurez.  Su 

fortuna  ascendía  en  tal  época  a  unos  350.000  maravedís,  que 

aumentó en 100.000 la dote de su esposa. Doña Catalina murió en 

el año 1507. Dos años más tarde, en Goterrendura, a unas tres 

leguas y  media  de Ávila,  viudo entonces y  de unos veinticuatro 

años de edad, contrajo nupcias con una joven de catorce años, 

doña Beatriz Dávila y Ahumada, una bella y modosa hija de una de 

las  familias  más  nobles  y  antiguas  de  Ávila  y  heredera  de  una 

cuantiosa fortuna allí y en las comarcas vecinas. Por parte de su 

madre, descendía de los ilustres Ahumadas, grandes héroes de las 

cruzadas contra los moros, y de los Tapias. Un año después de su 

casamiento con don Alonso, cuando sólo tenía quince años, dio a 

luz un hijo, Hernando, y otro el día 28 de marzo de 1511. Tenía ella 

a la sazón veinte años y su marido treinta cuando dio a luz a su 

tercer hijo, Teresa, en el año de 1515.

El nacimiento de la niña precisamente en el cuarto aniversario 

de su hermano Rodrigo fue motivo de gran alegría. Se la bautizó 

una semana después, el día 4 de abril, en la iglesia de San Juan, 

del siglo XI, en donde los viajeros pueden contemplar todavía en un 

oscuro rincón la pila bautismal con su borde de bronce cincelado 

en arabescos y,  al  lado, las piedras sillares con los huecos que 

dejaron las rodillas de los miles y miles de peregrinos que en ellas 

se doblaron durante siglos y siglos. Sus padrinos fueron dos veci-

nos, don Francisco de Núñez Vela (que en aquel alegre día estaba 

bien  ajeno  a  la  muerte  brutal  que  él  y  su  hermano  habían  de 

encontrar a manos de los sicarios de Pizarro en el lejano Perú) y 
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doña María del Águila, hija de don Francisco González de Pajares 

y  parienta  de los marqueses de Villaviciosa,  de las Navas y  de 

Villafranca.

A la niña se le puso el nombre de su abuela materna, doña 

Teresa de las Cuevas. Sus biógrafos contemporáneos no están de 

acuerdo  en  el  origen  del  nombre.  Ribera  insistía  en  que  fue 

primitivamente español y que tal vez perteneció a alguna de las 

primeras santas de España. En alguna ocasión, Teresa dijo que el 

nombre derivaba del de Santa Dorotea, o viceversa, y veneraba a 

tal Santa como a la patrona suya.

Teresa era una muchacha graciosa y bien formada. Al igual de 

muchas de las de Castilla, tenía la faz sonrosada de las gentes del 

Norte, y sus bien marcadas cejas, más bien rectas que arqueadas, 

eran  un  si  es  no  es  rojizas  incluso  cuando  el  tiempo  llegara  a 

oscurecerlas.  Su cabello  castaño y  ensortijado sugería,  por  otra 

parte,  una raza meridional,  al  paso que sus  ojos,  que  parecían 

reírle y bailarle en el rostro cuando sonreía, eran casi negros, y la 

nariz, diminuta y simétrica, con sus aletas sensibles, era un poquito 

encorvada  hacia  la  punta.  Su  cara  era  un  tanto  regordeta  y 

redonda, y con tres leves lunares que en tal  tiempo eran consi-

derados como un gran ornato;  uno de ellos bajo el  medio de la 

nariz, el segundo en la comisura de la boca, a la izquierda, y el 

tercero  debajo  de  éste  en  el  mismo  lado.  Sus  manos  eran 

pequeñas y singularmente bellas.

Todo el mundo que esta deliciosa pequeña criatura conoció 

debía de componerse de la casa y el jardín, en la falda del cerro, y 

de la gente que en ella vivía. Cuando, hacia la mitad de su vida, 

escribió sus primeros recuerdos, la primera persona de quien se 

acordó fue de su padre, de quien era el hijo favorito.
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«El tener padres virtuosos y temerosos de Dios me bastara, si 

yo no fuera tan ruin, con lo que el Señor me favorecía, para ser 

buena.  Era mi  padre aficionado a leer  buenos libros,  y  ansí  los 

tenía de romance para que leyesen sus hijos. Éstos, con el cuidado 

que mi madre tenía de hacernos rezar, y ponernos en ser devotos 

de Nuestra Señora y de algunos Santos, comenzó a despertarme, 

de edad a mi parecer de seis u siete años. Ayudábame no ver en 

mis padres favor sino para la virtud. Tenían muchas. Era mi padre 

hombre  de  mucha  caridad  con  los  pobres  y  piedad  con  los 

enfermos, y aun con los criados; tanta, que jamás se pudo acabar 

con él tuviese esclavos, porque los había gran piedad; y estando 

una vez en casa una de su hermano, la regalaba como a sus hijos, 

decía, que de que no era libre, no lo podía sufrir de piedad. Era de 

gran verdad, jamás nadie le oyó jurar ni murmurar. Muy honesto en 

gran manera» (3).

Varios siglos de continuo batallar con los musulmanes habían 

llegado a embotar un tanto la conciencia de los hombres de Castilla 

con respecto a la esclavitud. Los moros convertían en esclavos a 

los hombres, a las mujeres e incluso a los niños, y los cruzados les 

pagaban en la misma moneda. Cuando cayó Málaga,  en el  año 

1487, el rey, grandemente enojado por la resistencia tan larga y 

desesperada ofrecida por los musulmanes, distribuyó a muchos de 

ellos por las ciudades de España en calidad de esclavos junto con 

sus mujeres e hijos, y algunos de ellos sufrieron la esclavitud en la 

ciudad de Ávila. Y tal vez fuera una hija o nieta de aquellos infelices 

quien  trabajara  sin  esperanza  bajo  la  autoridad  de  uno  de  los 

hermanos Cepeda.

3 SANTA TERESA: Libro de su Vida, cap. I.
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El  recuerdo de Teresa con referencia  a  su madre era más 

breve,  si  bien  no  menos  afectuoso.  Recordaba  a  una  hermosa 

mujer  que,  al  igual  de  tantas  otras  matronas  de  alto  linaje  de 

Castilla,  se abandonaba al  desaliño, incluso en la época de sus 

veinte  años,  a  fin  de  evitar  los  peligros  de  la  vanidad  o  de  la 

seducción. Doña Beatriz tuvo poca salud toda su vida, pero jamás 

se  quejó  de  ello;  tenía  la  pureza  de  un  verdadero  ángel,  gran 

sentido  común  y  una  encantadora  serenidad  que  servía  de 

consuelo y fortaleza a los demás, mientras ella resistía sus propios 

padecimientos internos. Asimismo, en su calidad de buena madre 

católica, acogía con alegría todos los hijos que Dios le mandara, y 

le envió nueve. Nació Lorenzo cuando Teresa tenía cuatro años, 

Antonio cuando cinco, Pedro cuando contaba ella seis, Jerónimo 

cuando cumplió siete. Hubo después un intervalo de cinco años, al 

cabo de los cuales vino al mundo Agustín, en el año 1527, y luego 

de él Juana, en el año 1528. El favorito de Teresa era Rodrigo.

La influencia que más profundamente contribuyó a formar su 

mentalidad, su corazón y su voluntad, durante aquellos primeros 

años de su vida fue, sin duda, la fe católica. En el siglo XVI en 

España no era tal religión cosa superficial, aguada por la timidez o 

el deseo de agradar a tales o cuales vecinos paganos ignorantes 

del verdadero contenido histórico del cristianismo. La esencia del 

catolicismo es el heroísmo, toda vez que lo menos que la Iglesia 

exige de los suyos es una virtud heroica como primero e indispen-

sable  requisito  de  esa  vida  totalmente  cristiana  a  la  que  llama 

santidad. El mismo sacramento de la misa, a la que Teresa asistía 

en una de las iglesias próximas a su casa en compañía de su ma-

dre, no era sino una fiel reproducción de las horas más dolorosas y 

sublimes de la  historia humana. Por otra parte,  una de las cos-

tumbres inalterables de la casa de don Alonso era la de rezar el 
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rosario todas las noches, después de la cena, rosario que, a través 

de sus misterios, a medida que iban pasando las cuentas entre sus 

fuselados  y  flojos  dedos,  arrebataba  la  mente  de  la  joven 

reproduciendo en ella toda la historia de la vida de Cristo en la 

tierra,  así  como las tristezas,  alegrías y gloriosos triunfos de Su 

bendita Madre —realización de heroísmo como jamás hubiera otra 

que  se  le  igualara—.  Además  de  ello,  en  España,  las 

circunstancias  de  la  vida  habían  encendido  en  la  conciencia 

cristiana una luz de fulgor extraordinariamente dramático, militante 

y austero. Se diría que en la vida española se había encarnado 

algo  de  la  dureza  del  madero  de  la  santa  cruz  y  de  sus 

despiadados  clavos;  su  pueblo,  como  sus  antepasados,  habían 

pagado un precio muy alto por la verdad que lograran conquistar.

La misma ciudad de Ávila, la primera vez que Teresa anduvo 

por sus calles empinadas y tortuosas, era un completo panorama 

de piedra y de huesos humanos venerados, de la historia del con-

flicto de Cristo en España contra el príncipe de este mundo. Tan 

antigua era aquella ciudad que tal vez existiera ya, erecta en aque-

llas colinas próximas al rio Adaja, a 3.000 pies sobre el nivel del 

mar,  cuando  nuestro  Señor  vagaba  realizando  milagros  por  las 

tierras de Palestina. Según la tradición, en el siglo I, en el año 63 d. 

de C., San Pedro envió a uno de los siete diáconos apostólicos a 

fundar una sede en Abula, como entonces se la llamaba, y San 

Segundo  hubo  de  derramar  su  sangre  en  una  de  las  primeras 

persecuciones romanas que registra la historia. En el siglo IV, el 

archiherético  Princiliano,  que  concibió  un  seudo-cristianismo, 

integrado  por  las  ideas  de  los  gnósticos  y  los  maniqueos  del 

moribundo  Oriente,  y  que  de  haber  sido  aceptadas,  habrían 

acabado  por  destruir  toda  vida  genuinamente  cristiana,  fue 

proclamado allí obispo por sus partidarios, pero lo destituyó y le dio 
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muerte un emperador romano que había abjurado del paganismo. 

Allí, como en el resto de España, mandaban en aquella sazón los 

visigodos, quienes primero aceptaron, para después traicionarla, la 

fe, y fueron castigados por los conquistadores musulmanes, cuyo 

castillo aun está en pie. Y hasta el siglo XI no volvió a ser izada la 

cruz al lado de las banderas de los cristianos guerreros en la altiva 

ciudad.  Entre  los  años  1090  y  1097,  los  habitantes  de  Ávila 

levantaron la espesa muralla de la ciudad, que es una de las obras 

más notables que nos ha legado la Edad Media. De cuarenta pies 

de altura y trece de espesor, se eleva sobre la misma roca viva 

para contornear  las colinas en que se alza la  catedral  medieval 

(más  bien  fortaleza  que  iglesia)  y  la  mayor  parte  de  todos  los 

restantes edificios; su perímetro es de 9.075 pies, y a lo largo de su 

extensión  de matacanes eleva a la  pureza del  cielo  de  un azul 

incomparable la oración de sus ochenta y seis torres y sus 2.500 

merlones. Circundadas por esas murallas de color gris pardo, las 

casas de la ciudad se elevan en hileras e hileras en dirección a ese 

recinto  de  iglesia  y  torres  de  conventos  que  es  como  una 

encendida  cresta  al  ponerse  el  sol  y  al  aparecer.  En  el  centro, 

mirando hacia las murallas, se elevan los palacios de los grandes 

señores de Ávila: los Bracamontes, los Verdugos, los Cepedas y 

los Dávilas, como un cordón de piedras ceñido en torno a la colina.

Después de la reconquista, la ciudad prosperó y logró exten-

derse extramuros en tres grandes suburbios. Uno de ellos, en un 

terreno del todo llano, estaba destinado a desempeñar una parte 

importante en la vida de Teresa; pero, en tal momento de su vida, 

no era sino el lugar en donde se elevaba el convento de Santa Ana, 

en el que la reina Isabel la Católica rechazara un día la corona de 

Castilla. Al norte, en un pequeño claro, surge el suburbio de Ájates, 

donde, a lo largo del declive, se ven deleitosos jardines y, a lo lejos, 
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las  montañas  eternamente  blancas  de  nieve,  ostentando  una 

infinita variedad de formas y colores.  Al  sur,  de cara al  valle de 

Ambles,  está  el  suburbio  que  contiene  el  convento  de  los 

agustinos,  y  hacia  el  este  el  gran  convento  dominico  de  Santo 

Tomás,  con algunos otros venerados santuarios santificados por 

las  reliquias  inapreciables  de  algunos  santos.  Abajo  el  claro  río 

Adaja discurre mansamente retorciéndose en un cauce salpicado 

de cantos rodados, grandes y grises, y a lo largo de verdes riberas 

en las que, en tiempo de la santa, se elevaban varios molinos, pues 

el de los paños era el producto principal de la ciudad, y las aguas 

de tal río proporcionaban a los paños tintes que jamás desteñían. 

Desde allí se extiende la vista sobre la vega, de ocho leguas de 

longitud  por  dos  de  anchura,  donde las  sombras  se  alinean en 

grandes franjas, como las olas del océano, alargándose hasta las 

montañas.

Todo cuanto a la vista está allí muestra claramente que el con-

flicto en pro y en contra del cristianismo no dio fin con la expulsión 

de los moros y la erección de aquellas imponentes murallas. En el 

interior  mismo  de  ellas  surgieron,  también,  luego,  diferencias, 

entonces entre cristianos y judíos, y, además, entre la nueva clase 

de judíos católicos, llamados conversos, y los marranos o cristianos 

nuevos.  Uno  de  los  episodios  de  tal  lucha  lo  constituyó  el 

destronamiento  en  efigie,  en  medio  de  la  Vega,  de  Enrique  IV, 

amigo de los moros y de los judíos. En el año 1491, la reina Isabel 

la Católica envió un salvoconducto a los judíos de Ávila después de 

haber  sido  uno  de  ellos  muerto,  lapidado,  por  la  multitud 

enfurecida. En la iglesia de Santo Tomás, en la que se conservaba 

el brazo derecho del doctor Angélico, podían los chiquillos de Ávila 

contemplar la tumba de Torquemada, el gran inquisidor, no lejos 

del  sepulcro  del  príncipe de Asturias,  don Juan,  al  que la  reina 
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Isabel  había tenido que ceder,  en la  primavera de su vida,  a la 

muerte.

El mero hecho de crecer en una ciudad en donde cada una de 

las piedras estaba maldecida o santificada por las memorias de un 

pasado  sangriento  y  glorioso,  constituía,  ya  de  por  sí,  una 

excelente  educación.  Era  aquélla  una  ciudad de pasiones,  pero 

levítica, a pesar de ello, como muy bien dice don Miguel Mir.  Al 

contemplarla desde la pradera y ver blanqueadas por la luz del sol 

sus bajas casas cuadradas,  elevándose hilera junto a hilera por 

encima de las oscuras almenas de la sombría muralla, y ver el sol 

brillar  en  la  dorada  cresta  que  coronaba  iglesias,  conventos  y 

monasterios  (en  los  que  millares  de  hombres  y  mujeres  habían 

macerado sus carnes, durante siglos, por el amor de Dios), resul-

taba bien posible imaginarse que aquélla era la Ciudad de Dios de 

San Agustín, pronta a subir en la majestad del límpido cielo en un 

clamor de triunfo.

Todo ello penetraba un día y otro día en la mente y en el co-

razón de la pequeña Teresa de Ahumada. Cuando ella tenía tan 

sólo tres años, su padre hizo una donación de una gran cantidad 

de  trigo  para  alimentar  a  los  pobres,  porque  les  amenazaba  el 

hambre. Al tener cuatro años (en 1519, el año en que se embarcó 

Cortés para Méjico) sobrevino la Gran Plaga,  algo parecido a la 

Muerte  Negra  de  la  Edad  Media,  que mató  a  miles  y  miles  de 

personas en todas partes de España. El Consejo Real de Castilla 

se trasladó a toda prisa a la ciudad santa de Ávila, famosa por sus 

aires salutíferos, pero la plaga le persiguió hasta allí, y la pequeña 

Teresa iba enterándose de que algunas personas que había visto 

el  día  antes  en  la  calle  yacían  al  siguiente  muertas.  El  clero, 

seguido por el Consejo Real, los funcionarios oficiales y la gente 
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del  pueblo,  marchó  en  procesión  a  la  iglesia  de  Santo  Tomás, 

implorando la gracia divina. Sacaron allí de su santuario la famosa 

Hostia  Consagrada  de  La  Guardia,  que  había  sido  robada  y 

profanada hacía más de una generación, pero que se conservaba 

todavía  intacta,  y  la  llevaron  a  la  catedral,  mostrándola  des-

lumbradoramente en medio de los cánticos y músicas de los peni-

tentes; y allí, durante una semana entera, el cuerpo de Cristo fue 

adorado  sin  cesar  noche  y  día.  «Y  el  Señor,  en  Su  bondad, 

escuchó las súplicas fervientes de los abulenses, pues la ciudad 

quedó limpia en poco tiempo» (4), mientras en el resto de España 

continuó la peste durante tres años más.

Aquello debió de ejercer una poderosa influencia en la avis- 

pada mente de una muchacha como Teresa. Gustaba ella, sobre 

todo, de escuchar historias de santos, especialmente la de los már-

tires que compartieron la muerte de Cristo, y repetía lo que había 

escuchado hasta  que se  identificaba en la  aspiración  con ellos, 

anhelando rehacer  el  mundo como Dios quería  que fuese,  para 

ayudar  a  Cristo  a  redimir  las  almas  de  todos  los  hombres.  Ad-

miraba Teresa a los héroes y a los cruzados; mas nunca, en tal 

época de su vida ni en ninguna otra, experimentó, aparentemente, 

deseo alguno de emular a Santa Juana de Arco, o a la reina Isabel 

la Católica, defendiendo con la espada la Ciudad de Dios. Apacible, 

dulce,  generosa,  serena,  cariñosa  y  armoniosa  —tales  eran  los 

adjetivos que afluían naturalmente a las plumas de todos sus con-

temporáneos que la describieron—. A la temprana edad de seis 

años se adentró derechamente en el problema espiritual del hom-

bre, y encontró su verdadera solución en el sufrimiento voluntario, 

aceptado alegremente en imitación de Cristo. Incluso antes de em-

4 Caramolino: Historia de Ávila (Madrid, 1873).
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pezar a disfrutar de la vida, como dice Yepes, esta muchacha seria, 

con la  que nadie  podía  hablar  sin  quedar  en el  acto  cautivado, 

aspiraba a morir por el Señor que había muerto por ella. Hablaba 

frecuentemente  de  eso  con  su  hermano  Rodrigo,  que,  aunque 

cuatro años mayor, estaba dominado por la inteligencia superior y 

la imaginación más exaltada de su hermana. Ambos tuvieron largas 

conversaciones sobre ello en el patio de la casa y en el jardín, y 

hasta que Teresa fue de siete años y Rodrigo de once, uno y otra 

estuvieron  completamente  convencidos  de  que  en  este  mundo 

nada era deseable, a no ser el  morir  en el  martirio,  presentarse 

Inmediatamente  a  los  ojos  de  Dios  y  disfrutar  de  las 

bienaventuranzas del paraíso.

Oyera ella decir a los sacerdotes, a su padre y a su madre que 

tales  bienaventuranzas  no  tendrían  jamás  fin;  y  había,  por  sí 

misma, advertido que todos los placeres de este mundo acaban 

siempre en fatiga, o repulsión, o hartazgo, o desagrado —el dulce 

se  comía  pronto  y  la  diversión  se  olvidaba  luego—;  pero  en  el 

paraíso la cosa era distinta, pues la alegría duraba en él...  para  

siempre. Piensa en ello, habría de decirle la hermana, piensa en 

ello, Rodrigo: ¡para siempre!

Le haría ella  repetir  su frase:  ¡para siempre,  para siempre,  

para siempre, Teresa! Y los dos dirían aquellas palabras musicales 

una y otra vez hasta que, medio intoxicados por ellas, llegarían a 

creerse de veras en el paraíso. ¡Para siempre!

Uno de tales  días,  después de una conversación  solemne, 

adoptaron una súbita decisión. Todos los días estaban los moros 

matando  cristianos  en  África.  «Me  parecía  que  compraban 

demasiado  barata  la  visión  de  Dios»,  escribió  muchos  años 

después Teresa. ¿Por qué, pues, no marchar al África y hacerse 
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martirizar?  Gibraltar  no  estaba  lejos  —tan  sólo  unas  cuantas 

semanas  de  andar—,  y  ya  habría  luego  modo  de  atravesar  el 

Estrecho en barca o de cualquier otra manera.

Así, pues, un día, en un momento en que nadie vigilaba, los 

dos muchachos se escaparon de la casa y se salieron de la ciudad 

por la puerta del Adaja. Unidos por la mano pasaron bajo las viejas 

piedras y se alejaron por el puente, columbrando en su imaginación 

el feliz día en que los moros les cortaran, con sus cimitarras, las 

cabezas.
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CAPÍTULO II

UNA NIÑA PRESUMIDA Y SUS LIBROS PROHIBIDOS

Una pregunta primero, una búsqueda después, y luego un so-

bresalto de angustia llenó la casa de don Alonso al descubrirse la 

ausencia de Teresa y Rodrigo. No cabe duda de que María debió 

de tomar un camino, otro Juan y el joven Hernando otro distinto, 

hasta que en toda Ávila se corrió la voz de que «unos niños se han 

perdido». Mientras doña Beatriz bañaba el dolor de su corazón en 

fervientes  oraciones,  los  alguaciles  y  corregidores  empezaron  a 

correr de acá para allá, mirando al fondo de los pozos, buscando a 

la vuelta de todas las esquinas y preguntando a los extranjeros o a 

toda persona sospechosa. Todo fue en vano. Nadie había visto a 

los niños. Doña Beatriz estaba segura de que se habían caído a un 

profundo pozo y se habían ahogado.

Mientras tanto, los jóvenes viajeros cruzaron el puente viejo y 

tomaron a la derecha por el  camino que seguía la orilla del  río. 

Después de haber marchado unos cuantos centenares de varas, 

llegaron a un lugar conocido como el  humilladero —una cruz eri-

gida en medio de cuatro burdas columnas de tosco granito, oscu-

recidas con el correr de los años, encima de una plataforma que 

coronaba un pequeño altozano rocoso y a la que se llegaba por 

unos cuantos pocos escalones—. Se detuvieron allí, en los Cuatro 

Postes,  como la gente les llamaba, y dirigieron la mirada en su 

derredor para decidir lo que debían hacer, que era probablemente 

rezar al pie de aquella cruz. Tal vez volvieran atrás los ojos para 
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contemplar la luminosa ciudad que se tendía sobre la colina a la luz 

del  sol,  tal  vez  un  tantico  temerosos  de  aquella  inmensidad 

desconocida de pradera y montañas que ante ellos se ensanchaba. 

Pero si Teresa tenla, en verdad, el carácter que cabe suponer que 

tenía, es muy probable que dijera a su hermano: —Vamos, Rodri-

go; y que, cogiéndole de la mano, tratase de conducirle por aquel 

erial de penitencia.

Por fortuna, acertó a pasar entonces por allí un hombre a ca-

ballo; el cual, como providencialmente, era el hermano del padre de 

los  niños,  don  Francisco  Álvarez  de  Cepeda.  Y,  como  es  de 

suponer,  allí  mismo se  acabó el  viaje  de los  muchachos a Ma-

rruecos.

No hace falta gran imaginación para figurarse la  alegría de 

doña Beatriz y la alternativa de severa reprimenda y halago con 

que  se  les  recibió.  Rodrigo,  sometido  a  duro  interrogatorio,  se 

mostró un verdadero descendiente de Adán, pues le echó toda la 

culpa a su hermana.

Una vez que los dos estuvieron solos se dieron a hablar de 

nuevo del asunto, y no cabe duda de que Teresa debió de haber 

dado al olvido la debilidad de su hermano por cuanto decidieron 

que, puesto que no habían podido ser mártires, se harían ermita-

ños. ¿En dónde había aprendido aquella niña el secreto de todos 

los grandes místicos,  de que la soledad y el  alejamiento consti-

tuyen la  conditio sine qua non de la contemplación? Lo aprendió 

por simple introspección; y comenzó a buscar en los aledaños de la 

casa algún sitio propicio para poder rezar a solas, sobre todo el 

rosario.  Una  vez  decidida  a  levantar  varias  ermitas  en  distintas 

partes del huerto de detrás de la casa, puso a Rodrigo a la obra de 

colocar  una  piedra  encima  de  otra  hasta  conseguir  formar  las 
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paredes.  Mas,  ¡ay!,  que,  al  instante  caídas,  les  fue  forzoso 

abandonar aquel proyecto.

Sin embargo, Teresa seguía jugando a ser la monjita, hacién-

dose hábitos con los vestidos viejos de su madre y organizando a 

sus otros hermanos, a sus primas y a los muchachitos de la ve-

cindad en comunidades de «frailes» y «hermanas».  Lo cual  era 

algo más que simple diversión. Desde sus primeros años Teresa 

parecía dotada de un gran amor cristiano y de gran compasión por 

los pobres. El dinero escaseaba en Ávila, pero cuando alguien le 

daba unos cuantos reales no tardaba en distribuirlos en limosnas 

entre  los  pobres.  Con  todo  ello  no  hacía  sino  compartir  aquel 

orgullo de familia y el de raza que, llevados hasta el extremo, se 

convirtieron  en  defectos  del  altivo  carácter  castellano.  Una  niña 

que, por doquier tendiera la mirada en la ciudad, podía ver ves-

tigios de las glorias de sus antepasados —las tumbas esculpidas 

de los Cepedas en la catedral y los escudos de armas de Ximén 

Blasco y Esteban Domingo en los románicos ventanales de San 

Pedro—, era de suponer que hablase con complacencia, incluso en 

sus últimos años, de los lazos de su familia, de las buenas dádivas 

y hasta, en una ocasión, de la «limpia sangre». Sin embargo, aun 

en sus tiempos de infancia, se daba perfecta cuenta de la vaciedad 

de  las  distinciones  arbitrarias  entre  unos  hombres  y  otros,  y 

prefería el  bajo y el  humilde al  engreído.  Especialmente cuando 

buscaba  consuelo  y  soledad,  debía  de  pasar  junto  a  la  puerta 

normanda y la torre con campanas de Santo Domingo, de detrás 

de  su  casa,  y  luego  frente  a  la  bella  puerta  gótica  de  Santa 

Escolástica, desde la que la Virgen y el Niño parecen mirar com-

pasivamente a cuantos pasan por debajo, y seguiría cuesta abajo 

hasta el oratorio de San Lázaro, cerca de la puerta de Adaja, en 

donde había un hostal para viandantes pobres. Allí debía de arro-
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dillarse a los pies de Nuestra Señora de la Caridad, cuya imagen 

estaba como extraordinariamente llena de vida y compasión (5).

No pocas contrariedades debieron de experimentarse en una 

familia como aquella de don Alonso; enfermedades de la madre y 

de los hijos, choques de personalidades, y, de vez en cuando, difi-

cultades de orden pecuniario, como, por ejemplo, la del año 1524, 

en que tuvo que pedir prestados 34.000 maravedís y murió sin ha-

berlos devuelto. Mas, cualesquiera que fuesen las desazones por 

que  pasara,  Teresa  se  las  ofrecía  a  nuestra  Señora,  así  como 

cuando le sobrevenía una alegría le daba las gracias,  volviendo 

siempre a su casa, satisfecha y serena. Sentía un gran amor por 

San José, a quien imploraba en sus más apremiantes súplicas, y 

nunca la desoyó. Otro de sus favoritos era San Juan Evangelista, 

acaso  porque  había  oído  decir  que  era  el  discípulo  amado  de 

Cristo; pues era a su Señor y Salvador al que Teresa entregaba lo 

mejor y más ardiente del tesoro de su pequeño y amante corazón. 

Tenía siempre presentes las escenas dolorosas de la vida de Él. 

Tanto  en  la  liturgia  diaria,  como  al  rezar  el  rosario,  debía  de 

contemplar ora Su nacimiento, ora Su muerte, y todos los acon-

tecimientos dramáticos entre ellas, y lo mismo después, ya que la 

Iglesia,  con  el  propósito  de  enseñar  a  sus  hijos,  conduce  Su 

historia a través de todos los días y los meses del año que pasa.

Una de las escenas que a Teresa le agradaba más represen-

tarse a sí misma era la del encuentro entre Jesús y la Samaritana 

cerca del pozo de Jacob en las afueras de la ciudad de Sichar. ¡De 

qué manera inolvidable había sabido la mano de San Juan grabar 

5 Después de le destrucción del oratorio de San Lázaro, fue tal imagen 

colocada en una capilla de la catedral, desde donde cada 15 de octubre se la 

lleva en procesión a la iglesia de las Carmelitas y se le coloca allí frente a 

una imagen de Teresa.
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las  líneas  esenciales  de  la  escena,  sugiriendo  el  resto,  en  el 

capítulo cuarto del Evangelio!

«Y estaba allí la fuente de Jacob. Pues Jesús, cansado del ca-

mino, así se sentó a la fuente. Era como la hora de la sexta. Vino 

una mujer de Samaria a sacar agua; y Jesús le dice: —Dame de 

beber. (Porque sus discípulos habían ido a la ciudad a comprar de 

comer.)

Y la mujer samaritana le dice:

—¿Cómo tú, siendo judío, me pides a mí de beber, que soy 

mujer samaritana? (Porque los judíos no se tratan con los sama-

ritanos.)

Respondió Jesús y le dijo:

—Si conocieses el  don de Dios,  y quién es el  que te dice: 

dame de beber, tú pedirías de él y él te daría agua viva.

La mujer le dice:

—Señor, no tienes con qué sacarla, y el pozo es hondo; ¿de 

dónde,  pues,  tienes  el  agua  viva?  ¿Eres  tú  mayor  que  nuestro 

padre Jacob, que nos dio este pozo, del cual él bebió, y sus hijos, y 

sus ganados?

Le respondió Jesús y le dijo:

—Cualquiera que bebiere de esta agua, volverá a tener sed; 

mas  el  que  bebiere  del  agua  que  yo  le  daré,  para  siempre  no 

tendrá sed; mas el agua que yo le daré, será en él una fuente de 

agua que salte para vida eterna.

La mujer le dice:

—Señor, dame esta agua, para que no tenga sed, ni venga 

acá a sacarla.

Jesús le dice:
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—Ve, llama a tu marido, y ven acá» (Jn 4, 6-16).

El  profundo  significado  de  esta  observación  aparentemente 

casual que penetró en el corazón de la mujer samaritana y puso al 

desnudo, como bajo la cruda luz del sol de mediodía, los pecados 

de su vida; el asombro de ella, y Su bondad, Su descubrirse a ella, 

como a todas las gentes (según el pensar de los fariseos), en Su 

divinidad; y el precipitado alejarse de ella del pozo y echar a correr 

a  Sichar  para  esparcir  la  nueva  de  la  llegada  del  Mesías,  y  la 

inmediata  conversión  de  muchas  personas,  así  como  todo  lo 

demás de este acontecimiento extraordinario, podría suponer bien 

poco o mucho para una muchachita de siete u ocho años; pero ella 

sintió  un  profundo  interés  por  la  metáfora  del  agua,  penetró  su 

agudo sentido y lo hizo suyo. El agua le pareció siempre a Teresa 

un algo deleitoso y de maravilla, un algo tan natural e inexplicable, 

tan definitivo y tan proteico en sus cambios, una tan clara evidencia 

del poder y de la bondad de Dios, que constantemente la admiraba 

y  pensaba en la  manera de describir  sus propiedades.  Diáfana, 

cristalina,  muchas otras bellas palabras pueden aplicársela,  mas 

ninguna tan espléndida, ni tan refrescante y consoladora como la 

de simplemente agua. Nunca perdió Teresa su infantil asombro y 

su arrobamiento a la vista y al tacto del agua; en las figuras de su 

charla invocaba siempre su recuerdo, pues a su mente poética se 

aparecía como la más espiritual entre todas las cosas materiales. 

Se  complacía  en  imaginarse  a  Cristo  en  el  pozo  con  la  mujer 

samaritana, y le habría estado diciendo sin cesar: «Señor, dame de 

esa  agua»;  sin  darse  seguramente  entonces  cuenta  de  las 

tremendas consecuencias que tal petición entrañaba.

Podía ya leerlo todo. No se contentaba con leer las vidas de 

los  santos,  en  la  biblioteca  de  su  padre,  sino  que  incluso  leía 
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romances e historias,  que tanta  popularidad habían conquistado 

desde la invención de la imprenta, pocas décadas antes.

No ha llegado a ponerse en claro por qué don Alonso no des-

truyó o vendió tales  libros,  ya que los  desaprobaba,  al  igual  de 

muchas otras personas sensatas y la mayoría de los predicadores, 

por considerarlos con tendencia a hacer a los lectores superficiales, 

locuaces, mundanos y en nada dispuestos a preocuparse por las 

graves cuestiones del espíritu. De lo cual se deduce que no era 

grandemente del tipo romántico del caballero español, cuya raída 

hidalguía habría de satirizar pocos años después Cervantes. Bien 

es verdad que don Alonso tenía el zaguán de la casa adornado con 

«viejas  lanzas,  alabardas,  cascos  y  toda  clase  de  armas  y 

armaduras». Pero la semejanza con Don Quijote terminaba en que 

no podía decirse, como de éste, que su comida consistía en «una 

olla de algo más de vaca que carnero, salpicón las más noches, 

duelos  y  quebrantos  los  sábados,  lentejas  los  viernes,  y  algún 

palomino  de  añadidura  los  domingos»;  ni  tampoco  pudiera 

asegurarse que llevara «sayo de velarte, calzas de velludo con sus 

pantuflas de lo mismo para fiestas». Y es de todo punto cierto, de 

lo cual  tenemos el  testimonio de la misma Teresa,  que lejos de 

compartir  el  gusto  del  buen caballero  de  la  Mancha  por  lo  que 

pudiéramos llamar hoy novelas, éstas le desagradaban, y tal vez 

prohibiera a su hija que las leyese, ya que ella se escondía para 

hacerlo.

Doña Beatriz no estaba de acuerdo con su marido a este res-

pecto. Era ella una gran lectora de romances y no veía razón para 

que los niños no pudiesen disfrutar de las hazañosas aventuras de 

Don Belianis de Grecia y de las virtudes excelsas de la princesa 

Oriana de Britania. Por lo demás, le parecía más bien verdadera 
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bendición que una tentación, a aquella mujer, al parecer débil, que 

había tenido el privilegio de traer al mundo a nueve hijos durante 

los  diecinueve  años  de  su  vida  conyugal.  Andando  el  tiempo 

Teresa  comprendió  el  punto  de  vista  de  su  padre,  pero  en  el 

momento de que se trata estaba, como es natural, de acuerdo con 

su madre, y aparece, a juzgar por su misma relación, cuando ya 

había sufrido su corazón un gran cambio con relación a ello, ya que 

las dos llevaban a cabo un pequeño engaño femenino a expensas 

del dueño de la casa.

Teresa escribía: «Era aficionada a libros de caballerías, y no 

tan mal tomaba este pasatiempo como yo le tomé para ti; porque 

no perdía su labor, sino desenvolviémonos para leer en ellos; y por 

ventura lo hacía para no pensar en grandes trabajos que tenía, y 

ocupar  sus  hijos,  que  no  anduviesen  en  otras  cosas  perdidos. 

Desto le pesaba tanto a mi padre, que se había de tener aviso a 

que no lo viese» (Vida, cap. II).

Acaso exagerase Teresa el mal efecto de tales libros; años 

después,  como  monja  camino  de  perfección,  censuraba  a  su 

madre,  diciendo:  «Yo  comencé  a  quedarme  en  costumbre  de 

leerlos,  y  aquella  pequeña falta,  que  en  ella  vi,  me comenzó a 

enfriar los deseos, y comenzar a faltar en lo demás: y parecíame 

no era malo, con gastar muchas horas del día y de la noche en tan 

vano ejercicio, aunque ascondida de mi padre. Era tan estremo lo 

que en esto me embebía, que si no tenía libro nuevo, no me parece 

tenía contento.»

Probablemente Rodrigo compartía ese su esparcimiento y su 

engaño.  Los dos compusieron un libro  de caballería  que proba-

blemente destruyó ella, ya que el manuscrito no ha sido hallado. No 
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cabe duda de que sería la más divertida, si no la más ejemplar, de 

todas sus obras.

Teresa estaba tan impresionada con el daño que todo ello le 

causaba que, más adelante, escribió lo que parecería ser, en tales 

circunstancias,  una  severa  censura  de  su  madre.  Así  diciendo: 

«Considero algunas veces cuán mal lo hacen los padres, que no 

procuran  que  vean  sus  hijas  siempre  cosas  de  virtud  de  todas 

maneras; porque con serlo tanto mi madre, como he dicho, de lo 

bueno no tomé tanto, en llegando a uso de razón, ni casi nada, y lo 

malo me dañó mucho.»

¿Cuáles  fueron  esos  libros  que  despertaron  las  primeras 

enconadas luchas en el  alma de esa niña? No los nombra ella. 

Pero,  sin  duda  alguna,  fueron  los  extravagantes  relatos  de 

entonces, tales como el Amadís de Gaula, que era el arquetipo de 

centenares  de  obras  por  el  estilo.  Tal  vez,  nacidos  en  el  ciclo 

Arturiano,  acaso  en  Francia,  y  pasando  por  las  manos  nada 

reverentes  de  los  trovadores  provenzales,  tal  novela  hizo  su 

aparición en Portugal y, luego, en España, en donde fue impreso 

en el  año 1519,  cuando Teresa tenía  cuatro  años de edad.  Su 

popularidad le procuró una legión de imitaciones, una de las cuales 

fue el Orlando Furioso, otro el Amadís de Grecia, del que hubo de 

tomar Shakespeare su Florisel de Un cuenta de invierno.

Amadís era el hijo ilegítimo de Perión, rey de Gaula, y de la 

princesa  Elisena  de  Britania.  Abandonado  por  su  madre  en  un 

cesto en el río, fue recogido en el mar por un caballero escocés y 

criado en la Corte de Escocia. Después de haberse casado con 

Oriana, hija del rey Lisuarte de Inglaterra, volvió a Gaula, en donde 

dio comienzo a sus insólitas aventuras. En todas las versiones de 

ellas hay lances de capa y espada a pedir de boca, y acometidas, 
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botes y astillamientos de lanzas a granel en cada página. El íntegro 

caballero  anda buscando siempre  aventuras,  y  tiene su  vida  en 

constante  peligro  por  causa  de  gigantes,  leones,  brujas  y 

hechiceras, a medida que sigue su camino rescatando damiselas 

secuestradas y damas de, por  supuesto,  incomparable belleza y 

exquisita ternura.

El número de imitaciones inferiores de tal florida ficción y el 

crecimiento del interés de las mentes sensatas por el efecto pro-

ducido en la gente joven quedaron perfectamente presentados en 

la escena de Cervantes, en donde el cura y el barbero queman los 

libros que le habían «rematado el juicio a Don Quijote y le habían 

hecho «dar  en el  más extraño pensamiento que jamás dio  loco 

alguno en el mundo», hasta que se decidió a «hacerse caballero 

andante  e  irse  por  todo  el  mundo»  vengando  todo  género  de 

agravio de malvados, como el gigante Caraculiambro y otros por el 

estilo.  El  buen cura sometió a juicio libros como  Las Sergas de  

Esplandián,  Amadís  de  Grecia,  La  reina  Pintiquinietra,  Don  

Olivante  de  Laura,  Florismarte  de  Hircania,  El  caballero  Platir,  

Reinaldos  de  Montalbán  y  Don  Belianis; pero  libró  del  fuego  a 

Palmerín de Inglaterra y también a Amadís de Gaula porque, como 

dijo el barbero, era «el mejor de todos los libros que de este género 

se  han  compuesto».  De  los  restantes,  condenó  al  uno  por  ser 

«disparatado y arrogante», y al otro por «la dureza y sequedad de 

su estilo».

Era de suponer que en la imaginación de la pequeña Teresa, 

a la sazón de nueve o diez años, tales lecturas estaban llamadas a 

producir su efecto. Así escribió luego: «Comencé a traer galas, y a 

desear contentar en parecer bien, con mucho cuidado de manos y 

cabello y olores, y todas las vanidades que en esto podía tener, 
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que eran hartas, por ser curiosa. No tenía mala intención, porque 

no quisiera yo que nadie ofendiera a Dios por mí. Duróme mucha 

curiosidad de limpieza demasiada, y cosas que me parecía a mí no 

eran  ningún  pecado  muchas  años;  ahora  veo  cuán  malo  debía 

ser.»

Esta vanidad, comprensible en una niña que se daba cuenta 

de que era linda y, naturalmente, anhelaba llegar a tener tanto en-

canto como Oriana en la granja rodeada de fosos, se sentía alen-

tada por su compañerismo con algunos frívolos y mundanos primos 

suyos,  de  casi  su  misma edad o  de  un poco más,  hijos  de  un 

hermano de su padre, don Francisco Álvarez de Cepeda —en rea-

lidad existía un doble parentesco, ya que su madre era doña María 

de  Ahumada,  una  sobrina  de  doña  Beatriz—.  Su  casa,  de  la 

plazuela de San Francisco, estaba unida a la de don Alonso por un 

pequeño solar,  por  el  que los chiquillos correteaban de lo  lindo. 

Entre sus primos estaban Pedro, Francisco, Diego, Vicente; ellas 

eran Inés, Ana, Jerónima y Guiomar. Y esos eran los únicos niños 

a quienes don Alonso, que resultaba un verdadero castellano en lo 

de la estricta vigilancia de los pequeños, permitía la entrada en su 

casa.

Teresa escribió: «Andábamos siempre juntos, teníanme gran 

amor; y en todas las cosas que les daba contento, los sustentaba 

plática y oía sucesos de sus aficiones y niñerías, no nada buenas; 

y lo que peor fue mostrarse el alma a lo que fue causa de todo su 

mal. Si yo hubiera de aconsejar, dijera a los padres que en esta 

edad tuviesen gran cuenta con las personas que tratan sus hijos; 

porque aquí está mucho mal, que se va nuestro natural antes a lo 

peor, que a lo mejor. Así me acaeció a mí.»
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En vez de imitar a su medio hermana, María, una joven de 

gran pureza, sentido común y bondad, Teresa, a estar a lo que sus 

mismas palabras dicen, «tomó todo el daño de una parienta, que 

trataba mucho en casa. Era de tan livianos tratos, que mi madre la 

había  mucho  procurado  desviar  que  tratase  en  casa  (parece 

adivinaba el mal que por ella me había de venir),  y era tanta la 

ocasión que había para entrar, que no había podido. A esta que 

digo me aficioné a tratar. Con ella era mi conversación y pláticas, 

porque  me  ayudaba  a  todas  las  cosas  de  pasatiempo,  que  yo 

quería,  y  aun  me  ponla  en  ellas,  y  daba  parte  de  sus 

conversaciones y vanidades».

Mas,  ¿qué  eran  precisamente  tales  conversaciones  y 

vanidades que andando el tiempo le parecieron tan nocivas? Su 

vaguedad ha contribuido a la máxima amplitud de la interpretación. 

Sin  embargo,  ha  de  parecer  evidente  que,  escribiendo  en  un 

tiempo en que hasta el pecado más venial se le antojaba como un 

tremendo  peligro,  ya  que  al  fin  y  al  cabo  ofendía  a  Dios,  ella 

exageraba lo que sólo era curiosidad natural sentida por una niña 

acerca de la conversación de una prima suya de algo más edad 

que ella, más complicada, y que se complacía en ostentar a los 

ojos de ella un conocimiento mayor del mundo, incluso en dejarla 

un poco asombrada. Muchas de tales conversaciones debieron de 

ser sin duda de las de la especie de dimes y diretes.

Doña Beatriz no se encontraba bien entonces. Después del 

nacimiento de Jerónimo, en el año 1522, no tuvo más hijos hasta 

que vino al mundo Agustín, en el año 1527, y, al  año siguiente, 

nació la segunda hija, Juana, a la sazón en que Teresa tenía ya 
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cerca de trece años (6). Su madre contaba treinta y tres, pero como 

se vestía a la manera de las señoras de edad, parecía mucho más 

vieja.

Tal vez fue el estado de salud de su esposa, y la esperanza 

de que el cambio de aire la sentaría bien, lo que el año 1528 indujo 

a don Alonso a llevar a su familia a una finca de campo que poseía 

en  Goterrendura,  aldehuela  de  noventa  y  tres  habitantes  en  la 

región montañosa, a cosa de tres leguas y media al norte de Ávila. 

Era allí don Alonso propietario de algunas de las casas del lugar, 

de un jardín con palomar y de un ganado de unas dos mil cabezas, 

amén de viñedos, prados y campos; todo ello parte de la dote que 

había recibido con su segunda esposa. Aquella gente campesina 

se  acordaba  del  precioso  vestido  y  de  las  alhajas  que  el  serio 

hidalgo había regalado a su esposa hacía ya diecinueve años con 

ocasión de la boda. Los labriegos querían mucho a doña Beatriz, 

pues era su castellana,  la mujer más rica y de más alcurnia de 

aquellos contornos, a la que nunca acudían en balde los pobres y a 

la que recurrían los campesinos en sus disputas y sus tribulacio-

nes. Tal vez Goterrendura era como el verdadero hogar para ella, y 

su salud mejoraba mucho allí.

Pero aquella vez la cosa era mucho más seria. En vez de me-

jorar, el estado de salud de la madre de Teresa se agravó al ex-

tremo de que, al llegar el otoño, quedaba ya poca esperanza de 

que pudiera seguir viviendo. De modo que el día 24 de noviembre 

envió a buscar un notario para hacer testamento.

6 No  cabe  duda  de  que  Teresa  se  equivocó  al  decir  en  Su  Vida, 

capítulo I, que no tenía apenas doce años cuando murió su madre. No se 

sabe la fecha exacta de la muerte de doña Beatriz. pero su testamento fue 

hecho el día 29 de noviembre de 1528. Teresa había nacido en el mes de 

marzo de 1515.
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Por último —¿fue unos días más tarde, o al siguiente año? —

el hecho es que recibió la extremaunción y murió con la misma 

serenidad e igual resignación con que había vivido.

La referencia de Teresa a tal acontecimiento es breve, casi 

superficial, pues luego escribió: «Me acuerdo que cuando mi madre 

murió, yo tenía doce años, o algo menos.» (Pero tenía ya cerca de 

catorce.)  Y  añade  que  estaba  muy  afligida  y  que  lloró  mucho 

cuando comenzó a comprender lo que había perdido. No dice, en 

cambio, si estaba en Goterrendura, o (como el padre Silverio cree 

más probable) si se hallaba en Ávila.

El testamento de doña Beatriz era bien característico de los de 

aquel entonces. Encomendaba su alma a Dios, que la había creado 

y redimido con su preciosa sangre, y su cuerpo a la tierra de que 

había sido formada; y pedía a Dios que, si le placía llevársela de 

esta vida presente, que fuera sepultado su cuerpo en la iglesia de 

San Juan de Ávila,  en donde, si  le  parecía  bien a su esposo y 

señor,  don Alonso Sánchez de Cepeda, se dijeran cuatrocientas 

misas por la salvación de su alma: cien en San Juan; cien en Santo 

Tomás, de Ávila; cien en el monasterio de San Francisco, de la 

ciudad, y las últimas cien en el convento carmelita de Santa María. 

Terminaba repartiendo su fortuna entre su marido y sus hijos,  y 

nombrando a su marido y al padrino de Teresa, Francisco Pajares, 

albaceas testamentarios.

Si, como algunos han supuesto, la fecha de su muerte siguió 

inmediatamente después a la de la firma de su testamento, debía 

de comenzar el invierno en aquellas frías montañas y campos de 

Castilla  cuando don Alonso y  la  familia  regresaron a Ávila  para 

conducir  allá el  cadáver de doña Beatriz a su última morada. El 

escritor Mir supone, acaso harto gratuitamente, que debió de ser al 
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rayar  el  día  o  tal  vez  incluso  antes;  que  hacía  un  frío  duro  y 

penetrante  y  que el  viento  soplaba lúgubremente  sobre el  Gua-

darrama y las llanuras desoladas, cuando se colocó al cadáver en 

un carro cubierto de enlutadas telas, del que tiraban dos bueyes, 

mientras algunos de los aparceros de la difunta, con antorchas en-

cendidas en las manos (pues Mir supone que era todavía noche 

cerrada), formaron una pequeña guardia de honor a cada lado del 

carro.  No  se  menciona  si  don  Alonso  fue  a  caballo,  acompa-

ñándolo, o en el carruaje con sus hijos, pero fácil es imaginarse los 

suspiros de las niñas, las oraciones de María y de algunas de las 

parientas, los gemidos de los sirvientes a medida que el carro iba 

descendiendo por el  helado cerro abajo.  Fue un viaje de tres o 

cuatro  horas hasta  Ávila;  por  lo  cual  habrían  podido hacerlo  en 

pleno día.

De  todos  modos,  después  de  los  funerales,  Teresa  se  dio 

inmediata cuenta, como si hubiera recibido una súbita estocada, de 

lo  que  había  desaparecido  para  siempre  de  su  vida.  Lloró 

desconsoladamente hasta que por fin huyó de aquella casa, que 

tan vacía había quedado para ella,  al  hospicio de San Lorenzo, 

próximo a la puerta de Adaja.

Allí, en la propicia penumbra, alumbrada por la vacilante luz 

de los cirios votivos, estaba la venerada imagen de Nuestra Señora 

de  la  Caridad,  compasiva  y  serena,  extendiendo  sus  manos 

consoladoras a todos los afligidos de la tierra. Y, anegada en lá-

grimas, la niña se postró de hinojos y exclamó: «Ahora debéis vos 

ser mi madre.»

Y le pareció como si su súplica hubiera sido atendida. Tal vez 

creyera ver con sus anublados ojos la amable cabeza de la Madre 

Virgen  moviéndose  despacio  hacia  abajo  y  arriba  en  señal  de 
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asentimiento. De todas suertes, en vista de aquellos acontecimien-

tos dolorosos, jamás pudo pensar que la respuesta a su impetra-

ción era completamente imaginaria (Vida, cap. I).
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CAPÍTULO III

LA ADOLESCENCIA Y EL CONVENTO AGUSTINIANO

A sus trece años,  Teresa era una muchacha muy solitaria. 

Sabía  cuánto  había  dependido  de  su  madre  y  cuán  inmensa, 

aunque ya lo hubiera dado por supuesto, había sido la irradiación 

de amor de aquella alma tan pronta al sacrificio y tan resignada. 

Don Alonso estaba bien intencionado y Teresa era su favorita; pero 

¿cómo iba él a poder tener la comprensión de una mujer? María y 

Juan,  los  hijos  de  su  primer  matrimonio,  estaban  ya  crecidos. 

Hernando tenía dieciocho años, y Rodrigo estaba en esa edad en 

que un muchacho adopta una actitud de altivez hacia una hermana 

cuatro años menor que él. Entre estos tres y los más pequeños —

Lorenzo tenía  nueve años,  Antonio  ocho,  Pedro  siete,  Jerónimo 

seis, y los restantes eran no más unas criaturas— Teresa quedaba 

abandonada, sobre todo, a sus propias fuerzas. Por primera vez 

empezó a darse cuenta de lo que es la soledad. Y, volviéndose de 

la incapacidad humana hacia los infinitos recursos de la Divinidad, 

halló un verdadero consuelo en la soledad de Cristo en su Cruz, y 

en la soledad de María, una vez que las sombras empezaron a 

cubrir el terrible día de su pérdida. Acaso naciera entonces aquella 

su costumbre de pensar preferentemente en Él en los momentos 

abandonados de Su vida (de lo cual habla ella en el cap. IX del 

Libro de la Vida, su autobiografía). Durante muchos años, antes de 

dormirse por las noches, se acordaría de Su solitario sufrimiento en 

el Huerto, en el misterio de la súplica: «Padre, si es posible, haz 
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que pase de mí este cáliz... Pero hágase no como yo quiero, sino 

tu voluntad.»

A tal fervor siguió a las pocas semanas, tal vez meses, una 

reacción. No tardó mucho en empezar a volver a leer, ocultándose 

bajo la cama por miedo de los ojos vigilantes de su padre, los vo-

lúmenes que tanto  la  turbaban con las  historias  de  Oriana y  la 

libertad de Andandona; y habría debido ser distinta de las otras 

jóvenes de gran imaginación si, a veces, no se hubiera puesto en el 

lugar  de  la  dama  amada  por  un  héroe  como  Esplandián,  hijo 

legítimo de Amadís de Gaula, y si no se hubiese contemplado con 

satisfacción en su espejo, preocupándose de la mejor manera de 

arreglarse el peinado. Al descubrir que sus manos eran extraordi-

nariamente bellas, comenzó a dedicar mucho tiempo a su cuidado. 

Al  igual de la mayoría de las jóvenes de su clase, usaba varios 

afeites.  En aquel  ardoroso  siglo,  hasta  los  hombres  eran aficio-

nados a los perfumes.

Ya había crecido lo bastante para ser presentada en sociedad 

en Ávila, pues su madre, a la edad de ella entonces, ya se había 

casado. No se ha descubierto referencia alguna de su vida social. 

Se había convertido en una de las más bellas muchachas de la 

ciudad, de brillantes ojos negros, dientes blancos y relucientes, la-

bios rojos y suave cutis, y tal vez esté en lo cierto alguno de sus 

modernos  biógrafos  al  decir  que,  cuando  se  presentaba  en  un 

baile,  en una fiesta,  una corrida de toros o  un juego de cañas, 

llevaba algunas de las joyas mencionadas en uno de los detallados 

inventarios de su padre, anotadas como habiendo pertenecido a su 

madre. Entre las cuales había, por ejemplo, un collar valorado en 

30.000 maravedís, dos cadenas de oro, algunos anillos también de 

oro,  arracadas,  ajorcas  y  otros  adornos;  así  como  vestidos, 
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enaguas  de  hilo  de  Ruán,  telas  de  seda,  recamados  de  luto, 

corsés,  fajas  de  tafetán  bordadas  de  oro,  collares  como  los 

llevados por damas del más alto linaje y redecillas de hilo o tela de 

seda para sujetar el  peinado. Montaba e iba de acá para allá a 

lomo de mula, la cabalgadura usual de las damas de Castilla, y era 

admirada  por  su  manera  de  montar,  incluso  en  su  edad  más 

avanzada,  como afirma Gracián.  Era  muy hábil  en  el  juego del 

ajedrez, Juego que parece más apropiado para hombres que para 

mujeres, y se ponía muy contenta cuando podía darle mate al rey 

de su contrincante. Sin duda, jugaba con su padre en las noches 

de  invierno,  una  vez  acostados  sus  hermanos  menores.  Como 

todas las otras damas de Castilla, sabía hilar y coser. De suerte 

que  podía  haber  sido  una de las  damiselas  más  codiciadas  de 

Ávila;  hermosa,  afectuosa,  discreta,  alegre  y  franca, 

razonablemente devota y con una buena dote legada por su madre. 

No carecía de cierto orgullo castellano de su linaje y un si es no es 

de  la  corriente  vanidad  femenina,  con  un  deseo  profundo  y 

completamente natural  de ser grandemente amada, a la manera 

como  lo  eran  las  damas  en  los  libros  de  caballerías  por  sus 

extraordinarios  enamorados...  Tales  faltas,  si  es  que  lo  eran, 

habrían  facilitado,  en  vez  de  entorpecer,  sus  probabilidades 

matrimoniales. Es muy de creer que su padre comenzase a pensar 

en cuál de entre los jóvenes que conocían pudiera ser  un buen 

esposo  para  Teresa.  Algunos  de  sus  biógrafos  han  llegado  a 

afirmar que ella misma pensaba en su casamiento con un joven 

caballero,  pero  cualquier  prueba  a  este  respecto  es  de  lo  más 

inconsistente.

Por  esta  época  intimó  de  nuevo  con  aquella  su  prima  tan 

ligera  de  cascos  cuyas  frivolidades  habían  de  tal  manera 

preocupado a su madre, y comenzaron de nuevo todo su parlerío y 
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novelería. ¿Era acaso esta pizpireta compañera la Inés o la Ana de 

Tapia,  que ambas a dos fueron luego monjas carmelitas? Sería 

interesante poseer una referencia detallada de las charlas de esas 

dos  jovencitas  llenas  de  vida  y  ganas  de  divertirse,  que 

probablemente  creían  estar  cometiendo  una  grave  falta  al 

entregarse a tales coloquios con un apuesto joven sin la vigilancia 

de la dueña. Hay que admitir que las mismas palabras de Teresa, 

escritas  treinta  y  cinco  años  más  tarde,  se  prestan  a  diversas 

interpretaciones.

«Hasta que traté con ella, que fue de edad de catorce años, y 

creo que más (para tener amistad conmigo, digo, y darme parte de 

sus cosas) no me parece había dejado a Dios por culpa mortal, ni 

perdido el temor de Dios, aunque le tenía mayor de la honra; éste 

tuve fuerza para no la perder del todo; ni me parece por ninguna 

cosa  del  mundo  en  esto  me  podía  mudar,  ni  había  amor  de 

persona de él, que a esto me hiciese rendir. Ansí tuviera fortaleza 

en no ir contra la honra de Dios, como me la daba mi natural, para 

no perder en lo que me parecía a mí está la honra del mundo; y no 

miraba  que  la  perdía  por  otras  muchas  vías.  En  querer  ésta 

vanamente  tenía  extremo:  los  medios,  que  eran  menester  para 

guardarla, no ponía ninguno; sólo para no perderme del todo tenía 

gran miramiento.

»Mi  padre  y  hermana  sentían  mucho  esta  amistad, 

reprendíanmela muchas veces; como no podían quitar la ocasión 

de entrar ella en casa, no les aprovechaban sus diligencias, porque 

mi  sagacidad  para  cualquier  cosa  mala  era  mucha.  Espántame 

algunas  veces  el  daño  que  hace  una  mala  compañía;  y  si  no 

hubiera pasado por ello, no lo pudiera creer; en especial en tiempo 

de  mocedad  debe  ser  mayor  el  mal  que  hace;  querría 
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escarmentasen en mí los padres, para mirar mucho en esto. Y es 

ansí,  que  de  tal  manera  me  mudó  esta  conversación,  que  de 

natural y alma virtuosos no me dejó casi ninguno; y me parece que 

me  imprimía  sus  condiciones  ella,  y  otra  que  tenía  la  misma 

manera de pasatiempo. Por aquí entiendo el  gran provecho que 

hace  la  buena  compañía;  y  tengo  por  cierto  que  si  tratara  en 

aquella edad con personas virtuosas, que estuviera entera en la 

virtud; porque si en esta edad tuviera quien me enseñara a temer a 

Dios,  fuera  tomando  fuerzas  el  alma  para  no  caer.  Después, 

quitado este temor del todo, quedóme sólo el de la honra, que en 

todo lo que hacía me traía atormentada. Con pensar que no se 

había  de  saber,  me  atrevía  a  muchas  cosas  bien  contra  ella  y 

contra Dios.

»AI principio dañáronme las cosas dichas, a lo que me parece, 

y no debía ser suya la culpa, sino mía; porque después mi malicia 

para el mal bastaba, junto con tener criadas, que para todo mal 

hallaba en ellas buen aparejo: que si alguna fuera en aconsejarme 

bien, por ventura que me aprovechara; mas el interés las cegaba 

como a mí la afeción. Y pues nunca era inclinada a mucho mal, 

porque  cosas  deshonestas  naturalmente  las  aborrecía,  sino  a 

pasatiempos de buena conversación;  mas puesta en la ocasión, 

estaba en la mano el peligro, y ponía en él a mi padre y hermanos: 

de  los  cuales  me  libró  Dios,  de  manera  que  se  parece  bien 

procuraba contra mi voluntad que del todo no me perdiese; aunque 

no pudo ser tan secreto, que no hubiese harta quiebra de mi honra, 

y sospecha en mi padre.»

En  estas  conversaciones  y  pasatiempos,  en  estas  ofensas 

contra Dios, a las que Teresa se dejaba guiar por la influencia de 

su  prima,  todos  los  escritores  que  se  han  enfrentado  con  tales 
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párrafos, más bien vagos y contradictorios, han encontrado, sería 

cosa de decirlo, el reflejo del propio espíritu. Por una parte, como 

pecadores,  han  imputado  graves  pecados  a  una  santa  que  la 

Iglesia ha canonizado. Por otra parte, hay esas almas piadosas que 

acostumbran considerar a los santos como abstracciones casi sin 

sangre, sin las faltas y las pasiones de los seres humanos.

De  los  biógrafos  contemporáneos  de  Teresa,  los  dos  que 

mejor la conocieron encaran valientemente el problema. Los dos 

aceptaron el principio de que las faltas de los santos no deberían 

ser  ocultadas  o  paliadas  por  sus  hagiógrafos.  El  padre  jesuita 

Ribera escribió: «Yo no pienso bien de esos escritores de santos 

que quieren encubrir los pecados y la debilidad en que, como seres 

humanos, han caído; porque ello es cubrir en parte la grandeza de 

la  bondad  y  compasión  y  sabiduría  de  Dios,  que  sufre  tales 

ofensas, y los redime de ellas por medios muy eficaces, apropiados 

y admirables. Y así, si yo supiera más acerca de los pecados de la 

Madre Teresa de Jesús, no dejaría de decirlos, porque ella misma 

querría  que se reconocieran,  para que la  bondad de Dios fuera 

conocida y resplandeciera más su bondad en ellas. Pero, por otra 

parte, carece de sentido el atribuirle pecados que ella no cometió 

jamás.»

Después de la muerte de Teresa y la publicación de su Auto-

biografía,  el  padre Ribera se tomó el  trabajo  de realizar  investi-

gaciones sobre «pecados» de ella cerca de las personas que la ha-

bían conocido íntimamente. Una madre priora carmelita le dijo que 

la santa, al  hablar  del  problema de la castidad con sus monjas, 

cuando ya era vieja, dijo delante de ella: «Yo no entiendo de esto 

porque el Señor me ha concedido el favor de no haber tenido que 

confesar nada por el estilo durante toda mi vida.» Las averigua-
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ciones de Ribera le llevaron a creer que las faltas que ella se re-

prochaba a sí misma no eran pecados de la carne, ni ninguna con-

cesión de la voluntad para con ellos, sino meramente conversacio-

nes ligeras que inducían a pensar en las cosas mundanas, más 

bien  que  en  las  espirituales,  que  luego  le  hubieron  de  parecer 

mucho  más  importantes.  Creía  ella  que  había  sido  culpable  de 

ingratitud,  ya  que  Dios  la  había  concedido  tanta  luz.  Ribera 

sospechaba  que,  cuando  ella  escribía,  los  pecados  se  le 

presentaban  a  la  imaginación  como  mortales,  pero  él  estaba 

seguro de que no existían.

El padre Yepes, que también la trató en vida y escribió de ella 

después de su muerte, se mostraba de acuerdo con todo esto. Dios 

permite a sus santos incurrir en ciertas debilidades y faltas —según 

él dice— para alentarnos al resto de los demás, para que no nos 

imaginemos que la santidad es algo «con que se nace, o nece-

sario», en vez de la unión con Aquel a quien puede llegar todo el 

que verdaderamente quiera; y a tal efecto cita los ejemplos del rey 

David, San Pablo, Santa María Magdalena, Santa María Egipciaca 

y de otros. Estos santos, al sobreponerse a sus pecados, vencieron 

al demonio y glorificaron la magnanimidad de Dios. Así era Santa 

Teresa;  pero Yepes cree  que toda vez que abominaba de toda 

impureza, ella no podía consentir o hallar placer en ningún pecado 

mortal. Luego, ella como otros santos, hizo comentarios sobre sus 

virtudes  y  exageró  sus  pecados  «convirtiendo  los  mosquitos  en 

elefantes». De la misma manera Santa Catalina de Siena estuvo 

llorando durante toda su vida sus frivolidades infantiles.

La  verdadera  clave  para  toda  la  dificultad  estriba 

probablemente en un comentario casual que escribió Santa Teresa 

al final del capítulo en que habla de sus «maldades». Prosiguió ella 
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comentando sucesos posteriores y,  al  final,  volvió en su manera 

característica  a  la  primera  consideración,  diciendo:  «Una  cosa 

tenía, que parece me podía ser alguna disculpa, si no tuviera tantas 

culpas, y es que era el trato con quien por vía de casamiento me 

parecía podía acabar en bien; e informada de con quien me con-

fesaba, y de otras personas, en muchas cosas me decían no iba 

contra Dios.»

Estas son las palabras que han inducido a algunos escritores 

a suponer que Teresa pensaba por sí misma en el matrimonio. Lo 

cual es posible, desde luego, y no le quitaría un ápice a su honor o 

a su santidad. Pero, al examinar cuidadosamente el texto, parece 

más probable que era entonces confidente de su joven prima, que 

estaba preocupada con el himeneo. Acaso la muchacha mayor le 

dijese más de lo que ella podía comprender,  perturbando de tal 

manera aquella imaginación infantil tan viva y sembrando en aque-

lla conciencia sensibles escrúpulos y temores que asumían una im-

portancia  desproporcionada  con  su  actualidad.  Jamás  se  adujo 

prueba de ninguna mala acción por parte de Teresa; y la Iglesia 

católica, atada por las palabras de Cristo, cuando dice: «Cualquiera 

que mirase a una mujer con ojos de concupiscencia, ha cometido 

ya  adulterio  con  ella  en  su  corazón»  (Mt  5,  28),  ha  declarado, 

después de una prolija investigación, que vivió toda su vida en un 

«estado de angelical pureza de corazón y de cuerpo».

Tal vez sus parientes empezaban a ver la frivolidad y el senti-

mentalismo de Teresa y a hacer comentarios sobre ellos, ¿o era 

sólo acaso que ella se imaginaba sabían los demás lo muy ingenua 

que había sido? De todos modos, ya había estado diciéndose en el 

espacio de cerca de tres meses lo bastante como para alarmar a 

su buen padre y hacerle pensar que no estaría de más enviarla al 
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colegio de un convento una temporada. Al parecer, no exageraba 

él la situación como ella lo hacía, ni la reprochaba absolutamente 

nada. Así pudo luego escribir: «Era tan demasiado el amor que mi 

padre me tenía, y la mucha disimulación mía, que no había creer 

tanto mal de mí, y ansí no quedó en desgracia conmigo. Como fue 

breve el tiempo, aunque se entendiese algo, no debía ser dicho con 

certinidad;  porque  como  yo  temía  tanto  la  honra,  todas  mis 

diligencias eran en que fuese secreto, y no miraba que no podía 

serlo a quien todo lo ve» (Vida).

Tal vez don Alonso podía comprender a su hija más de lo que 

ésta  creía.  De  todas  suertes,  él  decidió  enviarla  al  convento 

agustiniano de Nuestra Señora de la Gracia, en donde se educa-

ban muchas hijas de amigos suyos. De tal modo evitaba el hacerla 

objeto de la murmuración, acaso a costa de su buen nombre. Co-

nocedor, como era, de la naturaleza humana, el buen hidalgo es-

peró una oportunidad,  que se le presentó que ni  pintada en los 

desposorios de su hija mayor,  María,  con don Martín Guzmán y 

Barrientos,  quien  tenía  unas  propiedades  en  Castellanos  de  la 

Cañada. En aquella ocasión dio a entender que, como la hermana 

de Teresa iba a casarse pronto, no era conveniente que ella se 

quedase sola en la casa sin madre.

Pudo haber sido una suerte para Teresa el que justamente por 

aquel  entonces ocurriera  en  Ávila  un  hecho que dio  a  la  gente 

motivo de conversación más serio que las vanidades de una mu-

chachita.  La emperatriz  Isabel,  que,  al  decir  de algunos admira-

dores, era la mujer más bella de Europa, llegaría allí en la tarde del 

24 de mayo de 1531.  Había estado restableciéndose de su en-

fermedad en los jardines de Aranjuez, y tenía que ir a Ávila para 

disfrutar del aire tonificante del lugar y alejar a sus dos hijos, Felipe 
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y  María,  de  las  epidemias  que  hacían  estragos  en  el  Sur.  El 

emperador Carlos, ausente durante dos años de España, estaba 

en Alemania tratando de poner fin a los disturbios ocasionados por 

un  monje  llamado  Lutero.  Y,  en  su  calidad  de  emperatriz,  ella 

gobernaba el país en nombre de él. Ávila iba, por tanto, a ser la 

capital  de  España  durante  aquel  verano.  No  fue,  por  tanto,  un 

pequeño suceso el de ver a la imperial dama portuguesa entrar por 

la puerta del Este a tiempo que el sol se ponía. El príncipe Felipe, 

entonces de cuatro años de edad, montaba una pequeña mula, que 

llevaba de la brida el apuesto marqués de Lombay. Al ver a todos 

aquellos rapaces salir  a recibirles bailando a los sonidos de una 

música de trovadores, y al contemplar aquellas hogueras que en 

las  cumbres  de  los  cerros  alumbraban  la  oscuridad  que  iba 

adentrándose,  ¿quién  habría  adivinado  que,  andando  el  tiempo, 

aquel muchacho iba a ser (injustamente) conocido como el Demo-

nio Negro del Sur, y el marqués como San Francisco de Borja?

Teresa debió de haber oído hablar mucho de tal asunto. Es 

muy probable que estuviese allí presente como las otras damiselas 

y  que  presenciase  el  despliegue  de  todo  aquel  esplendor.  Sin 

embargo, cuando escribió la historia de su alma, mucho después 

que la hermosa Isabel fuera entregada al polvo de la tierra junto a 

su  homónima  y  abuela  en  Granada,  los  problemas  del  mundo 

tenían tan escaso significado para ella que ni siquiera mencionó la 

visita imperial, así como tampoco la llegada de Pizarro al Perú en 

aquel mismo año. Y no obstante, la emperatriz y el rey Felipe II, 

como más adelante se verá, habían de ejercer una gran influencia 

en su vida.

El día 24 de agosto su majestad presentó al príncipe a las fa-

milias linajudas y al  pueblo de Ávila en el  histórico convento de 
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Santa Ana. Es probable que Teresa no asistiera a ello; ya que, en 

un caluroso día del mes de julio (el 13, según la tradición), su padre 

la acompañó por la puerta de la ciudad, y a través de una campiña 

donde soplaba recio viento, a la cumbre de un cerro situado al Sur, 

desde donde se contemplaba el  panorama del hermoso valle de 

Amblés y de los valles y prados circundantes, a un edificio de dos 

pisos cubierto de tejas junto a la masa solitaria de una iglesia, sitio 

en  donde  de  ella  se  despidió,  a  la  puerta  del  convento  de  las 

agustinas. Y mientras Teresa seguía silenciosa a una de aquellas 

monjas, que tal vez fuese la madre superiora, don Alonso se volvió 

tranquilamente  hacia  su  morada,  convencido  de haber  hecho lo 

mejor que cabía hacer.

No había en tal convento nada de la flojedad que arrastrara a 

ciertas comunidades agustinianas en Alemania a aceptar las fala-

cias de Lutero. Por lo contrario, las pocas monjas que vivían en 

Nuestra  Señora  de  la  Gracia  en  Ávila  eran  conocidas  por  su 

austeridad y la pureza de sus vidas, por su devoción a la Iglesia, 

así como por la severa disciplina a que estaban sometidas. Don 

Alonso sabía perfectamente que no haría tonterías en tal convento. 

Este había sido fundado en 1508 por la viuda de un platero y sus 

dos hijas, las cuales dos se hicieron monjas. En el año 1520, y du-

rante seis años más, su director fue nada menos que Santo Tomás 

de Villanova, que rehusó ser arzobispo de Granada y que amaba 

tanto a los pobres que a su muerte les dejó hasta el último mara-

vedí que poseía. En el año 1531, en su calidad de provincial, visitó 

el convento y vio que las monjas estaban viviendo poco menos que 

como ermitañas en lo tocante al  silencio,  el  ayuno y la  oración. 

Tenia, pues, razón don Alonso en sentirse satisfecho con la seguri-

dad de que en tal lugar su hija estaría bien a salvo de toda clase de 
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locuras,  ya  de  libros  de  caballerías,  ya  de  afeites  y  de  conver-

saciones pecaminosas.

Las emociones de Teresa estaban verdaderamente en plena 

confusión. Lo de abandonar su morada y tener que vivir en el con-

vento no parcela cosa que la hubiese grandemente afectado, antes 

al contrario, diríase que la experiencia de semejante novedad ejer-

cía  cierto  atractivo  sobre  ella  y  casi  servía  de  alivio  a  la  triste 

situación que en su casa había llegado a crearse. Casi en el acto 

empezó a recriminarse a sí misma, pensando que no sólo había 

ofendido a su padre,  sino también al  Dios Todopoderoso, y que 

todo el mundo, hasta monjas y estudiantes, sabían lo muy necia 

que había sido. En seguida que pudo fue a confesarse. Tal  vez 

diera  con un sacerdote inteligente y conocedor  de la  naturaleza 

humana, que inmediatamente supo darse cuenta de que ella no era 

sino la víctima de un estado mental muy común en la adolescencia, 

y que comprendiéndolo así supo, con palabras sensatas y tranqui-

lizadoras,  volverla  al  camino  de  la  realidad  y  de  la  verdadera 

proporción.  Acaso fuera aquella  caridad,  sufrida,  tranquila e irre-

sistible  de  las  hermanas  lo  que  ahuyentó  por  completo  sus 

temores,  o  tal  vez  fuesen  ambas  influencias  al  unísono  lo  que 

tuviera gran parte en el  cambio que para ella se avecinaba. De 

todas suertes, al cabo de una semana se convenció de que no sólo 

no se la miraba con desagrado ni desconfianza, sino que, por lo 

contrario, era ya muy popular. Todas parecían quererla mucho; una 

gran  paz  pareció  descender  entonces  sobre  ella  y,  como luego 

escribió,  «estaba muy más contenta que en casa de mi  padre» 

(Vida). Comenzó, pues, a olvidar las desventuras que allí la habían 

llevado  y,  sobre  todo,  a  olvidarse  de  sí  misma,  a  trabajar,  a 

estudiar, a orar, y a jugar con el abandono propio de una joven de 

dieciséis años.
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De vez en cuando, semejante nueva tranquilidad era turbada 

por recados y regalos de personas vanas de la sociedad. Pero las 

buenas monjas, que la vigilaban mucho más de lo que ella pudiera 

sospechar,  hubieron  de  advertir  el  mal  efecto  que  semejantes 

recados la producían y les pusieron pronto término; entonces ya no 

volvió a sentirse nuevamente desdichada. Como el convento tenía 

una especie de escuela de perfeccionamiento para damas jóvenes 

de  la  sociedad  elegante,  Teresa  no  estaba  allí  en  calidad  de 

postulante, sino como una de las doncellas de piso (estudiantes en 

pupilaje) que aprendían a leer, escribir,  coser, tejer y bordar. No 

tenía  entonces  la  menor  idea  de  hacerse  monja,  incluso  sentía 

verdadera animadversión,  «estaba enemiguísima de ser  monja», 

como escribió; a pesar de ello, concibió gran amor y admiración por 

las devotas hermanas.

Se encariñó sobre todo con la maestra de las alumnas, cuyo 

deber  consistía  en  dormir  en  el  mismo  dormitorio  de  ellas.  Tal 

maestra, la hermana María Briceño, era una dama castellana en 

toda la extensión de la palabra, descendiente de una de las familias 

ilustres  de  Ávila,  y  tan  evidentemente  capaz  de disfrutar  de  los 

encantos de la vida que Teresa se preguntaba cómo era que había 

renunciado al mundo y a todos sus placeres por una vida de duro 

trabajo y penitencia. Un día la hermana María comenzó a explicarle 

tamaña paradoja: «Comenzóme a contar cómo ella había venido a 

ser monja por sólo leer lo que dice el Evangelio, muchos son los 

llamados y pocos los escogidos» (Vida).

No se le había ocurrido a tal joven  doncella de piso que las 

monjas no eligen ellas mismas el ser monjas, sino que son elegidas 

por Cristo para semejante vida especial. Tienen libertad de aceptar 

o de negarse. Si aceptan, deben ser como el mercader que vendió 
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cuanto poseía para comprar la perla de gran valor, y abandonarlo 

todo, riqueza, amigos, libertad, todo lo que más ama la gente de 

este mundo. Para los que le amaban, Cristo había tenido a bien 

facilitar la tarea dando Él mismo el ejemplo; y los que Le creyeron 

por  Su  palabra  no  tardaron  en  descubrir  la  paradoja  divina  del 

Cristianismo. Así vieron que, al paso que la gente del mundo, que 

no busca sino su propia satisfacción, mostraba los rostros contra-

riados y tristes de los que no habían obtenido lo que deseaban, los 

otros, que nada pedían, habían recibido una real y radiante alegría 

que les sostenía incluso en la pobreza y el dolor, lo cual era bien 

distinto de lo que podían ofrecer los placeres de la carne del mundo 

—para no decir nada de la perfecta y sempiterna alegría del otro 

mundo, la prometida a quienes seguían a Cristo.

La hermana María amaba con todo fervor a su Señor en el 

Santo  Sacramento,  bajo  el  cual  había Él  querido ocultarse para 

poder cumplir Su promesa de estar siempre con Su iglesia hasta el 

fin  del  mundo.  La  hermana  tenía  la  costumbre  de  recibir  la 

comunión todos los días, y habría ido a cualquier otra iglesia, pese 

a todas las  posibles molestias,  si  no hubiera habido misa en el 

convento. Un Jueves Santo, en que no la fue posible recibirla, y la 

hostia debía quedar reservada en el tabernáculo para el Viernes 

Santo, estuvo llorando por ello con gran aflicción. Al cabo de unos 

minutos vio dos manos que se acercaban a ella sosteniendo una 

sagrada  hostia  que pusieron sobre  su  lengua;  así  lo  dijo  Santo 

Tomás de Villanova, añadiendo que la hermana María no se había 

prestado  voluntariamente  a  referir  el  hecho,  sino  que  hubo  de 

confesarle  tal  milagro  cuando  él  le  ordenó  que  lo  hiciera  en 

cumplimiento de su voto de obediencia. En los anales del convento 

consta asimismo que, poco después que Teresa fuera a vivir allí, 

apareció ante toda la comunidad una luz que adoptó la forma de 
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estrella,  y  que,  después de flotar  por  encima del  coro,  se  poso 

sobre la hermana María, desapareciendo luego en su corazón.

Era, pues, de esperar que la influencia de tal mujer se dejara 

sentir en una joven huérfana de madre. Poco a poco, Teresa co-

menzó a olvidar su cabellera y sus cejas,  los fuertes brazos de 

Amadís y los desolados suspiros de Andandona, al propio tiempo 

que se daba de lleno a la oración vocal, al rosario y a las letanías, a 

la hermosa liturgia de la misa. Si ella veía a alguien llorando en 

oración,  u  olvidado  por  competo  de  sí  mismo en  cualquier  otro 

menester,  comenzaba a sentir  una a modo de envidia.  Pero no 

tenía el «don de las lágrimas». Así dice: «Y si veía alguna tener 

lágrimas cuando rezaba, u otras virtudes, habíala mucha envidia, 

porque era tan recio mi corazón en este caso, que si leyera toda la 

pasión, no llorara una lágrima: esto me causaba pena.» Era, por 

tanto, una devota imaginativa, pero no muy emotiva.

Después  de  varios  meses  de  vida  en  el  convento,  Teresa 

seguía sin ganas de ser monja. Sin embargo, había una diferencia; 

ya no estaba decidida a no ser monja, y podía considerar objetiva-

mente el problema. «Comencé —escribe— a rezar muchas oracio-

nes vocales, y a procurar con todas me encomendasen a Dios, que 

me diese el estado en que le había de servir; mas todavía deseaba 

no fuese monja, que éste no fuese Dios servido de dármele, aun-

que también temía el casarme.»

Se dio,  pues,  a  pensar  que acaso sería,  después de todo, 

monja, pero no en el convento de las agustinas, pues algunas de 

sus  prácticas  de  devoción  se  le  antojaban  agotadoras  e 

innecesarias. Si se hacía monja, sería en el convento carmelita de 

la  Encarnación.  Tenía  allí  una  amiga  que  había  profesado,  la 

hermana Juana Suárez, cuyo relato de la vida de su comunidad 
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hizo, sin duda, una gran impresión en el ánimo de Teresa. De todos 

modos, no tenía la intención de ser monja.

Una  de  sus  particulares  devociones,  que  practicaba 

inmediatamente  antes  de  dormirse,  era  la  de  meditar  en  lo  del 

huerto de Getsemaní, frío y silente a la luz de la luna llena en la 

pascua de los hebreos; los tres discípulos durmiendo cerca de Él y, 

en medio de las piedras y de los olivares, al Salvador del Mundo 

postrado de hinojos. AIII, como en otros instantes, era Su soledad 

lo que más angustiaba al  corazón de la  muchacha huérfana de 

madre; y Teresa sabía que había sido por ella, así como por todos 

los hombres, por lo que Él había sufrido la humana humillación del 

tormento y de la muerte; y, lo que era peor aún, infinitamente peor, 

la angustia de vislumbrar que Su sacrificio iba a ser completamente 

inútil para muchas almas. Nada la conmovía tanto como la frase: 

«Padre, si es posible, aparta de mi este cáliz.» Podía imaginarse la 

actitud de Él; casi podía ver la palidez de Su frente, las gotas de 

sudor  que  Le  brotaban  cual  lágrimas  de  sangre  y  Le  corrían 

mejillas abajo. Entonces anhelaba poder tomar con sus manos un 

lienzo y, si a ello se atreviera, enjugar Sus sienes, Sus labios, Sus 

mejillas  y  ofrecerle  su  consuelo  de  la  mejor  manera  que  una 

muchacha pudiese hacerlo. No tenía ella la menor ilusión de ver ni 

hacer semejante cosa. Sin embargo, sabía que Cristo había sufrido 

de tal manera y que, si ella hubiese podido hallarse presente, lo 

habría hecho. De tal suerte, comenzaba inconscientemente a hacer 

esa clase de meditación que Cristo había enseñado a practicar a 

sus discípulos: pensar en alguno de los hechos de la Pasión y dejar 

que  todos  sus  incidentes  penetrasen  en  el  alma  hasta  que  se 

conformasen al espíritu de Cristo. Poco a poco, a medida que ella 

meditaba  en  las  sublimes  palabras  de  resignación  y  sacrificio 

propio —no como yo quiero, sino como lo quieras Tú— comenzó a 
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cambiar su actitud con respecto al problema de lo futuro. Ya dejó 

de desear hacer esto o no hacer lo otro. Estaba ya pronta para 

hacer lo que Dios dispusiera, cuando Él tuviese a bien manifestarle 

Sus deseos. Y así descendió sobre ella una paz más sólida, y sus 

días pasaban tan rápida y agradablemente que le parecía que el 

tiempo había dejado ya de existir.

Cuando ya llevaba viviendo en el convento año y medio (sin 

que ella haya dicho con cuantas visitas de las gentes de su casa, o 

de su padre) tuvo lugar el suceso que había estado esperando para 

que la ayudase a decidir su actitud futura: la sobrevino una grave 

enfermedad. Nada de cuanto se le hacía le producía el menor efec-

to.  Y las monjas y don Alonso decidieron que debía volver  a la 

casa.

A fines del año 1523 o comienzos de 1524, Teresa, pálida y 

débil, entró de nuevo por la puerta de la casa de los Cepedas, en lo 

alto de un cerro al otro lado de la ciudad. Nada se sabe de la índole 

y duración de la tal dolencia. En lo por ella escrito hay una sola 

referencia en las palabras: «Dióme una gran enfermedad, que hube 

de tornar en casa de mi padre.» Era en el corazón del invierno, y 

Ávila, brillando esplendorosamente a la fría luz del sol, irguiéndose 

como  una  ensoñada  ciudad  de  plata  en  el  fulgor  todavía  más 

helado de la luna, estaba casi completamente separada del mundo 

por  los  espesos  hielos  que  cubrían  los  caminos  conducentes  a 

Medina, a Madrid y a Salamanca.
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CAPÍTULO IV

LA ESCAPADA PARA UNIRSE A LAS CARMELITAS

En la primavera del año 1533, aquella terrible primavera en 

que  la  coronación  de  una  mujer  pelirroja  en  la  abadía  de 

Westminster constituyó el símbolo del alejamiento de Inglaterra de 

la Iglesia de Cristo y la desintegración de Europa, Teresa sentíase 

ya  bastante  bien  de  salud  para  poder  salir;  y  su  padre  decidió 

llevarla  al  campo  para  que  se  repusiese.  En  cuanto  estuvo  en 

condiciones  de  poder  viajar,  marcharon  a  Castellanos  de  la 

Cañada,  lugar  situado  a  varias  leguas  al  noroeste  de  Ávila,  en 

donde tenían su casa María  y  su esposo,  Martín  de Guzmán y 

Barrientos.  No  dice  Teresa  si  era  primavera  o  verano,  ni  cómo 

fueron; pero no cabe duda de que ella iría cabalgando en una mula, 

ya que no había otro medio de transporte en los desfiladeros de la 

sierra, y a buen seguro que iría sentada en una de esas anchas y 

suntuosas jamugas para damas que costaban mil maravedís y de 

que se hablaba en el  ya mencionado inventario.  El  camino que 

tomó en compañía de su Padre, y quizá de un par de criados, subía 

muy bruscamente, al punto de que si ella, a la manera de la mujer 

de Lot, hubiese querido echar una mirada atrás, a su ciudad natal, 

no la habría visto recortándose contra el inmenso espacio azul del 

cielo, sino hundida, como aplastada en una hondonada, allá a lo 

lejos.  Por  último,  a  medida  que  los  caminos  de  herradura  les 

conducían a las frías cumbres, perdieron por completo de vista a la 

ciudad, y continuaron pausadamente durante toda la mañana, ora 
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en medio del bosque, ora bordeando las laderas de las montañas, 

ya cruzando un tupido y fofo prado cubierto de jugosa hierba y en 

el que pacían algunas vacas y otras reses cerca de las casas de 

los labriegos. Algunos de aquellos cerros eran de una imponente 

grandeza, solitaria y terrible, con enorme despliegue de peñascos 

entreverados con pinos gigantes, robles, enebros y otras coníferas. 

Salpicadas  aquí  y  allá  grandes  piedras  como  cantos  rodados 

superpuestas unas a otras cual si algún extraordinario gigante las 

hubiera  colocado  de  tal  guisa  por  entretenerse.  Había  en  tales 

bosques  muchos  animales  salvajes,  y  era  cosa  corriente  ver 

venados saltando de roca en roca,  y  uno estaba siempre sobre 

aviso, pues no sabía a que revuelta de la senda se toparía con esa 

terrible  y  matadora  bestia  feroz,  el  jabalí  español.  De  vez  en 

cuando el  camino pasaba junto  a  un aprisco donde se acogían 

unas reses  solitarias  o  servía  de  linde a  una viña cultivada por 

aquellos pobres campesinos. Así era el camino que Teresa y su 

padre debieron sin duda de tomar en medio del  alto silencio;  y, 

hacia el caer de la tarde, dieron vista a unos altivos y majestuosos 

rodales  de  añosos  pinos,  en  medio  de  los  que  se  entreveía  el 

pequeño caserío de Hostigosa.

Era  éste  un  suburbio  del  pequeño  pueblo  de  Manjabalago, 

que se vanagloriaba de sus cuarenta y tres casas y su iglesia. En 

Hostigosa sólo había seis casas, la mejor y más espaciosa de las 

cuales  era  la  ocupada  por  don Pedro  de  Cepeda,  hermano del 

padre de Teresa, y a la que los pastores y labriegos de los contor-

nos  daban  el  pomposo  nombre  de  palacio.  Don  Pedro  había 

contraído nupcias con una dama de una de las casas nobles de 

Ávila;  pero  doña  Catalina  había  muerto  dejándole  un  hijo,  otro 

Pedro, con el cual vivía en aquella casa que tal vez fuera un día de 

ella. Según Teresa, don Pedro era un hombre «muy avisado y de 
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grandes  virtudes»,  y  que  desde  la  muerte  de  su  esposa  había 

estado dedicando cada vez más sus pensamientos a Dios y a la 

eternidad; y lo cierto es que estaba meditando en abandonar cuan-

to poseía y hacerse fraile, como, en efecto, hizo al fin.

Este hombre serio y meditabundo tuvo un gran placer al ver a 

su hermano y a su sobrina e insistió en que se quedaran allí al-

gunos días  con él.  Tal  vez Teresa habría  preferido  continuar  el 

viaje hasta la casa de su hermana, a quien no había visto en tantos 

meses. No debía, en verdad, ser muy divertido para una romántica 

joven de dieciocho años el estarse escuchando a un señor del que, 

como ella escribió, «su hablar era lo más ordinario de Dios y de la 

vanidad  del  mundo».  Su  tío  pasaba  gran  parte  de  su  tiempo 

leyendo, pues poseía una biblioteca con buenos libros, en español; 

pero, si Teresa sentía alguna comezón de interés cuando la pedía 

que leyese para él en voz alta, estaba ya predestinada a un rápido 

desengaño,  porque no se trataba de ninguno de aquellos  libros 

novelescos de que ella había tanto gustado antes de ir al convento, 

sino de una obra piadosa y polvorienta retórica del Renacimiento 

que a ella le resultaba sumamente aburrida. Ello es que todos y 

cada uno de los libros que le fue leyendo la llevaban casi al borde 

de la desesperación. Sin embargo, ella era demasiado cortés para 

dejarlo  ver  así,  pues no podía  hacer  nada que molestase a los 

demás deliberadamente.  En realidad,  a  veces  sufría  verdaderas 

penas y perturbaciones para ser grata a quienes no tenían derecho 

alguno a exigir de ella complacencias que, en final de cuentas, le 

parecían una verdadera pérdida de tiempo, cuando no algo mucho 

peor. De tal suerte, fingía que se deleitaba con aquellas páginas 

que sólo eran una mera repetición de verbalismos y las leía con 

gusto tal que debía de complacer y admirar a don Pedro.
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Sin embargo, se sintió afectada por tales lecturas en un senti-

do que no pudo haberse figurado. Pues si en ellas no había nada 

de lo que contenía la respiración, los espeluznantes momentos del 

Amadís de Gaula, los volúmenes en que tanto se placía don Pedro, 

tenían de por sí algo tranquilo que ofrendar, si se les proporcionaba 

la ocasión de hacerlo, y he aquí que la joven se vio a sí misma 

cediendo a un sentimiento de paz y tranquilidad que la recordaba 

sus  horas  de  infancia  cuando  nada  la  gustaba  tanto  como  oír 

hablar de Dios y de las maravillas por Él realizadas, no ya sólo en 

la  naturaleza,  sino también en las  almas de todos los  mortales, 

hombres  y  mujeres.  Se  acordaba  de  que,  cuando  pequeñita, 

estaba convencida sin tener argumentos en pro o en contra a tal 

respecto, sino como una cosa de clarividencia, de todo lo que su tío 

decía  a  todas  horas:  que,  a  lo  sumo,  la  vida  era  corta  y  nada 

satisfactoria, que todo lo mortal se acababa pronto y que sólo Dios 

era eterno; que Él nunca cambiaba, ni Su amor y ayuda faltaban 

jamás a quienes con toda sinceridad le buscaban. Así resultó que, 

después de todo,  el  tío Pedro acabó conquistándola,  que acaso 

fuera lo que él se había propuesto.

Cuando, por fin, se marchó para seguir viaje hacia Castellanos 

de la Cañada, siguieron acuciándola los mismos pensamientos; y, 

con la preocupación de que hasta entonces había estado viviendo 

su vida para tan poca cosa que, si por acaso moría, no merecería 

gozar de la visión de Dios, sino que más bien, como los empeder-

nidos pecadores, sería sepultada en el averno. Acaso entonces se 

la presentase la alternativa de hacer su elección entre el mundo y 

Dios. Acaso se hiciera monja. No, no lo sería. El mundo se apa-

recía a sus ojos hermoso y deseable, y no tenía la menor idea de 

abandonarlo para someterse a las reglas conventuales; no obstan-

te lo cual, había llegado a la conclusión de que el estado religioso 
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era  el  mejor,  con tal  de tener  el  valor  de abrazarlo.  ¿Mas,  qué 

valor? Nunca le había faltado el necesario para cualquier cosa que 

se propusiera. Era su voluntad lo que se inclinaba hacia el mundo y 

todas sus deslumbrantes posibilidades.

Sólo había un día de jornada de Hostigosa al lugar en donde 

vivía su hermana María, y tal vez Teresa y su padre remataron el 

viaje antes del anochecer. Castellanos era una aldea solitaria en el 

camino entre Ávila y Salamanca, no lejos de la cañada o camino de 

ganados que acostumbraban seguir los hatos de merinos (como en 

la actualidad siguen todavía haciendo) para ir a pastorear en las 

provincias del norte durante el verano y en Extremadura durante el 

invierno.  Salvo  para  los  pastores,  los  ganados  trashumantes  y 

algunos viajeros ocasionales y los correos del camino, el villorrio 

aquél,  con sus diez casas, era todo un pequeño mundo que se 

bastaba a sí mismo, que yacía en medio de una campiña hermosa 

y  ondulada,  limitada  por  campos  arados  y  bosques  de  añosos 

robles que se extendían hasta las montañas en la lejanía. El aire 

era sutil y transparente, tan tonificante como el vino y perfumado 

con la fragancia de millares de flores, como el de las montañas. 

Frescos eran los manantiales y los arroyos, para grande e íntima 

satisfacción de Teresa, a quien tanto gustaba su contemplación. 

Semejante  lugar  de  solitaria  e  inspiradora  grandeza  era  un 

panorama  en  el  que  la  casa  de  dos  pisos  de  don  Martín  de 

Guzmán y Barrientos, con sus pequeños balcones y las ventanas a 

ellos  superpuestas  y  sus  tejados  de  rojo  oscuras  tejas,  parecía 

respirar paz todo él, como todavía hoy sigue pareciéndolo.

La  referencia  que  de  su  hermana  hace  Teresa  es 

decepcionante por la falta de detalles: «Era extremo el amor que 

me tenía,  y  a su querer  no saliera yo de con ella;  y  su marido 
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también me amaba mucho, al  menos mostrábame todo regalo.» 

Esto y no más es cuanto dice respecto a esa visita,  que en tal 

instante pudo haber sido decisiva.

Acaso la razón de su reticencia fuera que su mente estaba ya 

casi completamente preocupada por una lucha que había sido re-

cientemente despertada por los libros que acababa de leer en Hor-

tigosa y por el triste fin que las observaciones del tío Pedro seña-

laban  a  la  frivolidad  de  las  cosas  humanas.  Había  llegado  a 

formarse en ella una opinión, que era casi un convencimiento, de 

que él  tenía razón;  y en tal  caso la única cosa que la quedaba 

hacer era renunciar al mundo y a sus vanidades y hacerse monja. 

Pero, precisamente cuando tal idea comenzó a suscitar en ella un 

sentimiento  de seguridad y  de paz,  la  voz del  mundo (que,  por 

supuesto, Teresa consideraba como la voz del diablo) suscitaba a 

su vez preguntas, dudas y temores. Aquella voz parecía decirla: 

piensa en las pruebas y los rigores de la vida de una monja, en la 

disciplina, en la pérdida de libertad, en la separación de los seres 

queridos, en el duro trabajo, en la monotonía, en el sufrimiento.

Pero  Teresa  había  llegado  ya  a  un  punto  en  que  podía 

replicar, y así pudo más tarde escribir: «En esta batalla estuve tres 

meses, forzándome a mí mesma con esta razón, que los trabajos y 

pena de ser monja, no podía ser mayor que la del purgatorio, y que 

yo había bien merecido el infierno, que no era mucho estar lo que 

viviese como en purgatorio, y que después me iría derecho al cielo, 

que éste era mi deseo.»

«Poníame  el  demonio  —seguía  diciéndole  la  voz  interior, 

según ella— que no podría sufrir los trabajos de la religión, por ser 

tan regalada: a esto me defendía con los trabajos que pasó Cristo, 
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porque no era mucho que yo pasase algunos por Sí; que Él me 

ayudarla a llevarlos» (Vida).

En  los  tres  meses  que  en  ello  estuvo,  dice:  «Pasé  hartas 

tentaciones estos días.» Su salud empezó a decaer, siendo víctima 

de  frecuentes  ataques  y  desmayos.  «Habíanme dado  con  unas 

calenturas unos grandes desmayos, que siempre tenía poca salud. 

Dióme la vida haber quedado ya amiga de buenos libros: leía en 

las Epístolas de San Jerónimo que me animaban, de suerte que 

me determiné a decirlo a mi padre.» Por desgracia no nos dice 

cuáles fueron tales palabras, si bien sea de creer fuese la dirigida a 

Heliodoro, en que escribió: «Me dices que la Sagrada Escritura nos 

ordena estrictamente obedecer a nuestros padres; y eso es verdad, 

mas  asimismo  nos  enseña  que  nadie  les  ama  tanto  como 

Jesucristo, y el tal correrá peligro de perder su alma.» Así es que 

Teresa se decidió de una vez y dijo a su padre que se proponía 

entrar en el convento de las monjas carmelitas de la Encarnación.

Suele ocurrir  que los padres experimenten una reacción de 

sorpresa  cuando  se  ven  frente  a  situación  semejante;  los  no 

devotos tienen cierta facilidad para acceder,  mientras que no es 

raro  que  los  piadosos  se  opongan.  A  pesar  de  todos  sus 

sentimientos de bondad y de respeto por el  estado religioso,  su 

padre  era  de  éstos.  De  suerte  que  le  negó  resueltamente  su 

aprobación. Le parecía que era muy para las otras eso de entrar en 

un convento, pero no para ella, y no estaba dispuesto a ceder. ¿No 

era ella acaso quien lógicamente estaba llamada a dirigir la casa 

paterna  ahora  que  María  se  había  casado?  En  vano  amenazó 

Teresa, tal vez con lágrimas, y en vano también intercedieron en su 

favor sus amigos. Don Alonso se mostraba inconmovible.
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Y, sintiéndolo así, dijo que «después de sus dios haría —ella

— lo que quisiese».

Teresa continuó leyendo a San Jerónimo y acercándose poco 

a poco al momento de su decisión. Por mucho que amase a su 

padre, pertenecía ante todo a Dios y, toda vez que Dios le había 

llamado al corazón para que lo abandonase todo y Le siguiese, ella 

lo abandonaría todo sin que su padre lo supiera y entraría en el 

convento,  pues  hasta  que  lo  hiciese,  no  habría  para  ella 

tranquilidad  ni  felicidad  posibles.  No  hay  que  tomar  demasiado 

literalmente su afirmación de que no había amor de Dios que la 

desposeyera de su amor por la familia, ni tampoco la conjetura de 

Mir, de que más bien era arrastrada por el miedo de perder su alma 

que por el amor, y por el convencimiento de que el mundo, que 

tanto  prometía  y  tan  poco  daba,  era,  en  realidad,  una  amarga 

ilusión. El hecho es que había varias influencias que inducían su 

ánimo a tomar la resolución final. Entre ellas estaba San Jerónimo, 

sus propias oraciones y reflexiones y las palabras de una antigua 

amiga.  Con frecuencia se la  veía encaminándose por  los oteros 

próximos a Ávila —admirable figura con su falda de color naranja 

bordada  con  terciopelo  negro  que  indudablemente  casaría  muy 

bien con su negro cabello— hacia el convento de la Encarnación, 

en donde comunicaba todos sus sinsabores a la hermana Juana 

Suárez, de la cual recibía el consejo y el aliento necesarios.

No resultaba para Teresa cosa fácil el abandonar a su padre. 

No  tardaría  él  gran  cosa  en  ser  un  viejo  solitario  en  una  casa 

completamente abandonada. Sus hijos se afanaban uno tras otro 

por  hacer  fortuna  y  lograr  prestigio  en  América.  Por  lo  pronto, 

Rodrigo tenía hechos ya los preparativos para aquel año a media-

dos de verano, pues había sido admitido para la expedición que el 
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Adelantado don Pedro de Mendoza emprendería para el Rio de la 

Plata, saliendo del puerto de Sanlúcar el día 24 de agosto. En otra 

de las naos de la expedición se embarcaba también otro vecino de 

Ávila,  Juan  de  Osorio.  Tenían  ambos  que  recorrer  a  caballo  la 

distancia de más de doscientas millas que les separaba del puerto 

de embarque del sur, debiendo salir de Ávila a fines de julio o, lo 

más tarde, a comienzos de agosto.

Cabe imaginar el dolor de Teresa ante separación tan larga. 

Rodrigo había sido siempre su hermano favorito,  y el  extremo a 

que  él  la  quería  se  patentiza  con  sólo  decir  que,  antes  de  su 

marcha,  la instituyó heredera (el  25 de junio) de cuanto pudiera 

tocarle a él en herencia caso de no poder volver del Río de la Plata. 

Llegó el triste día de la separación, se dijeron los adioses de rigor y 

Rodrigo,  que  en  un  tiempo  había  anhelado  ir  con  ella  a  sufrir 

martirio  en  tierra  de  Marruecos,  salió  al  trote  de  su  caballo 

cruzando el río en busca de la amplitud infinita del mundo. Teresa 

no volvió a verle más. Luchó él valientemente en nombre de su rey 

al lado del cuarto de sus hermanos en la terrible batalla de lñaquito 

en 1545, y fue muerto, después de una brillante carrera, en 1557.

Una vez su hermano ido, Teresa vio que cada vez dependía 

más de la compañía de Antonio, si bien era Lorenzo el que más se 

le aproximaba en edad. Antonio, a la sazón de quince años, era el 

que tenía más cosas en común con ella, sobre todo en cuanto a las 

del espíritu atañe. Estaba este hermano tan impresionado por las 

elocuentes  palabras  de  Teresa  sobre  la  vanidad  de  las  cosas 

humanas  y  la  imposibilidad  de  encontrar  una  felicidad  real  o 

duradera excepto en los brazos de Dios, que decidió entrar en la 

orden de Santo Domingo, y ambos resolvieron que el día que ella 

entrase  en  las  carmelitas,  él  entraría  en  el  convento  de  Santo 
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Tomás. Forjaron sus proyectos en el mayor secreto y un día me-

morable del año 1535, al rayar el alba, se deslizaron los dos fuera 

de  la  casa  como si  fuesen  a  prima misa.  ¿Durmió  por  ventura 

aquella noche Teresa? «Acuérdaseme —escribe ella— a todo mi 

parecer, y con verdad, que cuando salí de en casa de mi padre no 

creo será más el sentimiento cuando me muera; porque me parece 

que cada hueso se me apartaba por sí.»

Pudo haber sido, sin duda, un interesante espectáculo el ver, 

al romper el día en Ávila, a una hermosa joven, acompañada por 

un mozalbete de quince años, ir a la puerta del Carmen, descender 

de allí al fondo de la hondonada de Ajates y subir la loma del otro 

lado en el suburbio del norte de Ávila en donde la campana de la 

altiva torre del convento de la Encarnación brillaba a la primera luz 

del día. Hicieron un alto los dos jóvenes, tiró ella de la campana, se 

despidió precipitadamente de su hermano, una mansa pregunta y 

una igual respuesta a través de la reja, y un gran postigo que se 

abre dejando ver a una monja o una hermana tornera con el hábito 

de carmelita. Penetró Teresa en el interior y se cerró la puerta.

La primera sospecha que de todo ello pudo haber tenido don 

Alonso fue al ver regresar a su casa, ya tarde, a su hijo Antonio 

completamente  alicaído  y  manso como un cordero.  Pues era  el 

caso que,  una vez desaparecida Teresa detrás de la puerta del 

convento, él, fiel a la promesa que le tenía hecha, habíase enca-

minado al monasterio en que el gran inquisidor Torquemada había 

vivido y orado y en donde la reina Isabel la Católica había sollo-

zado junto a la tumba de su único hijo. En tal sitio le recibió ama-

blemente un hombre vestido con hábito blanco, pero, para mal de 

su juvenil ardor, no se le mostró el menor deseo de recibirle. Don 

Alonso era un frecuente visitador del convento y durante muchos 
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años había estado yendo a confesarse en él,  por  lo cual  es de 

suponer  que  los  padres  dominicos  no  iban  a  admitir  al  hijo  de 

semejante  amigo  sin  su  plena  autorización;  de  suerte  que,  en 

cuanto se enteraron de que Antonio había ido sin su permiso, le 

enviaron de vuelta a su casa7.

Casi al mismo tiempo le llegó a don Alonso un recado de la 

madre priora de las carmelitas. Como su hija estaba en el convento 

y  se  había  marchado  de  la  casa  sin  su  consentimiento,  se  le 

rogaba tuviera a bien ir allá para hablar del asunto. 

Don Alonso marchó apresuradamente al convento. Sin duda 

no se le había pasado por las mientes que Teresa se encontrara en 

tan  grave situación,  pero,  ya  que  ella  estaba tan  resueltamente 

decidida, tal vez fuese la voluntad de Dios. Con gran sorpresa de 

su hija y gran satisfacción de las monjas, otorgó su consentimiento, 

y ella se quedó en el convento en calidad de novicia.

Su primer sentimiento después de tal decisión fue de una in-

mensa,  súbita  alegría.  Así  pudo  luego  escribir:  «En  tomando el 

hábito, luego me dio el Señor a entender cómo favorece a los que 

se hacen fuerza para servirle, lo cual nadie no entendía de mí, sino 

grandísima voluntad.  A la  hora me dio un tan gran contento de 

tener aquel estado, que nunca me faltó hasta hoy; y mudó Dios la 

sequedad  que  tenía  mi  alma  en  grandísima  ternura;  dábanme 

deleite  todas  las  cosas  de  la  religión;  y  es  verdad  que  andaba 

algunas veces barriendo en horas que yo solía ocupar en mi regalo 

y gala; y acordándoseme que estaba libre de aquello, me deba un 

7 Más tarde, Antonio entró en un convento de frailes de San Jerónimo, 

pero se vio obligado a abandonarlo por su mala salud. Marchó al Perú, en 

donde fue muerto en la batalla de Iñaquito.
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nuevo gozo, que yo me espantaba, y no podía entender por donde 

venía» (Vida).

La vida en el convento carmelita no era entonces lo que en un 

comienzo fuera. Al principio, las carmelitas eran ermitañas que no 

comían nunca carne,  que apenas hablaban,  y  consagraban casi 

todas sus energías a la oración y a la contemplación, con alguna 

labor  manual  obligatoria.  Una  tradición  de  la  Orden,  que  consi-

deraba sus fundadores a los profetas Elías y Eliseo, hace remontar 

su paralelo en la historia hasta el siglo XII cuando una comunidad 

de ermitaños cristianos vivía bajo la regla de Nuestra Señora en la 

montaña de Palestina en que Elías había confundido a los profetas 

de Baal.  De tanto en tanto eran molestados por los sarracenos, 

hasta que en el año 1291 fueron pasados a cuchillo y quemado el 

monasterio.  La  Orden  emigró  entonces  a  Europa,  y  luego,  a 

medida  que  los  conventos  iban  instalándose  en  ciudades  y 

desiertos, se consideró necesario introducir ciertas modificaciones, 

que  más  tarde  recibieron  la  aprobación  de  los  papas.  Forzo-

samente en aquellos tiempos, los de la Muerte Negra y del Gran 

Cisma, los carmelitas fueron convirtiéndose cada día más en una a 

modo de Orden mendicante como la de los dominicos, francisca-

nos, agustinos y benedictinos. Se abandonó la vida solitaria por la 

vida en comunidad, y el silencio quedó limitado a sólo las horas de 

la  noche,  entre  completa  y  prima.  Con  el  tiempo  se  amplió  la 

autoridad  del  prior  y  se  autorizó  a  los  monjes  a  poseer  propie-

dades, no obstante su voto de pobreza. Cuando las comunidades 

de mujeres ingresaron en la orden durante el siglo XV, siguieron 

como  es  natural,  las  reglas  de  la  institución  por  los  monjes 

observadas. En muchos sitios, sobre todo en España, gozaron de 

gran popularidad y prosperaron grandemente.
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El convento de Nuestra Señora de la Encarnación, en que era 

novicia  Teresa,  fue  fundado en el  año 1478.  Por  concesión  del 

arzobispo Alonso de Fonseca, entró en posesión, en 1485, de la 

iglesia de Todos los Santos que había sido antes una sinagoga 

judía. En el año 1511 adquirió por la suma de 90.000 maravedís un 

grupo  de  casas  adyacentes  en  uno  de  los  gratos  suburbios  de 

Ávila, llamado Ajates, que entre árboles y jardines extendía su vista 

sobre  todo  el  valle.  Se  levantó  allí  una  nueva  iglesia,  que  fue 

consagrada en el  año 1515,  el  en que nació Teresa.  Se dijo  la 

primera misa el dio 28 de abril de aquel año, cuando ella tenía sólo 

un mes de edad.

El convento de la Encarnación, adoptando el régimen de los 

padres carmelitas, que habían tenido un monasterio en Ávila desde 

el año 1378, y protegido por personajes de la más destacada in-

fluencia, llegó a ser el convento de mayor prestigio de Ávila, en el 

que las jóvenes de la más alta alcurnia iban a retirarse del mundo 

cuando decidían adoptar la vida religiosa. A pesar de lo cual, no 

sólo  no  había  sido  corrompido  por  la  riqueza,  sino  que  incluso 

pasaba penurias de vez en cuando. En algunos otros respectos, 

como la disciplina, disfrutaba de la tolerancia que era tan común 

hasta  antes  del  segundo  Concilio  de  Trento.  Las  monjas  no 

estaban sometidas a una severa clausura, sino que se les permitía 

salir afuera por diversas causas y recibir visitas, tantas como les 

viniese en gana. Al entrar en el convento no quedaban obligadas a 

renunciar  a  su  propiedad  privada,  ni  a  ayunar  con  excesiva 

severidad, ni a guardar un silencio muy prolongado. Para lo cual 

había  dos  razones.  En  primer  lugar,  el  número  de  monjas  era 

demasiado grande (en un momento llegó a haber en el convento de 

la  Encarnación  180  de  ellas)  para  una  casa  de  mera 

contemplación.  En segundo lugar,  había varias  señoras de piso, 
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pensionistas del convento, que en él vivían porque les gustaba su 

atmósfera,  pero  que  no  eran  miembros  de  la  comunidad  o 

sometidas a sus reglas; y el hecho de que pudieran entrar y salir a 

capricho y de que recibiesen visitas en sus habitaciones no podía 

por menos de producir su efecto en la vida de las monjas mismas. 

De suerte que el convento de la Encarnación era más bien un sitio 

agradable que un verdadero convento.

Con  semejante  número  de  damas  de  familias  linajudas  en 

aquel  sitio,  era  de  esperar  que  reinara  en  él  un  aire  de 

superioridad. No sólo eran sumamente puntillosas en cuanto a los 

honores  mundanos,  sino  que  se  establecían  allí  muchas 

distinciones entre las de alta categoría, a las que, como e Teresa, 

se las daba el titulo de  doña, y las proletarias, descendientes de 

padres  que  no  ostentaban  el  «don»  antes  del  nombre.  En  una 

comunidad en donde era cosa corriente el ver ir y venir a las doña 

Aldonza, doña Violabte y doña Brianda, de la más empingorotada 

nobleza de Castilla, era lo más natural del mundo que las doñas 

que tomaban el velo tuviesen privilegios de que las otras carecían. 

Mientras que muchas de ellas debían compartir sus celdas, Teresa 

tenía una propia, que daba a un grato jardín y, más lejos, al campo; 

de suerte que era un aposento que cualquier  monja de hoy día 

consideraría como verdaderamente suntuoso. Tenía, en efecto, dos 

habitaciones, unidas por una escalerilla de unos pocos peldaños, 

con un oratorio en la baja y una cama en la alta, y, al parecer, los 

cuadros, estatuas y decoraciones que agradarle pudieran8. En su 

oratorio  podía  recibir  visitas  de  parientes  y  amigos,  si  así  lo 

deseaba.

8 Estos cuartos se destruyeron en el siglo XVII para poder construir una 

capilla.
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Teresa  llegó  a  sentir  un  verdadero  disgusto  por  las 

relajaciones  que  observaba  en  el  convento  de  la  Encarnación, 

como más adelante iremos notando; despreciaba el gran número 

de  monjas  en  una  Orden  que  parecía  ser  meramente 

contemplativa,  desdeñaba  asimismo  las  visitas  y  las 

conversaciones innecesarias, rechazaba la pretendida superioridad 

y muy especialmente el orgullo de familia o de raza. De todo esto 

no se sigue naturalmente que las carmelitas descalzas de la Regla 

Mitigada  de  Ávila  estuviesen  corrompidas  moralmente,  ni  que 

dieran  escándalos  como  los  que  tan  comunes  eran  en  aquel 

entonces  en  varias  partes  del  mundo  cristiano.  Si  se  le  podía 

acusar  de  cierta  lenidad,  era  en  comparación  con  los  primeros 

ermitaños y las carmelitas descalzas de la Reforma Teresiana de 

tiempos posteriores. En realidad, comparadas con otras, llevaban 

una vida austera y de severidad. En conjunto, la comunidad gozaba 

de  gran  respeto  ante  la  sociedad,  con  un  término  medio  de 

verdadera virtud femenina,  y,  a  pesar de las dificultades dichas, 

muchos de sus miembros se las arreglaban para poder hacer la 

oración  mental  y  gozar  de  reputación  de  santas.  La  Regla 

carmelita, aun después de haber sido mitigada en el año 1432 por 

el papa Eugenio IV, resultaba harto severa para la mayoría de las 

monjas. La regla sexta, por ejemplo, ordena el ayuno (o sea una 

sola comida diaria) desde el Día de la Exaltación de la Santa Cruz, 

en el  mes de septiembre,  hasta  la  Navidad,  salvo tres  días por 

semana. No podían comer carne en el adviento ni en la cuaresma, 

y en otras épocas del año podían comerla,  si  bien tan sólo tres 

veces por semana. Cada monja podía darse una disciplina —es 

decir,  una  flagelación—  cada  lunes,  miércoles  y  viernes.  Sus 

hábitos eran negros, de burdo paño y severo dibujo. Por causa de 

los inclementes fríos de Ávila, se las permitía llevar zapatos en vez 
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de las primitivas sandalias, y mitones de inferior calidad, aunque no 

guantes.  Sus  camas eran muy sencillas,  sin  sábanas de hilo  ni 

adornos de ninguna clase.

Cuando no estaban en el coro o dedicadas a cualesquiera otra 

devociones,  se suponía que debían entregarse a ciertas labores 

manuales por  orden de la  madre priora.  No debían permanecer 

nunca ociosas. Se concedía gran atención al canto en común y a la 

verdadera exactitud en cuanto a la liturgia se refería.  Con cierta 

pequeñas  variaciones,  observaban  el  rito  del  Santo  Sepulcro  d 

Jerusalén.  Teresa cantaba muy mal,  como ella misma nos dice, 

cuando ingresó en el convento de la Encarnación [Vida].

La Constitución exigía que todas las monjas se confesasen 

cuando menos cada dos semanas y recomendaba que lo hicieran 

una vez por semana. Las comuniones eran mucho menos frecuen-

tes que ahora; la mayor parte de la comunidad comulgaba el primer 

domingo de Adviento, el jueves Santo, el Domingo de Pascua, el 

Jueves de la Ascensión, en el Pentecostés, el día del Corpus, el 

día  de  Todos  los  Santos,  las  fiestas  de  Nuestra  Señora  y  el 

aniversario  del  día  de  profesión.  Los  confesores  eran 

cuidadosamente escogidos por la madre priora, y no debían ser 

hombres jóvenes. Se guardaba silencio de completas a prima, o 

sea  toda  la  noche  y  la  primera  parte  del  día  siguiente,  como 

entonces estaban las horas dispuestas. En lo que se llamaba «el 

capítulo de faltas» las monjas tenían que acusarse a sí  mismas 

humildemente  de  todas  sus  faltas  u  omisiones,  si  bien  a  las 

novicias se les eximia de ello.

Teresa no encontró  que aquella  era,  en  modo alguno,  una 

vida  fácil.  El  noviciado  es  siempre  un  periodo  de  prueba,  tanto 

interior como exterior, para toda vida que aspire a nada menos que 
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la  perfección.  La  novicia  tiene  que  estar  en  todo  momento 

formándose  y  ello  resulta  a  veces  una  experiencia  dolorosa;  e 

incluso  Teresa  había  llegado  a  descubrir  lo  que  Cristo  quería 

significar al decir:  «Os he dicho estas cosas para que mi alegría  

pueda estar en vosotros y la vuestra pueda ser completa» (Jn 15-

11).  Así como cuando dijo:  «Vuestro corazón se regocijará y no  

habrá quien os la quitar pueda» (Jn 18-22).

«Olvidé de decir cómo el año del noviciado pasé grandes des-

asosiegos con cosas que en sí tenían poco tomo [importancia], nos 

culpábamos sin tener culpa hartas veces; yo lo llevaba con harta 

pena e imperfección, aunque con el gran contento que tenía de ser 

monja, todo lo pasaba. Como me oían procurar soledad y me oían 

llorar pon mis pecados algunas veces, pensaban era descontento, 

y ansí lo decían. Era aficionada a todas las cosas de religión, mas 

a no sufrir ninguna que pareciese menosprecio. Holgábame de ser 

estimada,  era  curiosa  en  cuanto  hacía,  todo  me  parecía  virtud; 

aunque esto no me será disculpa, porque para toda sabía lo que 

era procurar  mi contento, y ansí  la ignorancia no quita la culpa. 

Alguna tiene no estar fundado el monasterio en mucha perfección: 

yo, como ruin, íbame a lo que vía falto y dejaba lo bueno» [Vida].

Fácil  resulta  comprender  la  inquietud  de  la  superiora  de 

Teresa por lo que ellas consideraban su «descontento». Nada es 

tan fácil  que provoque el  rechazo de una novicia en una Orden 

religiosa, con el consejo de que busque otra ocupación para la que 

pueda estar mejor preparada, como el llegar a descubrir que sufre 

de melancolía.  Ya veremos lo que ella,  al  igual  de la superiora, 

pensaba de las monjas melancólicas. Pero aunque concedamos, 

como  podremos  hacerlo  a  medida  que  vayamos  conociéndola 

mejor, que su sospecha carecía de base en tal caso, queda sobre 
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todo el hecho de que una novicia que consideraba que su convento 

no estaba fundado «en mucha perfección» se sentía hasta cierto 

punto descontenta y tenía razón en sus criticas. Así, pues, a pesar 

de toda la tolerancia que se le había mostrado por la humildad con 

que  ella  hablaba  de  las  faltas  de  sus  primeros  años,  parecía 

evidente que su pecado básico era la vanidad y que ésta no había 

por completo desaparecido de su ánimo cuando traspuso el umbral 

del  convento.  La gente no se hace perfecta automáticamente al 

entrar en una Orden religiosa; lo único que hace es empezar una 

vida de lucha contra las debilidades, a las que hay que ir venciendo 

una tras otra. Incluso los santos, que distan mucho de ser simples 

abstracciones corporales, sin sexo y sin personalidad, tienen faltas 

que deben resultar enojosas para los que están cerca de ellos. No 

es probable que algunas de las monjas de la Encarnación aplica-

sen a aquella novicia la profecía de un zahori que, habiendo ido por 

los terrenos del convento en busca de un tesoro oculto,  que no 

logró encontrar, predijera que habría allí una beata llamada Teresa. 

Cualquier astuta madre superiora pudo haber abrigado el secreto 

pensamiento  de  que  tal  muchacha,  si  no  hubiese  sido  una 

verdadera cristiana, si no hubiera sentido semejante amor de Dios, 

podría haber llegado en el mundo a ser una mujer hermosa, im-

perativa,  voluptuosa  y  tal  vez  disoluta,  dirigida  por  un  egoísmo 

insaciable. Las pasiones humanas no son buenas o malas en sí 

mismas sino por causa de su dirección y de su aplicación. Y, sin 

embargo, debió de aparecer bien a las claras que aquella novicia 

tenía una humildad verdadera, que es la base de todas las otras 

virtudes. Algunas hermanas observaron que cuando ellas abando-

naban sus mantos en el coro antes de ir al refectorio, ella los re-

cogía y doblaba, como penitencia voluntaria.
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Por aquel entonces, la pusieron sus deberes en comunicación 

con  una de  las  monjas  de  más edad,  que  estaba  moribunda a 

causa del desarreglo más doloroso y repugnante; una que, como 

resultado de obstrucciones intestinales, tenía en el vientre varias 

heridas abiertas por las que iba saliéndosele cuanto comía [Vida]. 

Algunas de las monjas parecían tener miedo de la enfermedad de 

la  pobre  mujer,  pero  lo  que  a  Teresa  le  impresionaba  era  su 

extraordinaria paciencia. Aquella monja era una de esas místicas 

que habían penetrado tan hondamente el  paradójico secreto del 

dolor  en  el  corazón  del  cristianismo  que  podía  soportar  todo 

sufrimiento y toda humillación no ya con resignación, sino con una 

alegría  tan  verdadera  que  no  podía  comprenderla  quien  no  la 

presenciara, como suele suceder en los conventos una generación 

tras otra. El rostro de tal mujer, ofreciendo sus sufrimientos por los 

de Cristo en la cruz, tenía algo de la belleza extraterrena, de la paz 

y la sublimidad del divino Maestro. Y a Teresa le pareció, cuando 

por primera vez la viera, que lo que en tal rostro parecido al de 

Cristo veía, valía cualquier precio que pudiera pagarse en términos 

de  humana  molestia.  De  todos  modos  había  que  pagarlo,  y  el 

precio  debía  ser  el  dolor.  De  aquel  corazón  magnánimo  de  la 

novicia, tan vívido y tan alerta en el esplendor de la juventud, brotó 

una  plegaria,  que  resultará  incomprensible  incluso  para  los 

cristianos, si no han logrado penetrar hondamente en el corazón de 

su propia fe; y ella pidió a Dios que la concediese una paciencia 

parecida  con  cualquier  enfermedad  que  pudiera  aquejarla  para 

conseguirlo.  Después de todo, le pareció que no pedía esto por 

causa del amor a Dios, sino por un deseo egoísta de obtener para 

sí misma la suprema felicidad eterna lo antes posible; mas de todas 

suertes,  tuvo  el  valor  de  hacer  semejante  súplica.  La  monja 

enferma murió poco después.
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Algo más tarde Teresa llegó al final de su año de prueba y 

profesó, probablemente el  día 2 de noviembre del año 1536, en 

presencia de su padre, hermanos, hermanas y muchos amigos y 

parientes. Fue aquél uno de los días más memorables de su vida, 

si bien no ha dejado de él referencia alguna. Pocos días antes, su 

padre había decidido dar al convento, en calidad de dote de Te-

resa, o bien doscientos ducados o treinta y cinco fanegas de pan 

por año, siendo esto último lo que se aceptó. Es muy probable, 

pues, que el día primero de noviembre Teresa hiciese una minu-

ciosa confesión general, que era lo acostumbrado y exigido. Al día 

siguiente se adelantó sola y con la cabeza descubierta para recibir 

la comunión en la ventana más pequeña, y luego, de manos del 

prelado que presidía la ceremonia, recibió su velo negro junto con 

la  bendición  y  la  absolución  plenaria.  Después  se  unió  a  la 

procesión  de  las  demás  hermanas,  cantando  con  ellas  el  Veni  

Creator, y llevando su escapulario, una correa de cuero y un de-

vocionario o «Paternoster». Al llegar a donde estaba esperándola 

su superiora, cerca de una entrada enrejada, se postró de hinojos y 

humilló su frente al suelo.

«¿Qué buscas, hija mía?», le preguntó el prelado, que tal vez 

fuera el padre provincial.

A lo que Teresa respondería: «La gracia de Dios y el hábito de 

la Gloriosa Virgen María del Monte Carmelo.»

«¿Serás capaz de observar sus reglas y su modo de vida?» 

«Creo que podré, con la ayuda de Dios.»

Y él bendijo el velo y los restantes objetos que ella llevaba, 

con  arreglo  al  rito  carmelita.  Acabó,  pues,  de  vestirse  mientras 

todas las demás entonaban el  Veni Creator.  Por último, con sus 

manos posadas sobre el evangelio que la superiora tenía entre las 
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suyas, pronunció los votos de pobreza, castidad y obediencia; y la 

procesión volvió al capítulo. La nueva monja se acercó entonces a 

la reja para recibir las felicitaciones de parientes y amigos.

Casi  inmediatamente  después  de  día  tan  glorioso  y  de 

lágrimas lleno, doña Teresa (como seguía llamándosela) comenzó 

a descubrir que su audaz plegaria de novicia había sido escuchada 

en lo alto y era respondida. Su salud se debilitó con gran rapidez; lo 

que, a juicio de ella, se debía al cambio en las costumbres de su 

vida y en la alimentación. También, según parece, se impuso pe-

nitencias excesivas hasta que la superiora la obligó a desistir de 

ellas. Se desmayaba con frecuencia; y algunos de sus desmayos 

eran alarmantes, casi la privaban siempre totalmente de sentido, y 

a veces la dejaban completamente sin él.  Su padre, sumamente 

intranquilo, mandó a buscar los mejores físicos para que la viesen, 

pero ninguno supo decir cuál era la causa de su enfermedad, ni 

prescribir  remedio  alguno  a  propósito.  Ello  duró  todo  un  año, 

durante el cual Teresa tuvo que permanecer en cama casi todo el 

tiempo en su habitación.

Por último, cuando ya llevaba casi dos años en el convento se 

puso mucho peor y parecía prestarse tan poco a los recursos de la 

ciencia médica que su padre propuso llevarla a Becedas, a unas 

cuantas millas de Ávila,  en donde había una mujer conocida en 

toda la provincia como autora de curas de enfermedades suma-

mente peligrosas. La superiora de Teresa dio su consentimiento y 

se convino en que la acompañase su amiga,  la hermana Juana 

Suárez.

¿Quién era aquella  mujer  de Becedas capaz de curar  toda 

clase  de  enfermedades?  No  ha  quedado  siquiera  rastro  de  su 

nombre; lo único que de ella sabemos es que era mujer de «mucha 
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fama» y que cuantos decían conocer sus hechos, prometían con la 

más absoluta confianza que Teresa encontraría alivio. Pero ella no 

lo creía. Y con verdadera contrariedad fue de nuevo a su casa al 

final del otoño del año 1537 a prepararse para tal viaje.

El  pueblo  de  Becedas  queda  como  unas  quince  leguas  al 

oeste de Ávila, casi en el límite de la provincia de Salamanca. El 

camino que a él conduce pasa por Hortigosa y Castellanos de la 

Cañada, de forma que Teresa pudo detenerse al final del primer 

día  de  jornada  para  visitar  a  su  tío  don  Pedro.  ¡Cuán  diferente 

debió  de  parecerle  ahora!  En  realidad,  era  gracias  a  él  que se 

había hecho monja, pues ¿habría acaso abandonado el mundo si 

sus libros no la hubiesen convencido de la vanidad de las cosas 

humanas? En aquella ocasión la dejó él leer otro libro que habría 

de producir un nuevo cambio verdaderamente revolucionario en su 

vida. Era el  Tercer Abecedario, de fray Francisco de Osuna, fraile 

franciscano, que había sido publicado en Toledo el año 1527 —uno 

de  esos  tratados  a  cuyo  lado  pasa  la  gente  de  mundo con  un 

simple  encogimiento  de  hombros  o  con  sarcasmo,  y  que,  en 

cambio, los místicos aprietan con gratitud contra sus corazones—. 

Era el tercer volumen de una obra destinada, como su título indica, 

a  explicar  el  abecé de la  oración,  no ya la  mera oración vocal, 

simple recitación de palabras, en la forma ya establecida o en otra 

improvisada,  sino  esa  más  elevada  plegaria  que  trasciende  las 

palabras, esa elevación del espíritu hacia una inteligencia de, y una 

comunicación,  con  Dios  que  han  llegado  a  experimentar  los  de 

espíritu  contemplativo.  Aun  cuando  muchos  santos  han  logrado 

alcanzar  esos varios estados de la  oración mental,  no se había 

llevado a cabo intento alguno de analizarlo y clasificarlo hasta que 

se escribió tal libro. Era tal vez peligroso para algunas almas y, en 

cambio, muy socorrido para otras.
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Así que Teresa tuvo una gran alegría cuando, al marcharse de 

Hortigosa, su tío le dio el tercer volumen de aquella preciosa obra. 

Era precisamente lo que ella había estado anhelando sin de ello 

darse cuenta. En la aventura de su alma había llegado a sentir la 

necesidad de algo que no era fácil hallar dentro de los muros, entre 

los que había tanta gente, del monasterio de la Encarnación. Lo 

que ella quería era hablar con su Creador en términos más altos 

que las palabras, y aunque había recibido lo que llaman los mís-

ticos «el don de las lágrimas» (lágrimas de contentamiento en la 

contemplación de las obras de Dios), habían fracasado todos los 

intentos por ella  realizados para hacer la  oración mental.  En su 

gran humildad, atribuía esta imposibilidad a sus «pecados». Pero 

he aquí que el padre Francisco en aquel pequeño volumen, con el 

precioso escudo de armas en su frontispicio, hacía la sugerencia 

de otra razón: que la oración mental era difícilmente posible sin el 

silencio y la soledad. A cuyo respecto había escrito:  «No debes 

contentarte con el recogimiento interior sin el recogimiento, que es 

tan  necesario  para ti,  de forma que el  lugar  secreto  y  apartado 

pueda despertarte e invitarte a entrar en ti mismo».

Tales palabras venían a ser como la clave del misterio. Había 

ella estado suspirando por Dios y preguntándose a sí misma en 

dónde podría hallarle mejor. Cuando llegó a casa de su hermana, 

en Castellanos de la Cañada, había encontrado ya la respuesta en 

fray Francisco de Osuna. Y le pareció que Dios estaba detrás de 

todas  aquellas  admirables  obras  de la  naturaleza que rodeaban 

con su majestuosa soledad la casa de Guzmán y Barrientos. Las 

montañas y los prados, los botones de flor y las flores expandidas, 

las nubes y la luz del sol, y más que todas las otras cosas, el agua, 

aquella  agua  hermosa  y  casquivana  que  a  su  vista  huía;  todo 

cuanto estaba viendo era como páginas de un libro en donde podía 
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leer la grandeza de Dios. Aquello era una percepción intelectual, lo 

más a que podía llegar la razón humana en busca de lo absoluto. Y 

no obstante, no era todavía suficiente para Teresa. Su amor sólo 

podía satisfacerse saltando por encima del  abismo en donde se 

desvanece la luz de este mundo ante la luz pura y no creada. En 

resumen, no la bastaba con las obras de Dios, sino que precisaba 

a Dios mismo. Osuna confirmaba todo cuanto ella había sentido 

instintivamente;  que  sólo  en  el  hombre,  la  más perfecta  de  sus 

obras  —el  hombre  a  quien  Él  había  hecho  a  su  imagen  y  se-

mejanza, en cuya forma se había encarnado— era donde podía 

encontrarse a Dios, que moraba en él con personalidad de padre, 

de rey, de amante, suma y compendio de todas las delicias, para 

las que había abierto un hueco en el corazón humano. Si una per-

sona rechazara todos los pecados,  que no son en esencia sino 

oposición  a  Dios,  si  después  de  haber  sido  purificado  por  la 

confesión frecuente y por la penitencia, se pusiera tranquilamente a 

disposición de Dios, podría esperar oír a Dios hablarle en lo más 

recóndito de su alma. «Entra en ti  mismo». Aquello era un gran 

descubrimiento para Teresa, y dio motivo a cuanto facilitó y podrá 

explicar el resto de toda su carrera.

Las circunstancias hicieron posible el que ella pusiera en prác-

tica  diariamente  los  principios  del  nuevo  maestro.  De  Becedas 

había llegado el aviso de que era inútil llegar allá al comienzo del 

invierno; toda cura debía empezar al comienzo de la primavera, en 

el mes de abril. No habla, pues, nada más que hacer sino pasar el 

invierno con su hermana María y su marido en casa de éstos. No 

se dice si don Alonso permaneció allí con sus hijas o si se volvió a 

sus quehaceres en Ávila. De lo que no hay duda es que la hermana 

Juana  se  quedó  con  ella.  Y,  como  era  uno  de  esos  espíritus 

plácidos e incapaces de mezclarse en les cosas de los demás y 
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que podían adaptarse perfectamente a las maneras de los otros, 

dejó a la enferma que se entregase al ensimismamiento que fray 

Francisco consideraba preciso para la oración. De tal suerte llegó 

Teresa a ser una contemplativa.

No podía haber encontrado un lugar más a propósito para la 

satisfacción de su deseo. Los campos que rodeaban la casa de 

Guzmán y Barrientos estaban envueltos, sobre todo en el invierno, 

por un silencio verdaderamente monástico y una paz infinita. Ante 

sus ojos extendiese un hermoso y espléndido panorama que abar-

caba en la distancia ingentes montañas cubiertas de blanca nieve y 

decorado con campos verdeantes y traviesos regalos,  con man-

chas  de  bosques  y  llanuras  inmensas  bajo  un  cielo  de  un  aire 

purísimo. Amaneceres y crepúsculos vespertinos parecían competir 

en su afán de teñir aquel límpido cielo castellano con colores a cual 

más brillantes, dibujando en él infinita variedad de formas. No es de 

extrañar  que  el  biógrafo  Mir  se  extasíe  ante  aquellas  «noches 

serenas  divinamente  embriagantes  de  las  montañas  de  Ávila  y 

Salamanca; esas noches incomparables en que la plateada luz de 

la luna ilumina el firmamento, y desciende indecisa y vaga sobre 

los anchos bosques para desparramarse en los campos en los que 

no se oye nada más que el sonido del aire que sin cesar se agita 

entre los bosques de pinos».

Allí encontró por fin Teresa la paz que tanto había anhelado. 

Allí elevó su corazón a Dios y allí se dio por vez primera cuenta de 

la realidad de la oración mental.  Aquello era algo distinto de las 

meditaciones sobre Cristo en el huerto que, de acuerdo con lo por 

San Ignacio aconsejado, había practicado ella en Nuestra Señora 

de  la  Gracia.  Comenzó,  pues,  a  sentir  la  presencia  de  otra 

personalidad  actuando  en  sus  meditaciones,  pues  sentía  la 
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verdadera presencia de Cristo cuando Él la concedía la oración de 

la quietud, y por último, antes de dejar a Castellanos de la Cañada, 

hubo un tiempo en que Él la otorgó la más breve intimidad de los 

altos estados místicos que es dado experimentar al alma humana, 

la oración de unión.

No la llamaba ella  de tal  modo en aquel  momento,  ya que 

todavía  ignoraba  lo  que  era;  después  creyó  que  era  aquello  y 

escribió: «Verdad es que duraba tan poco esto de unión, que no sé 

si era Ave María; mas quedaba con unos efetos tan grandes que, 

con no haber en este tiempo veinte años, me parece traía al mundo 

debajo de los pies, y ansí me acuerdo, que había lástima a los que 

le siguian, aunque fuese en cosas lícitas» (Vida).

Había  por  fin  descubierto  el  método  de  oración  que  debía 

practicar en lo sucesivo durante toda su vida y enseñar como nadie 

jamás en ello la igualara.

«Procuraba lo más que podía traer a Jesucristo nuestro bien y 

Señor dentro de mí presente, y esta era mi manera de oración. Si 

pensaba  en  algún  paso  [algún  acontecimiento  de  su  vida],  le 

representaba en lo interior, aunque lo más gastaba en leer buenos 

libros, que era toda mi recreación; porque no me dio Dios talento 

de  discurrir  con  el  entendimiento  ni  de  aprovecharme  con  la 

imaginación,  que  la  tengo  tan  torpe,  que  aun  para  pensar  y 

representar  en  mí  como  lo  procuraba,  traer  la  humanidad  del 

Señor, nunca acababa.» Los individuos imaginativos e intelectuales 

pueden hacer oración sin ayuda alguna extraña, pero las personas 

como ella (tal era su propia explicación) corrían el grave peligro de 

que los pensamientos ociosos e incluso pecaminosos se abriesen 

camino en medio de la meditación y la hiciesen quedar en nada, 

dejándola  en  un  estado  peor  que el  de  antes.  Muy  distinto  era 
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cuando ella ayudaba a su imaginación con la lectura de alguno de 

los divinos misterios. Al cabo de poco tiempo llegó a descubrir que, 

en  cuanto  abría  el  libro,  comenzaba  de  seguida  la  oración. 

Únicamente  podía  alcanzar  sin  ello  tal  estado  de  recogimiento 

inmediatamente después de recibir la comunión. De tal modo, llegó 

a  encontrar  una  alegría  más  que  humana  en  el  sufrimiento 

cotidiano.  El  invierno  se  diluyó,  por  fin,  en  la  primavera  y, 

abandonando el caserío de Castellanos de la Cañada, se dirigió 

Teresa por aquel camino, tan andado por los que buscaban alivio a 

sus dolores, hacia la morada de la curandera, que distaba un día 

de jornada de allí, a través de los páramos desiertos y por encima 

de las montañas.
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CAPÍTULO V

LA DOCTORA CHARLATANA DE BECEDAS
Y EL SACERDOTE HECHICERO

Becedas, aldea de unos 1.500 habitantes, estaba situada en 

un trozo de terreno elevado en medio de una tierra fértil  y  bien 

regada por tres arroyos; tierra de huertas y trigales. La formaban 

principalmente casas de labriegos y artesanos apiñadas en torno a 

la iglesia. En un cierto sitio se veía entre aquellos tejados el de la 

casa a que tantos enfermos habían acudido en busca de cura y de 

la que tan pocos se habían ido (al decir de las gentes) curados. 

Don Alonso se informó de dónde estaba y fue hacia allá con las 

dos monjas y acaso algún fiel criado de la casa.

Dio comienzo la cura. Teresa tenía que tomar determinadas 

medicinas, hierbas en su mayoría, y purgarse todos los días. Las 

purgas,  que  tan  extraordinario  papel  desempeñaban  en  la  tera-

péutica del siglo XVI, no eran cosa de broma. Si ella dudaba de la 

eficacia de semejante método para las afecciones del corazón o si 

llegó a cruzarle por el pensamiento alguna desconfianza respecto a 

la curandera, lo cierto es que comenzó a estar molesta, a sentir 

que el  demonio  «comenzó a descomponer  su alma»,  como ella 

escribió.  En vista de lo cual buscó al cura del lugar para que la 

confesase.  Era  éste  un  hombre  de muy  buena familia,  afable  y 

cortés. «Tenía letras, aunque no muchas», dice de él Teresa en su 

ingenuo relato.  Era muy devoto de Nuestra Señora y no dejaba 

ningún año de celebrar la fiesta de la Inmaculada Concepción. Y 
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fue su apariencia de ser hombre leído lo que la indujo a querer 

confesarse con él, pues ella escribió: «Siempre fui amiga de letras, 

aunque gran daño hicieron a mi alma confesores medio letrados; 

porque no los tenía de tan buenas letras como quisiera. He visto 

por  espiriencia  que  es  mijor,  siendo  virtuosos  y  de  santas 

costumbres, no tener ningunas que tener pocas, porque ni ellos se 

fían de sí, sin preguntar a quien las tenga buenas, ni yo me fiara, y 

buen letrado nunca me engañó. Estotros tampoco me debían de 

querer engañar, sino no sabían más.»

Don Fulano (así le llamaremos, toda vez que Teresa no da su 

nombre) demostró que era todavía menos culto de lo que en un 

principio había parecido; pero era amable, afectuoso y dejaba ver 

claramente que sentía una gran admiración por la pureza de alma 

que le revelara ella con su confesión. Como Teresa declara, tenía 

entonces bien poca cosa que confesar en comparación de lo que 

luego tuviera. Él la persuadió de que fuese frecuentemente a con-

sultarle. Y acaso ella comenzase a interpretar mal aquella solicitud; 

en todo caso parece que trató de protegerse contra una relación 

excesivamente  amistosa  haciéndole  ver,  sin  dudas  desde  un 

principio, que ella estaba resuelta a no ofender a Dios. Ésta era, al 

parecer,  la razón por la que don Fulano había concebido un tal 

aprecio  por  ella;  a  lo  que  él  replicó  que,  por  su  parte,  estaba 

igualmente resuelto a no ofender a Dios.

Teresa no tenía, como suele decirse, nada de tonta.  Había 

empezado a preocuparse por don Fulano, pues no escapaba a su 

viveza  que  los  habitantes  de  Becedas  tenían  un  cierto  extraño 

modo de hablar o de actuar cada vez que se le nombraba. Segu-

ramente tenía que haber  algo de malo con tal  sacerdote.  Él  no 

decía nada ofensivo, pero, sin embargo, su actitud la repugnaba. 
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«No fue la afeción de éste mala, mas de demasiada afeción venía 

a no ser buena.» No obstante lo cual, como siempre hay algo de 

irresistible en una pureza y en una sinceridad como las de ella, 

comenzó a producirse un cambio en sus mutuas relaciones, algo 

como  si  ella  se  hubiese  convertido  en  el  confesor  y  él  en  un 

penitente. Aquella débil mujer, joven y hermosa, que parecía estar 

constantemente viviendo en presencia de Dios y que no pensaba y 

hablaba de otra cosa que de Su misericordia y de Su justicia, venía 

a ser como un espejo en donde, por primera vez en muchos años, 

le fuera a él posible ver la tremenda carga de su alma mancillada 

con todas las culpas que sus feligreses veían en ella cada vez que 

fruncían  sus  cejas  al  oírle  nombrar.  Por  último,  el  perverso, 

abrumado por el sentimiento de su propia vergüenza, se despojó 

de toda falsía e hizo casi una verdadera confesión.

«Ansí era mucha la conversación. Mas mis tratos entonces, 

con el  embebecimiento de Dios que traía,  lo que más gusto me 

daba era tratar cosas de Él; y como era tan niña, hacíale confusión 

ver  esto,  y  con  la  gran  voluntad  que  me  tenía,  comenzó  a 

declararme su perdición; y no era poca, porque había casi siete 

años que estaba en muy peligroso estado, con afeción y trato con 

una mujer del mesmo lugar, y con esto decía misa. Era cosa tan 

pública,  que tenía perdida la  honra y la fama,  y  nadie le  osaba 

hablar contra esto.

»A mí hízoseme gran lástima, porque le quería mucho, que 

esto tenía yo de gran liviandad y ceguedad, que me parecía virtud 

ser agradecida y tener ley a quien me quería. Maldita sea tal ley, 

que se extiende hasta ser contra la ley de Dios. Es un desatino que 

se usa en el mundo, que me desatina; que debemos todo el bien 
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que nos hacen a Dios, y tenemos por virtud, aunque sea ir contra 

Él, no quebrantar esta amistad, ¡Oh ceguedad de mundo!»

Así escribía la monja en su edad madura, pero la Teresa joven 

no  sentía  sino  una  gran  conmiseración.  No  era  ella  la  primera 

buena mujer que viera el fulgor de un santo deseo de apartar a un 

hombre de la influencia de una mala mujer.

«Procuré saber e informarme más de personas de su casa; 

supe  más  la  perdición,  y  vi  que  el  pobre  no  tenía  tanta  culpa; 

porque la desventurada de la mujer le tenía puestos hechizos en un 

idolillo de cobre, que le había rogado le trajese por amor de ella al 

cuello, y éste nadie había sido poderoso de podérselo quitar.

»Yo no creo es verdad esto de hechizos determinadamente, 

mas diré esto que yo vi, para aviso de que se guarden los hombres 

de mujeres, que este trato quieren tener; y crean, que pues pierden 

la vergüenza a Dios (que ellas más que los hombres son obligadas 

a tener honestidad) que ninguna cosa de ellas pueden confiar; y 

que, a trueco de llevar adelante su voluntad y aquella afeción, que 

el demonio les pide, no miran nada. Aunque yo he sido tan ruin, en 

ninguna  desta  suerte  yo  caí,  ni  jamás  pretendí  hacer  mal,  ni, 

aunque pudiera, quisiera forzar la voluntad para que me la tuvieran, 

porque me guardó el Señor de esto; mas si me dejara, hiciera el 

mal que hacía en lo demás, que de mí ninguna cosa hay que fiar. 

Pues  como  supe  esto,  comencé  a  mostrarle  más  amor;  mi 

intención buena era, la obra mala; pues por hacer bien, por grande 

que sea, no había de hacer un pequeño mal.  Tratábale muy de 

ordinario  de Dios;  esto debía aprovecharle,  aunque más creo le 

hizo al caso el quererme mucho; porque, por hacerme placer, me 

vino a dar el idolillo, el cual hice echar luego en un río. Quitado esto 

comenzó,  como  quien  despierta  de  un  gran  sueño,  a  irse 
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acordando  de  todo  lo  que  había  hecho  aquellos  años,  y 

espantándose de sí, doliéndose de su perdición, vino a comenzar a 

aborrecerla. Nuestra Señora le debía ayudar mucho, que era muy 

devoto de su Concepción, y en aquel día hacía gran fiesta. En fin, 

dejó del todo de verla, y no se hartaba de dar gracias a Dios, por 

haberle dado luz. A cabo de un año en punto, desde el primer día 

que yo le vi, murió.»

Teresa no era hipócrita y no se ocultaba a sí misma el peligro 

de semejante amistad. A trueque de ayudar a ese pecador, hombre 

mucho más viejo y mucho más enterado de las cosas del mundo, 

ella había corrido, así lo comprendía, un gran riesgo; sin embargo, 

había sido el instrumento de la piedad de Dios y de la gracia para 

él en la undécima hora de la vida, y creyó que él había tenido una 

buena muerte. «Ya había estado muy en servicio de Dios, porque 

aquella  afición  grande  que  me  tenía,  nunca  entendí  ser  mala, 

aunque pudiera ser con más puridad, mas también hubo ocasiones 

para que,  si  no se tuviera muy delante a Dios,  hubiera ofensas 

suyas más graves.  Como he dicho,  cosa que yo entendiera era 

pecado mortal, no la hiciera entonces; y paréceme que le ayudaba 

a tenerme amor, ver esto en mí. Que creo que todos los hombres 

deben ser más amigos de mujeres que ven inclinadas a virtud; y 

aun para lo que acá pretenden, deben de ganar con ellos más por 

aquí,  sigún  después  diré.  Tengo  por  cierto  está  en  carrera  de 

salvación.»

Mientras tanto, la sombría charlatanería de la curandera conti-

nuaba  avanzando  hacia  su  inevitable  conclusión:  el  total 

quebrantamiento  de  la  constitución  física  de  la  enferma.  Así, 

escribió Teresa:
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«Estuve en aquel lugar tres meses con grandísimos trabajos, 

porque la cura fue más recia que podía mi complexión; a los dos 

meses, a poder de medicinas, me tenía casi acabada la vida; y el 

rigor del mal de corazón, de que me fui a curar, era mucho más 

recio, que algunas veces me parecía con dientes agudos me asían 

de él, tanto que se temió era rabia. Con la falta grande de virtud 

(porque ninguna cosa podía comer, sino era bebida de gran hastío, 

calentura  muy  continua  y  tan  gastada,  porque  casi  un  mes  me 

habían  dado  una  purga  por  día)  estaba  tan  abrasada,  que  se 

comenzaron a encoger los niervos, con dolores tan incomportables, 

que día ni noche ningún sosiego  podía tener, y una tristeza muy 

profunda.

Su padre estaba dispuesto ya admitir que había sido víctima 

del engaño de la curandera. No quedaba otra cosa que hacer más 

que llevarse de nuevo su hija para Ávila.

El viaje debió de haber sido sumamente doloroso, pero se rea-

lizó con un alto, sin duda en Castellanos de la Cañada. Teresa no 

tardó en caer en cama, consumida y deshecha a fuerza de dolores, 

en la casa donde había nacido y donde, por lo visto, no iba a tardar 

en morir. Todos los mejores físicos de la ciudad de aquel entonces, 

uno por uno,  separadamente,  y en consulta,  convinieron en que 

tenía una tuberculosis, a más de la enfermedad al corazón y que ya 

era demasiado tarde para intentar nada. «De esto se me daba a mí 

poco; los dolores eran los que me fatigaban, porque eran en un ser 

desde los pies hasta la cabeza; porque de niervos son intolerables, 

según decían los médicos, y como todos se encogían, cierto si yo 

no lo hubiera por mi culpa perdido [Job, 1,1], era recio tormento.»

Pasaron tres meses verdaderamente terribles. Volvió el mes 

de abril, con él se vistió el mundo de flores y volvieron a resonar las 
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canciones,  pero  Teresa  permanecía  en  cama atenazada  por  su 

desgracia, con la oración por todo consuelo y sin otro manantial de 

paciencia que la lectura de las Morales de San Gregorio y de la 

historia de Job. «Hubo un varón en tierra de Hus, llamado Job; y 

era este hombre perfecto y recto, y temeroso de Dios, y apartado 

del  mal»  [Job,  2,  10].  Y,  pensando  en  los  dolores  que  le 

sobrevinieron a ese pobre hombre sin que hubiera razón para ello, 

Teresa acostumbraba leer y releer las palabras que él dirigió a su 

esposa mientras estaba sentado en un estercolero rascándose con 

un tiesto las pústulas: «Si hemos recibido el bien de Dios, ¿y el mal 

no recibiremos?» [Job, 10, 22]. Y, como Job, también ella pensaba: 

«¿No son mis días poca cosa? Cesa pues, y déjame, para que me 

conforte un poco. Antes que vaya para no volver.  A la tierra de 

tinieblas y de sombra de muerte: tierra de oscuridad, lóbrega, como 

sombra de muerte, sin orden,  y que aparece como la oscuridad 

misma» [Job, 20-22].

Desde  abril  hasta  la  mitad  del  verano  permaneció  en  tal 

estado, esperando que Dios quisiera llevársela.

Un caluroso día del mes de agosto le preguntó a su padre si 

podía  ir  a  confesarse,  pensando,  al  parecer,  prepararse  para la 

fiesta de la Asunción. Don Alonso pensó que estaba pronta ya para 

la  muerte,  y  para  calmar  sus  varios  temores,  que suponía eran 

tales, se negó a que se llamase al sacerdote. ¡Oh, el amor equivo-

cado de la carne y de la sangre!

Aquella noche sufrió ella un súbito ataque y perdió en el acto 

el  conocimiento.  Cuando todos  los  intentos  por  reavivarla  resul-

taron vanos, los médicos se fueron silenciosos y el sacerdote vino, 

por fin, con los santos óleos para ungirla, mientras afuera la gente 

rezaba ya el credo y las oraciones de la muerte. El dolor y el re-
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proche que su padre a sí mismo se hacía eran verdaderamente tre-

mendos. No cesaba de repetirse que él tenía toda la culpa por no 

haber permitido que su hija se confesara.

Teresa, inmóvil y sin vida al parecer, diríase había dejado de 

respirar. Algunos de los que estaban en la habitación de la enferma 

probaron todos los  antiguos sortilegios,  como el  del  espejo  y  la 

pluma, y por todos ellos se veía que el alma había abandonado ya 

al cuerpo. Se avisó al convento y se cavó en él una sepultura. Al-

gunos frailes carmelitas, vecinos, rezaron un servicio de difuntos 

[Vida].  Se envió  a  buscar  a  unas cuantas monjas  que pudieran 

acompañar el cadáver hasta su última morada.

Durante día y medio la sepultura cavada permaneció abierta 

esperando el cuerpo tronchado de dolor. Las monjas de la Encar-

nación  querían  que se  la  llevara  allí  inmediatamente  para  darle 

luego sepultura. Lo cual se habría sin duda hecho si don Alonso no 

hubiera insistido en que sólo estaba dormida, dado que él podía 

sentirla el pulso. Así llegó a exclamar: «Esa hija no es para en-

terrar». Los circunstantes le pusieron como loco de dolor, pero no 

hubo súplica ni razón que pudiera convencerle.

Durante una de aquellas cuatro noches sepulcrales en que el 

cuerpo fue abandonado sólo un breve instante, una de las velas 

que estaban encendidas se inflamó y prendió fuego a las ropas de 

la  cama.  El  joven  Lorenzo  de  Cepeda,  agotado  por  las  largas 

vigilias, se había quedado profundamente dormido en una silla al 

lado del lecho, junto al cuerpo de su hermana. Pero se despertó 

con gran sobresalto a tiempo de impedir que el fuego envolviese a 

Teresa en un haz de llamas.

Sin embargo, después de todo ello, cuando don Alonso había 

ya admitido la certeza de su muerte y se iba a efectuar el funeral, 
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Teresa abrió los ojos y vio a su padre y hermanos llorando junto a 

su lecho.

Y murmuró: «¿Por qué me reclamáis?»

Cabe preguntar qué pudo experimentar su alma durante aquel 

largo trance de muerte, que más adelante le hacía acordarse de 

haber tenido como una visión del paraíso en la que vio a su padre y 

a   la  hermana  Juana  Suárez  entre  los  elegidos,  gracias  a  sus 

oraciones  y  sufrimientos.  Vio  también  comunidades  de  monjas 

organizadas  gracias  a  sus  esfuerzos,  y  numerosas  almas 

recibiendo el estado de gracia por obra suya y, por último, se vio a 

sí misma muriendo y gozando de la visión de Dios, en su sepultura, 

bajo un manto de brocado. Después de referir aquella visión a sus 

familiares, trató de hacer que la olvidasen diciéndoles que no era 

sino  disparates y frenesí,  que ella había imaginado en su mente 

febril;  pero  los  individuos  virtuosos  y  entendidos  pudieran 

convencerse  por  acontecimientos  posteriores  de  que  había,  en 

verdad, tenido una visión sobrenatural y no simplemente un sueño. 

Uno de sus confesores incluso afirmó que había llegado a ver la 

horrenda realidad del infierno. En el momento de su despertar no 

se  encontraba  Teresa  en  condiciones  físicas  para  hablar  con 

detalle de tales cuestiones. «La lengua hecha pedazos de mordida; 

la garganta de no haber pasado nada y de la gran flaqueza, que 

me ahogaba, que aun el agua no podía pasar. Toda me parecía 

estaba desconyuntada, con grandísimo desatino en la cabeza; toda 

encogida,  hecha  un  ovillo,  porque  en  esto  paró  el  tormento  de 

aquellos días,  sin poderme menear ni  brazo,  ni  pie,  ni  mano, ni 

cabeza, más que si estuviera muerta, si no me meneaban; sólo un 

dedo me parece podía menear de la mano derecha. Pues llegar a 

mí, no había cómo; porque todo estaba tan lastimado, que no lo 
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podía sufrir. En una sábana, una de un cabo y otro, me meneaban» 

[Vida].

No obstante todo eso, su primer pensamiento, una vez vuelta 

en sí, fue el de pedir confesión, sin que entonces hubiese objeción 

alguna por parte de don Alonso. Todo lo que había visto durante 

aquella su vida de muerta le infundió la plena convicción de cuán 

manchada resultaba su humanidad comparada con la inmaculada 

belleza que Dios quería se tuviese, hasta el punto de que aun mu-

chos años después temblaba todavía de sólo recordarlo. Más ade-

lante escribió: «Los dolores eran incomparables, con que quedé el 

sentido poco, aunque la confesión entera, a mi parecer, de todo lo 

que entendí había ofendido a Dios; que esta merced me hizo su 

Majestad,  entre  otras,  que  nunca  después  que  comencé  a 

comulgar,  dejé  cosa por  confesar,  que yo  pensase era  pecado, 

aunque fuese venial, que le dejase de confesar; mas sin duda me 

parece que lo iba harto mi salvación si entonces me muriera, por 

ser los confesores tan poco letrados por una parte, y por otra tan 

ruin, y por muchas.» Después de la confesión, recibió la comunión 

«con hartas lágrimas» por el hecho de que algunas personas la 

hubieran dicho «no eran algunas cosas pecado mortal, que cierto 

he  visto  después  que  lo  eran  [Vida];  declaración  que  algunos 

investigadores de las cuestiones teresianas han considerado como 

una exageración de la humildad de la santa.

El  domingo  de  Ramos  de  1537,  hallándose  todavía  en 

semejante situación, tan desesperada y doliente, se la condujo a 

través de la ciudad al convento de la Encarnación, donde la madre 

priora y las hermanas la recibieron como a una resucitada. Cuantos 

la  miraban  se  sentían  movidos  a  compasión,  pues  se  había 

quedado  verdaderamente  en  los  huesos.  Sin  embargo,  poco  a 
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poco fue recobrando el uso de sus miembros hasta que un día, con 

gran alegría por su parte, pudo arrastrarse un trecho a gatas y con 

toda devoción se puso a dar gracias a Dios. Esto no obstante, la 

parálisis continuó durante otros tres años, y era tan lenta la mejoría 

que nadie pensaba sería capaz de volver a ocupar ningún puesto 

activo en la comunidad. Pero, Teresa anhelaba volver a estar bien 

otra vez para poder servir mejor a Dios orando en soledad como Él 

la había enseñado a hacer en Castellanos de la Cañada, y como 

no le era posible orar en la enfermería del convento. Con el tiempo 

se avergonzó de tal motivo, pues pudo decir: «Éste es nuestro en-

gaño, no nos dejar del todo a lo que el Señor hace, que sabe mijor 

lo que nos conviene.» Las monjas estaban verdaderamente asom-

bradas y admiradas de su paciencia y su conversación angelical, 

que por lo general era acerca de Dios. Rogaban por ella y por ella 

hacían decir misas especiales. Por último, se recurrió a San José, 

respecto  del  cual  decía  Teresa:  «Querría  yo  persuadir  a  todos 

fuesen devotos de este glorioso santo, por la gran espiriencia que 

tengo de los bienes que alcanza de Dios. No he conocido persona, 

que de veras le sea devota y haga particulares servicios, que no la 

vea más aprovechada en la virtud.» En cada día de San José, el 19 

de  marzo,  hacía  ella  una  petición  especial,  e  invariablemente 

conseguía  lo  pedido  si  bien  no  siempre  en  la  forma en  que  lo 

pidiera. «Sólo pido, por amor de Dios, que lo pruebe quien no me 

creyere, y verá por espiriencia el gran bien que es encomendarse a 

este glorioso Patriarca y tenerle devoción.»

Al cabo del tercer año, San José escuchó su plegaria. Quedó 

completamente  curada  de  su  parálisis  y  de  cuantos  dolores  la 

acompañaron. Pero la salud la amenazó con otros peligros de tal 

índole que a veces estaba tentada de creer que habría sido mejor 

el quedar paralítica del todo.
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CAPÍTULO VI

UNA NOCHE OSCURA DE AVENTURA TERRIBLE Y 
DIVINA

Ya podía Teresa andar, orar, y en cierto modo trabajar con el 

fin de volver a tomar parte en la rutina de la comunidad, pero no 

había, en absoluto, recobrado su buena salud. San José hiciera no 

poco al dignarse escuchar sus oraciones y no rehusarle lo que le 

había  pedido  en  sus  primeros  días  de  entrada  en  el  Carmelo, 

cuando  ella  anhelaba  tener  que  sufrir  si,  gracias  a  ello,  podía 

alcanzar la sublime conjunción con Dios. Los veinte años siguien-

tes fueron para ella un continuo purgatorio de sufrimientos físicos, 

mentales y espirituales.

Todas  las  mañanas,  desde  sus  veinticuatro  hasta  sus 

cuarenta  y  cuatro  años,  siguieron  dándole  fuertes  ganas  de 

vomitar, lo que a veces había de facilitársele con una pluma para 

aliviar la sofocante sensación de náusea que la atormentaba y el 

gran dolor de opresión de corazón que sentía en tales momentos. 

Únicamente  después  de  haberse  de  tal  modo  aliviado,  podía 

realizar sus trabajos,  y jamás pudo tomar alimento alguno hasta 

después del mediodía (9).

Mas no era eso lo peor. Los sufrimientos meramente físicos 

en una persona lo suficientemente heroica para reclamarlos eran 

una bagatela en comparación de todos los embates de la titánica 

batalla  del  alma a  que debían estar  expuestos  los  santos,  más 

9 Todas las citas de este capítulo son del cap. VII de su Vida.
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pronto  o  más  tarde.  Ya  San  Pablo  había  escrito:  «Y  porque  la 

grandeza de las revelaciones no me levante descomedidamente, 

me es dado un aguijón en mi carne, un mensajero de Satanás que 

me abofetee, para que no me enaltezca sobremanera. Por lo cual 

tres veces he rogado al Señor que se quite de mí. Y me ha dicho: 

Bástate  mi  gracia;  porque  mi  potencia  en  la  flaqueza  se 

perfecciona. Por tanto, de buena gana me gloriaré más bien en mis 

flaquezas,  por  que habite  en  mí  la  potencia  de  Cristo...  Porque 

cuando  soy  flaco,  entonces  soy  poderoso»  (Cor  12,  7-10).  Y 

también por lo de: «Nuestra lucha no es contra la carne y la sangre, 

sino contra los principados y los poderes, contra los dominadores 

de este mundo de tinieblas, contra los espíritus de la maldad en los 

altos puestos» (Ef 6, 12).

Comenzaba Teresa a darse cuenta de lo que tales palabras 

querían decir. Cuando Dios invita a un alma a seguirle hasta las 

cumbres del amor, y el alma acepta, no queda en el acto transfor-

mada de ser humano, con todas sus debilidades y pasiones de la 

carne, en un ángel de perfección, sino que, bien por lo contrario, 

comienza  frecuentemente  a  tropezar  con  extraordinarias  dificul-

tades y tentaciones. Para alcanzar la gloria de la resurrección, que 

proporciona un delicioso gusto anticipado, incluso en este mundo, 

de lo que es el paraíso eterno, el alma tiene que padecer hambre y 

miseria, el olvido y el error, la soledad y la tristeza de un huerto de 

Getsemaní en donde el mismo Dios parece haber abandonado y 

retardado más o menos la crucifixión de los deseos carnales, de las 

ambiciones y de las vanidades. De tal modo, la pobre alma lucha y 

se fatiga, se levanta para caer una y otra vez, se aventura y re-

trocede nuevamente de una crisis tremenda a otra más espantosa 

todavía, pareciendo caer a cada instante en el peligro de hundirse 

en el eterno abismo del fracaso y de la muerte. Los demonios del 
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infierno, no dicho como figura retórica sino en la actualidad más 

siniestra, luchan con furia contra el alma que se atreve a elevarse 

hacia la altura por ellos perdida. Y así espían todas sus debilidades 

y  su  confianza y,  si  esto  les  resulta  ineficaz,  la  adulan por  sus 

virtudes tratando de convertir a éstas en vicios.

¿Y  qué  tiene  que  ver  Dios  en  todo  ello?,  pregunta  el 

escéptico. ¿Cómo permite que, cuando el  alma se vuelve de tal 

manera hacia Él, se la trate de manera tan baja? Al Todopoderoso 

le es fácil destruir toda oposición que se enfrente a las aspiraciones 

de un alma y elevarla triunfalmente hacia Sí. Pero, en ello habría 

un elemento de fuerza en contra  de la  misma alma;  la  cual  no 

estaría libre y, por consiguiente, no sería divina, y Dios sólo tendrá 

lo divino unido a Su divinidad.  Él  no se conduce con las almas 

como el escultor con el mármol sordo, cincelando su idea en una 

materia muerta y tela. El destino del alma humana no es la muerta 

seguridad de un autómata, que es esclavitud, sino la alegre y viva 

libertad de un dios, libertad que consiste en la perfecta unión de su 

voluntad con la de Dios, el cual es el único libre. Ella puede rehusar 

esto,  pero  si  lo  acepta  libremente,  el  alma  tiene  entonces  que 

marchar  por  la  senda  del  sufrimiento  hasta  que  hayan  sido 

expulsados todos los elementos de su esclavitud a la materia y al 

demonio.

«La causa por la que —escribió San Juan de la Cruz— le es 

necesario al alma (para llegar a la divina unión de Dios) pasar esta 

Noche a oscuras de mortificación de apetitos y negación de los 

gustos en todas las cosas, es porque todas las aficiones que tiene 

en las criaturas son delante de Dios como puras tinieblas, de las 

cuales  estando  el  alma  vestida,  no  tiene  capacidad  para  ser 

poseída de la pura y sencilla luz de Dios, si primero no las desecha 
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de  sí;  porque  no  puede  la  luz  con  las  tinieblas...  La  razón  es, 

porque dos contrarios (según nos enseña la filosofía) no pueden 

caber en un sujeto; y porque las tinieblas, que son las aficiones de 

las  criaturas,  y  la  luz,  que  es  Dios,  son  contrarias  y  ninguna 

semejanza ni conveniencia entre si...

»Y para que probemos mejor de lo dicho, es de saber que la 

afición tanto más la iguala y hace semejante, porque el amor hace 

semejanza entre lo que ama y lo que es amado... Y así, el que ama 

a criatura, tan bajo se queda como aquella criatura, más aún en 

alguna manera, más bajo, porque el amor no sólo iguala, más aún 

sujeta el amante a lo que ama. Y de aquí es que por el mismo caso 

que el alma ama algo fuera de Dios, se hace incapaz de la pura 

unión de Dios y de su transformación. Porque mucho menos es 

capaz  la  bajeza  de  la  criatura  de  la  alteza  del  Criador  que  las 

tinieblas lo son de la luz. Porque todas las cosas de la tierra y del 

Cielo comparadas con Dios, nada son, como dice Jeremías: Apexi  

terram, et ecce vacua erat, et nihil; et caelos et non era lux in eis. 

Miré a la tierra, y estaba vacía, y ella nada era; y a los cielos, y vi 

que no tenían luz (Jer 4, 33.) En decir que vio la tierra vacía, da a 

entender que todas las criaturas de ella nada eran, y que la tierra 

también era nada. Y en decir que todas las lumbreras del Cielo, 

comparadas con Dios, son puras tinieblas. De suerte que todas las 

criaturas en esta manera nada son, y las aficiones de ellas menos 

que  nada  podemos  decir  que  son,  pues  son  impedimento  y 

privación de la transformación en Dios. Así como las tinieblas nada 

son y menos que nada, pues son privaciones de la luz, el que tiene 

tinieblas,  así  no  podrá  comprehender  a  Dios  el  alma  que  tiene 

afición a la  criatura.  De la cual,  hasta que se purgue,  ni  acá le 

podrá poseer por transformación pura de amor,  ni  allá por clara 

visión»  (Subida  al  Monte  Carmelo,  lib.  I,  cap.  IV).  El  primer 
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encuentro de Teresa en el altivo conflicto acabó en derrota, en una 

derrota tan sutil  que no pudo darse cuenta de ella durante largo 

tiempo,  debiéndose la causa de tal  desastre a su ignorancia de 

semejante  principio  de  apartamiento  de  las  criaturas.  Parecía  la 

cosa más natural del mundo que, al haber recobrado el uso de sus 

miembros, y en cierto modo la salud, disfrutase de sus facultades 

tan  milagrosamente  recuperadas  y  encontrase  especial  placer, 

como casi todas las monjas de la Encarnación, en recibir visitas de 

parientes  y  amigos.  Las  conversaciones  en  el  locutorio  eran 

bastante  inocentes,  y,  desde  luego,  versaban  con  frecuencia 

acerca de Dios y de las cosas divinas. ¿Cómo iba, pues, a saber la 

joven  monja  que,  si  encontraba  agrado  en  ellas  por  su  propia 

satisfacción y no por el amor de Dios solamente, pudieran de Dios 

alejarla?  ¿Cómo  podría  ella  aprender,  salvo  por  amarga 

experiencia,  que  en  la  vida  contemplativa  hasta  el  afecto  más 

inocente a las criaturas puede resultar desastroso?

Uno de sus más asiduos visitantes era su padre. La vida debía 

haberse tornado muy triste y  solitaria  para él,  ya que le  habían 

abandonado casi todos sus hijos, uno tras otro. Primero fue María, 

para casarse; luego Rodrigo, al embarcarse para el Perú; después 

Teresa, al ingresar en el convento; más tarde, sus dos hijos, An-

tonio y Hernando, que se fueron al Nuevo Mundo, y, finalmente, en 

el  año 1540,  Pedro,  Lorenzo y  también Jerónimo;  seis  hijos  en 

total,  todos soldados,  corriendo grandes peligros y a los que no 

volvería  a  ver  en  toda  su  vida.  Don  Alonso  acostumbraba  ir 

frecuentemente  al  monasterio  de  Santo  Tomás  para  confesarse 

con el fraile dominico fray Vicente Barrón, pero el mayor agrado y 

la mayor satisfacción de su existencia, no cabe la menor duda de 

que eran el ir a visitar a su hija en el convento de la Encarnación. A 

buen  seguro  que  tendrían  grandes  conversaciones  respecto  a 
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cosas de la familia y de los ausentes y que, por parte de Teresa, 

las conversaciones recaerían a menudo sobre Dios y las necias va-

nidades de las cosas de este mundo. Don Alonso se interesó tanto 

por  lo  que  ella  le  dijo  respecto  a  sus  progresos  en  la  oración 

mental, gracias a la ayuda del  Tercer Abecedario, que mostró de-

seos de aprenderlo a su vez. No tardó mucho tiempo en comenzar 

a bregar valientemente subiendo la empinada y espinosa cuesta 

que ella le mostraba, gustando sus grandes deleites y también sus 

tristes desolaciones. En el transcurso de los cinco a seis años si-

guientes adelantó tanto por aquella senda que incluso llegó a re-

ducir  grandemente  sus  visitas  al  convento  a  fin  de  tener  más 

tiempo que consagrar a su conversación con Dios.

Por extraño que parezca, mientras Teresa le alentaba a conti-

nuar en la oración sin palabras, ella, en cambio, la iba poco a poco 

descuidando,  sin  hacérselo  saber,  hasta  que  al  fin  cesó  por 

completo  de practicarla.  Había sido una perfecta víctima de sus 

amigas.

Así,  escribió  ella  más  tarde:  «Pues  ansí  comencé  de 

pasatiempo en pasatiempo, y de vanidad en vanidad, de ocasión 

en ocasión, a meterme tanto en muy grandes ocasiones, y andar 

tan  estragada  mi  alma  en  muchas  vanidades,  que  ya  yo  tenía 

vergüenza de en tan particular amistad, como es tratar de oración, 

tornarme a llegar a Dios; y ayudóme a esto, que como crecieron los 

pecados, comenzóme a faltar el  gusto y regalo en las cosas de 

virtud. Vía yo muy claro, Señor mío, que me faltaba esto a mí, por 

faltaros a vos, Este fue el más terrible engaño que el demonio me 

podía hacer debajo de parecer humildad, que comencé a temer de 

tener oración mental, y tanto trato con Dios, la que merecía estar 

con los demonios, y que engañaba a la gente; porque en lo exterior 
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tenía buenas apariencias; y ansí no es de culpar a la casa donde 

estaba,  porque  con  mi  maña  procuraba  me  tuviesen  en  buena 

opinión, aunque no de advertencia,  fingiendo cristiandad; porque 

en estado de yproquesía  y  vanagloria,  gloria  a  Dios,  jamás me 

acuerdo haberle ofendido... Éste no me tener por tan ruin venía, de 

que como me vían tan moza, y en tantas ocasiones, y apartarme 

muchas veces a soledad, a rezar y leer mucho, hablar de Dios, 

amiga de hacer pintar  su imagen en muchas partes,  y de tener 

oratorio,  y procurar en él  cosas que hiciesen devoción,  no decir 

mal, otras cosas desta suerte, que tenían apariencia de virtud; y yo 

que, de vana, me sabía estimar en las cosas que en el mundo se 

suelen tener por estima.»

A pesar de la baja opinión que tenía de su propio carácter, se 

la consideraba tanto en el convento que se le daba más libertad 

que a todas las otras monjas,  incluso las más viejas.  Al  admitir 

esto, añade ingenuamente que nunca se aprovechó de ello para 

hacer nada sin permiso, o para hablar con nadie, «digo por agu-

jeros, o paredes, o de noche». Fueron cosas que ella no hizo jamás 

«porque me tuvo el Señor de su manos. Lo que, al parecer, hizo 

fue seguir la línea de menor resistencia, dejarse llevar por la co-

rriente, para hacer lo que debía hacer y nada más. El peligro de 

ello era que en la vida espiritual no hay inmovilidad: si el alma no 

va hacia adelante, va hacia atrás.

Teresa, con su espirito realista y objetivo al analizar sus actos, 

no se culpa a sí misma, limitándose a citar el hecho de que el de la 

Encarnación no era un convento de clausura. No había razón, por 

tanto, para que las monjas fueran de clausura, ya que no habían 

hecho votos de clausura. Se apresura luego a añadir que no era 

uno de los conventos de mayor tolerancia, sino donde se obser-
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vaba disciplina y en el que había muchas que buscaban la perfec-

ción. Sin embargo, la falta de clausura era un grave inconveniente 

para  los  miembros  de  vida  más  espiritual  de  la  comunidad. 

Nuevamente, al hablar de ello, incurre en una hipérbole de gran hu-

mildad. Véase qué dice: «Para mí, que soy ruin, hubiérame cierto 

llevado al infierno, si, en tantos remedios y medios, el Señor, con 

muy particulares mercedes suyas, no me hubiera sacado de este 

peligro; y ansí me parece lo es grandísimo, monesterio de mujeres 

con libertad; y que más me parece es paso para caminar al infierno 

las que quisieren ser ruines, que remedio para sus flaquezas... Si 

los padres tomasen mi consejo, ya que no quieren mirar a poner 

sus hijas adonde vayan camino de salvación, sino con más peligro 

que en el mundo, que lo miren por lo que toca a su honra; y quieran 

más  casarlas  muy  bajamente,  que  meterlas  en  monesterios 

semejantes,  si  no  son  muy  bien  inclinadas;  y  plega  a  Dios 

aproveche,  o  se  las  tengan  en  su  casa;  porque,  si  quieren  ser 

ruines, no se podrá encubrir sino poco tiempo, y acá muy mucho, y 

en fin lo descubre el Señor; y no sólo dañan a sí, sino a todas; y a 

las veces las pobrecitas no tienen culpa, porque se van por lo que 

hallan; y es lástima de muchas, que se quieren apartar del mundo, 

y pensando que se van a servir al Señor, y apartar de los peligros 

del mundo, se hallan en diez mundos juntos, que ni saben cómo se 

valer  ni  remediar;  que la  mocedad y sensualidad y demonio las 

convida  y  enclina  a  siguir  algunas  cosas,  que  son  del  mesmo 

mundo,  ve  allí  que  lo  tienen  por  bueno,  a  manera  de  decir. 

Paréceme como los desventurados de los herejes en parte, que se 

quieren cegar, y hacer entender que es bueno aquello que siguen, 

y que lo creen ansí, sin creerlo, porque dentro de sí tienen quien 

les diga que es malo.»
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La que así habla es la Teresa en la mitad de su vida. La monja 

de veintiséis años, que sentía volver una relativa cierta salud a su 

organismo, no era capaz de hacer un autoanálisis de su condición. 

Pues es el caso que la tentación que sobre ella se cernía era de 

esas  de índole  sutil  que asaltan  a  quienes han sobrepasado  el 

peligro del ordinario pecado mortal. Cuando el Enemigo del Hom-

bre no puede vencer a un alma por medio de las pasiones y las 

debilidades, apela a las virtudes. Teresa era sumamente afectuosa; 

amaba la verdad y detestaba la hipocresía. De suerte que, inge-

niosamente por cierto, el demonio comenzó recordándole el afecto 

que  los  otros  sentían  hacia  ella  y  haciéndole  ver  que  tenía  la 

obligación de pagar en la misma moneda. Una vez que ya la había 

mezclado en aquellas frívolas e inútiles conversaciones, le hizo ver 

que una persona entregada a semejantes pasatiempos no tenía 

derecho a intentar ponerse en relación familiar con Dios por medio 

de la oración mental; que sólo había en ella orgullo y presunción. 

No era por ende justo, y si falso e hipócrita, el engañar a la gente 

haciéndola creer que era una persona verdaderamente espiritual, al 

paso que a cada rato mostraba un gusto innegable por la sociedad 

de los demás y el chismorreo. Después de todo, ¿por qué habría 

de  prescindir  absolutamente  de  conversaciones  que  no  eran 

pecados mortales, cuando podía continuar disfrutando de ellas, ser 

una buena monja, decir sus oraciones vocales y seguir fielmente la 

ley de Dios?

En el convento de la Encarnación había una vieja monja, una 

parienta suya (acaso fuera doña María del  Águila o doña María 

Cimbrón),  que  se  dio  cuenta  de  que las  amistades  de la  joven 

convaleciente encerraban ciertas posibilidades peligrosas, y la rogó 

reiteradamente que las abandonase. Era la tal monja «gran sierva 

de Dios, y de mucha religión, pero —dice Teresa— no sólo no la 
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creía, más degustábame con ella y parecíame se escandalizaba sin 

tener por qué».

Continuaban las conversaciones y acrecía sin cesar el número 

de los amigos de Teresa.  Un día estaba ella hablando con una 

persona con la que acababa de trabar conocimiento —no dice si 

era hombre o mujer, y no hay, al parecer, nada que apoye la conje-

tura de que era don Francisco de Guzmán, hijo de Mosén Rubí de 

Bracamonte— cuando he aquí que ocurrió algo extraordinario. De 

repente, ella pareció advertir la presencia de Cristo en la habitación 

y que la miraba con severo ceño, como si le diera a comprender su 

desaprobación por verla conversar con semejante persona. «Vile 

con los ojos del alma, más claramente que le pudiera ver con los 

del cuerpo, y quedóme tan imprimido, que ha esto más de veinte y 

seis  años,  y  me parece  que  lo  tengo  presente.  Yo  quedé  muy 

espantada y turbada, y no quería ver más con quien estaba.»

En los días que siguieron, ella se explicaba a sí misma aquel 

estado de su mente de manera tal que parecía constituir sin pre-

tenderlo una prueba de que no era una persona histérica desenga-

ñada ni un fraude. Si ella hubiese sido la enferma psicopática que 

algunos escépticos han intentado hacer ver que era, habría tratado 

de convencerse a sí misma de la realidad de lo que había visto e 

insistido cada vez más sobre ello; y si hubiese sido una seudomís-

tica, su actitud habría acabado por revelar la verdad. Pero la con-

ducta de Teresa era la de una persona perfectamente sana, hones-

ta y de una fe católica bien equilibrada. Era la primera vez que le 

había ocurrido algo parecido. Ella no tenía idea de que era posible 

tener una «visión imaginaria» o, como ella dice, «ver nada, si no 

era con los ojos del cuerpo». De donde se dijo a sí  misma que 

debió de haber tenido una alucinación, que no había, en verdad, 
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visto nada. Había oído decir que el demonio engaña a veces a la 

gente  de  manera  parecida  y,  por  ende,  rechazó  toda  impresión 

subjetiva de que Dios la hubiese amonestado, como una hipótesis 

por  completo  desprovista  de posible  prueba.  En aquel  momento 

estaba de nuevo conversando con la misma persona; con la cual 

entabló una estrecha amistad que duró muchos años. Y he aquí 

que ocurrió otra cosa extraña. Un día estaba ella hablando con esa 

persona cuando, según ella escribió, «vimos venir hacia nosotros (y 

otras  personas  que  estaban  allí  también  lo  vieron)  una  cosa  a 

manera de sapo grande, con mucha más ligereza que ellos suelen 

andar; de la parte que él vino, no puedo yo entender pudiese haber 

semejante sabandija en mitad del día, ni nunca la ha habido, y la 

operación que hizo en mí me parece no era sin misterio; y tampoco 

esto se me olvidó jamás».

Sin embargo, ella quedó convencida de que, cualquiera que 

fuese la causa de este fenómeno, no tenía nada que ver con sus 

conversaciones, toda vez que éstas no eran en sí mismas pecami-

nosas, y, por ende, continuó con ellas como antes. Tal vez habría 

precisado una emoción de cualquier clase que la hubiese sacado 

de su complacencia para retrotraerla a la vida contemplativa, para 

la que, por lo visto, poseía verdadera vocación y en la que tenía 

una misión que cumplir.  De todas suertes, la tal emoción estaba 

incubándose y debía llegarle por intermedio de alguien a quien ella 

quería entrañablemente.

Su  padre,  que  entonces  frisaba  ya  en  los  sesenta,  estaba 

envejeciendo rápidamente. Ello había ido haciéndose patente día 

tras día, y sus conversaciones se referían cada vez al estado de las 

cosas de su alma y sus esperanzas en el mundo del más allá. Gra-

cias a las instrucciones de Teresa recibidas hizo grandes progresos 
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en la oración de la  quietud,  cosa que la complacía sumamente, 

incluso cuando ella había abandonado ya tal práctica. Teresa es-

cribió: «Como era tan virtuoso, como he dicho, asentóse tan bien 

en él este ejercicio..., estaba tan adelante, que yo alababa mucho 

al  Señor  y  dábame  grandísimo  consuelo.  Eran  grandísimos  los 

trabajos  que  tuvo  de  muchas  maneras;  todos  los  pasaba  con 

grandísima  conformidad.  Iba  muchas  veces  a  verme,  que  se 

consolaba en tratar cosas de Dios.

»Ya después que yo andaba tan destruida, y sin tener oración, 

como  vía  pensaba,  que  era  la  que  solía,  no  lo  pude  sufrir  sin 

desengañarle;  porque  estuve  un  año  y  más  sin  tener  oración, 

pareriéndome más  humildad;  y  ésta,  como después diré,  fue  la 

mayor tentación que tuve, que por ella me iba a acabar de perder; 

que,  con  la  oración,  un  día  ofendía  a  Dios,  y  tornaba  otros  a 

recogerme  y  apartarme  más  de  la  ocasión.  Como  el  bendito 

hombre venía con esto,  hacíaseme recio verle tan engañado en 

que pensase trataba con Dios, como solía, y díjele que ya no tenía 

oración,  aunque  no  la  causa.  Púsele  mis  enfermedades  por 

inconveniente.»

Como don Alonso era hombre muy honrado no tenía dificultad 

en creer que la oración mental era cosa fuera de toda posibilidad 

para una persona que sufría de vómitos diarios, de jaquecas, de 

fiebres y de agudos dolores en la región del corazón. «Y mi padre 

me creyó, que era esta la causa, como él no decía mentira, y ya, 

conforme a lo que yo trataba con él, no la había yo de decir. Díjele, 

porque mijor lo creyese (que bien vía yo que para esto no había 

disculpa), que harto hacía en poder servir el coro.» De tal suerte, 

don Alonso continuó visitando el convento y contándole a su hija, 

con  toda  la  sencillez  de  un  hombre  sincero  y  devoto,  sus 
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meditaciones y los resultados de ellas. No era él el único que se 

confiaba a Teresa y sacaba provecho de sus enseñanzas. Muchos 

aprendieron de ella el arte de la oración mental y, en tal sentido, 

ella se convenció de que estaba haciendo la penitencia debida por 

la negligencia a que la había arrastrado su falsa modestia. Un día, 

hacia  fines  del  año  1543,  en  sazón  de  que  Teresa  tenía  ya 

veintiocho años,  el  anciano padre no fue a hacer  su visita  con-

suetudinaria. Se enteró ella de que había sido atacado por un agu-

do dolor  en  la  espalda,  dolor  que le  atenazaba constantemente 

noche y día. Acaso fuese alguna afección reumática, acaso una 

angina de pecho. Sea cual fuere la causa, se metió en cama y, a 

pesar de que los médicos encontraron que estaba mejor y creían 

que se repondría, él pareció tener el presentimiento de que su fin 

estaba ya próximo. Enviaron recado de su mal al convento de la 

Encarnación,  y Teresa, previo el  permiso de su superiora, fue a 

vivir de nuevo en la sombría casa de la ciudad.

Sentía ella su propio cuerpo minado por los dolores y la des-

gracia a medida que se encaminaba a la  cabecera del  enfermo 

para prestarle consuelo y cuidarle en lo posible. Pero la sobrecogió 

el íntimo convencimiento de la inutilidad de ello y se apoderó de su 

ánimo un gran sentimiento de vergüenza por haber abandonado su 

práctica  de  la  oración  mental,  pero  había  mucho  que  hacer  en 

aquella casa y pensó que en cierto modo estaba devolviendo a su 

padre todas las molestias que él se había tomado por ella durante 

la larga enfermedad que la había aquejado. Su padre era el ser 

humano que más quería en el mundo, y al perderle, «con que en 

faltarme él  me faltaba todo el  bien y  regalo».  Cuando el  agudo 

dolor en los hombros le hacía sufrir grandemente, ella le alentaba 

recordándole la devoción que él siempre tuviera por la escena de la 

Pasión del Señor en que Él llevaba la cruz a cuestas. Lo cual no 
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podía  por  menos de haberle  causado una herida  en  el  hombro 

desgarrándoselo con harto dolor. ¿Es que no iba a proporcionarle a 

don  Alonso  la  dicha  de  compartirlo?  Y,  así  pensando,  el  pobre 

enfermo permanecía callado y rezando, no volviendo a quejarse 

nunca más desde entonces.

Parecía  ya  inminente  el  momento  que  había  estado 

esperando con tanta ansía. Fray Vicente Barrón, del monasterio de 

Santo Tomás, fue a verle para confesarle y darle el  Viático y la 

Extremaunción. En el intervalo entre el momento en que había sido 

ungido con el santo óleo y su muerte convocó a todos sus familia-

res para que acudieran a su alrededor a escuchar sus últimos con-

sejos. Allí tuvo entonces lugar una de esas escenas que se han es-

tado repitiendo durante siglos en los hogares de la católica España. 

Acaso estuviese presente María, para ello venida ex profeso desde 

Castellanos de la Cañada, con su esposo, y tal vez también su hijo 

Juan, el de más edad de todos. La mayor parte de los otros se 

encontraba a miles de millas de allí.  Teresa estaba cerca de su 

padre con sus ropas blancas y negras, e indudablemente se ha-

llaban asimismo presentes los hermanos menores,  Agustín,  a la 

sazón de dieciocho años, y Juana, de diecisiete. Era el día 21 de 

diciembre del año 1543.

El moribundo manifestó deseos de hablar. Había llegado ya al 

final de su vida y pidió a todos los presentes que le mirasen y vie-

ran cómo todo en este mundo tiene su fin. Que le encomendaran a 

Dios  y  pidieran por  él  cuando ya  no pudiese hacerlo  él  mismo, 

recomendándoles que sirviesen siempre a Dios, porque nada tenía 

ninguna importancia; y así pensaba que, si  tuviera que empezar 

entonces a vivir una nueva vida, entraría en la Orden religiosa más 

estricta que pudiera encontrar y no haría otra cosa en todo el día 
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que orar y servir a Dios. Lo dijo con los ojos arrasados de lágrimas. 

¡Cuánto  hubiera  querido  haber  servido  mejor  al  Señor!  Se 

aproximaba ya su última hora y dio su bendición a todos los allí 

reunidos.

Después de lo cual perdió el conocimiento, y así permaneció 

durante tres días, delirando y, cuando no, en estado comatoso.

Al  tercer  día  se  despertó  con  tal  lucidez  que  todos  se 

quedaron asombrados. Se hincaron de rodillas para dar comienzo 

a sus acostumbradas oraciones, y don Alonso empezó a rezar el 

Credo:

«Creo en Dios Padre Todopoderoso, creador del cielo y de la 

tierra, creo en Jesucristo su único hijo nuestro Señor que fue con-

cebido  por  la  Virgen  María,  padeció  bajo  el  poder  de  Poncio 

Pilatos, fue crucificado, muerto y sepultado, y al tercer día resucitó 

entre los muertos, subió a los cielos y se sentó a la diestra de Dios 

Padre..., La voz, ya del todo débil, parecía exhalarse en un tenue 

suspiro hasta que, por fin, cesó del todo.

«A la mitad del Credo, diciéndole él mesmo, espiró», escribió 

luego Teresa, y añadió: «Quedó como un ángel; y ansí me parecía 

a mí lo era él, a manera de decir, en alma y disposición, que la 

tenía muy buena.  No sé para qué he dicho esto,  si  no es para 

culpar más mi ruin vida, después de haber visto tal muerte, y en-

tender tal vida, que por parecerme en algo a tal padre la había yo 

de mijorar, Era para ella un verdadero consuelo el oír decir a fray 

Barrón, confesor de su padre, que no tenía la menor duda de que 

iría derecho al cielo.

Teresa  tenía  tanto  afecto  a  aquel  dominico  que le  pidió  la 

oyera en confesión, y le dijo no sólo sus pecados, o lo que ella 

creía que lo eran, sino también su experiencia con las cosas de la 
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oración mental, y sus razones por haberla abandonado durante año 

y  medio.  El  confesor  era  un  hombre tan  sensato  como santo  y 

sagaz; no tan sólo bueno, como algunos confesores simplemente 

bienintencionados, que tanto la habían atormentado aconsejándola 

se diese por satisfecha con el mínimo de lo que su obligación la 

exigiera, en vez del esfuerzo heroico a que se sentía impulsada por 

una voz interior. Tal  vez fuese él al  convento de la Encarnación 

para oírla en confesión después de las exequias de su padre. O 

acaso se la permitiese a ella ir al convento de Santo Tomás, en el 

que todavía hoy,  en la  capilla  del  Cristo de la  Agonía,  hay una 

inscripción,  hecha por  los  frailes,  que dice:  «Aquí  Santa  Teresa 

hizo  confesión.»  Sea de ello  lo  que fuere,  lo  cierto  es que fray 

Barrón era el director espiritual que había tanto anhelado. Su pri-

mera impresión acerca de él  fue que era muy gran letrado.  Ella 

apreciaba por encima de todo la inteligencia y la sabiduría de sus 

confesores y sentía una gran desconfianza por los santos varones 

que eran tontos. Y de él escribió:

«Este  padre  dominico,  que  era  muy  bueno  y  temeroso  de 

Dios, me hizo harto provecho, porque me confesé con él, y tomó a 

hacer bien a mi alma con cuidado, y hacerme entender la perdición 

que traía. Hacíame comulgar de quince a quince días, y poco a 

poco comenzándole a tratar, tratéle de mi oración. Díjome que no 

la dejase, que en ninguna manera me podía hacer sino provecho. 

Comencé a tornar a ella, aunque no a quitarme de las ocasiones, y 

nunca más la dejé.»

Fue para Teresa una gran felicidad encontrar a alguien que 

tan bien la entendiese y que pudiera hacerla sentar tan firmemente 

la planta en el camino emprendido. Pero si la impresión de dolor 

producida por la muerte de su pare y los santos consejos de fray 
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Vicente habían logrado romper los lazos que antes la ligaban con 

las  frívolas  vanidades,  dejándola  en libertad de  poder  elevar  su 

corazón a Dios, no por eso había terminado del todo el conflicto de 

los  poderes  invisibles  que  durante  tanto  tiempo  se  habían 

disputado el dominio sobre ella. Bien por lo contrario, tal  victoria 

sobre sí misma produjo exactamente lo que cualquiera con el mí-

nimo conocimiento de tales cosas habría esperado: y era que inci-

taba a los enemigos de su alma a nuevos y terribles esfuerzos, 

dando nacimiento a otra fase del conflicto que puso a prueba hasta 

el grado máximo su fuerza de resistencia y la sumió en un abismo 

de sufrimiento y persecución en el que, hablando en términos hu-

manos, parecían no estar esperándola más que la desesperación y 

el fracaso.
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CAPÍTULO VII

VEINTE AÑOS DE CONFLICTO

«Pasaba  una  vida  trabajosísima,  porque  en  la  oración 

entendía más mis faltas. Por una parte me llamaba Dios, por otra 

yo siguía a el mundo. Dábanme gran contento todas las cosas de 

Dios; tenianme atada las de el mundo. Parece que quería concertar 

estos dos contrarios, tan enemigo uno de otro, como es vida es-

piritual, y contentos, y gustos y pasatiempos sensuales. En la ora-

ción pasaba gran trabajo, porque no andaba el espíritu señor, sino 

esclavo; y ansí no me podía encerrar dentro de mí, que era todo el 

modo de proceder que llevaba en la oración, sin encerrar conmigo 

mil  vanidades.  Pasé ansí  muchos años,  que ahora me espanto, 

que sujeto bastó a sufrir, que no dejase lo uno u lo otro; bien sé 

que dejar la oración no era ya en mi mano, porque me tenía con las 

suyas el que me quería para hacerme mayores mercedes.»

Uno de sus mayores sufrimientos se lo daba la sensación de 

la profunda soledad en que a veces se encontraba. «Gran mal es 

un alma sola entre tantos peligros; paréceme a mí, que si yo tuviera 

con quien tratar  todo esto,  que me ayudara a no tornar a caer, 

siquiera  por  vergüenza,  ya  que  no  la  tenía  de  Dios.  Por  eso 

aconsejaría yo a los que tienen oración, en especial al principio, 

procuren  amistad  y  trato  con  otras  personas  que  traten  de  los 

mesmos;  es cosa importantísima,  aunque no sea sino ayudarse 

unos a otros con sus oraciones; cuanto más que hay muchas más 

ganancias.» Y luego Teresa, en una frase demasiado abstrusa y 
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envuelta para ser bien traducida, observa que la gente de mundo 

tiene completa libertad para comparar ideas sobre sus deseos, y 

pregunta por qué, entonces,  no se habría de conceder privilegio 

semejante a un amante y servidor de Dios. «Porque si es de ver-

dad el amistad que quiere tener con su Majestad, no haya miedo 

de vanagloria, y cuando el primer movimiento le acometa, saldrá 

dello  con mérito...  Paréceme que el  demonio ha  usado de este 

ardid,  como cosa que muy mucho le  importa,  que se ascondan 

tanto de que se entienda, que de veras quieren procurar amar y 

contentar a Dios; como ha incitado se descubran otras voluntades 

mal honestas con ser tan usadas, que ya parece se toma por gala 

se publican las ofensas, que en este caso se hacen a Dios... Andan 

ya  las  cosas  del  servicio  de  Dios  tan  flacas,  que  es  menester 

hacerse espaldas unos a otros; los que le sirven, para ir adelante, 

sigún se tiene por bueno andar en las vanidades y contentos del 

mundo; para éstos hay pocos ojos; y si uno comienza a darse a 

Dios, hay tantos que murmuran, que es menester buscar compañia 

para defenderse, hasta que ya estén fuertes en no les pesar de 

padecer, y si no veránse en mucho aprieto. Paréceme que por esto 

debían usar algunos santos irse a los desiertos; y es un género de 

humildad  no  fiar  de  si,  sino  creer  que  para  aquellos  con  quien 

conversa le ayudará Dios; y crece la caridad con ser comunicada, y 

hay  mil  bienes,  que  no  los  osaría  decir,  si  no  tuviese  gran 

espiriencia de lo mucho que va en esto. Verdad es que yo soy más 

flaca  y  ruin  que  todos  los  nacidos;  mas  creo  no  perderá  quien 

humillándose, aunque sea fuerte,  no lo crea de sí,  y creyere en 

esto a quien tiene espiriencia. De mi sé decir que si el Señor no me 

descubriera  esta  verdad,  y  diera  medios  para  que  yo  muy  de 

ordinario tratara con personas que tienen oración, que cayendo y 

levantando iba a dar de ojos en el infierno, porque para caer había 
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muchos amigos que me ayudasen; para levantarme hallabame tan 

sola,  que  ahora  me  espanto  cómo  no  estaba  siempre  caída;  y 

alabo  la  misericordia  de  Dios,  que  era  sólo  el  que  me daba la 

mano...

»Pasé  este  mar  tempestuoso  casi  veinte  años  con  estas 

caídas, y con levantarme y mal, pues tornaba a caer; y en vida tan 

baja  de  perfección  que  ningún  caso  casi  hacía  de  pecados 

veniales, y los mortales, aunque los temía, no como había de ser, 

pues no me apartaba de los peligros. Sé decir que es una de las 

vidas penosas, que me parece se puede imaginar; porque yo, ni 

gozaba de Dios, ni traía contento en el mundo. Cuando estaba en 

los contentos de el mundo, en acordarme lo que debía a Dios era 

con pena; cuando estaba con Dios,  las aficiones del mundo me 

desasosegaban; ello es una guerra tan penosa que no sé cómo un 

mes la pude sufrir, cuanti más tantos años. Con todo veo claro la 

gran  misericordia  que  el  Señor  hizo  conmigo,  ya  que  había  de 

tratar  en  el  mundo  que  tuviese  ánimo para  hacer  oración;  digo 

ánimo porque no sé yo para qué cosa de cuantas hay en él  es 

menester mayor que tratar traición al rey, y saber que lo sabe, y 

nunca se le quitar de delante. Porque, puesto que siempre estamos 

delante de Dios, paréceme a mí es de otra manera los que tratan 

de oración, porque están viendo que las mira; que los demás podrá 

ser estén algunos días, que aún no se acuerden que los ve Dios» 

(Vida cap. VII).

Así aquella «guerra», como ella la hubo de llamar, continuó 

uno y otro año. Teresa no soltó jamás el hilo —que muchas veces 

semejaba harto frágil— que la unía con Dios; sin embargo, no le 

era posible abandonarse a él sin reservas, como en lo más pro-

fundo de su corazón anhelaba. Ella seguía como envuelta en los 
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lazos invisibles de la amistad, de la conmiseración, de la caridad y 

tal  vez un tantico de vez en vez por los de la vanidad. Era pri-

sionera de miles de invisibles enemigos —escrúpulos con respecto 

a sus faltas antiguas, temor de ser presuntuosa, pavor del fracaso y 

del  infierno—.  Los  sermones  le  causaban  verdadero  tormento, 

pues aunque los realmente buenos la deleitaban en grado sumo, y 

siempre se las arreglaba para sacar algún provecho de los malos, 

recordábanla continuamente la meta infinita a que debía aspirar y 

el abismo que ante sus ojos permanecía abierto, hasta que por fin 

llegó a llamarse a sí misma, en un pasaje de tan encendido amor y 

de tanta humildad que excluye la posibilidad de todo amaño re-

tórico, «un muladar tan sucio y de mal olor» (Vida cap. X). Y ella, 

que estaba llamada a ser la esposa del eterno Amor, seguía siendo 

la  asistenta  criada  del  tiempo.  Incluso  después  de  haberse 

deliberadamente obligado, en contra de todas las seducciones de 

los sentidos, de la perversidad humana y del engañador demonio 

de la hipocresía, a darse por entero a la oración mental, se hallaba 

en la situación de quien espera que suene para él la hora de la de-

cisión y anhelando hacer algo distinto.

Todo lo cual parece mostrar a la «oración mental» como un 

experimento complicado, peligroso y desagradable, al que sólo son 

capaces de exponerse algunas almas intrépidas. Esto no obstante, 

Teresa insiste en decir que es una cosa de lo más sencilla, y que 

no obstaculizan más que la propia cobardía y el excesivo egoísmo; 

una vez éstos descartados, algo tan hacedero como el respirar y 

que  cada  uno  puede  y  debe  hacer,  se  allanan  todas  las 

dificultades. Somos cosa de Dios, que es quien nos hizo y quien 

nos ama. En agradecimiento a lo cual debemos amar a Él con sin-

ceridad y sencillez. Esto y no más es, en esencia, por lo que ella 

parece decir, la oración mental.
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«No es otra cosa oración mental, a mi parecer, sino tratar de 

amistad, estando muchas veces tratando a solas con quien sabe-

mos nos ama.» A ello se llega simplemente elevándose por encima 

de los dolores que a uno le aquejan, en la propia imperfección, al 

verse en presencia de Aquel, a quien todavía no podemos amar 

como Su perfección exige. A veces tenía ella que obligarse a hacer 

la oración en contra de una oculta y maligna oposición. En tales 

duros momentos se daba a pensar en sus pecados contra Dios, en 

el paraíso y en el infierno, en la gran deuda que para con Él tenía y 

en las penalidades por Él sufridas a cuenta de ella (Vida cap. VIII). 

Y no cabía duda de que, en último recurso, Él vendría en su ayuda 

para proporcionarle más paz y contento que en los momentos en 

que su oración le resultaba cosa fácil.

«Tenia ese modo de oración, que como no podía discurrir con 

el entendimiento, procuraba representar a Cristo dentro de mí, y 

hallábame mijor, a mi parecer, de las partes a donde le vía más 

solo. Parecíame a mí que, estando solo y afligido, como persona 

necesitada me había de admitir a mí. De estas simplicidades tenía 

muchas; en especial me hallaba muy bien en la oración del huerto, 

allí era mi acompañarle. Pensaba en aquel sudor y afleción que allí 

había tenido; si podía, deseaba limpiarle aquel tan penoso sudor; 

mas acuérdome que jamás osaba determinarme a hacerlo, como 

se me representaban mis pecados tan graves. (Vida cap. IX).

Algunos años antes, en el convento de las agustinas, Teresa, 

a  la  sazón  niña,  se  había  acostumbrado  antes  de  quedarse 

dormida a pensar en Cristo en Getsemaní. Y ahora, ya a la edad de 

treinta  años,  seguía  viéndole  todavía  lo  mismo.  Mas  era  una 

manera bien distinta de «ver». Ahora tenía buen cuidado de dejar 

bien sentado que no Le veía como en una visión, claramente; ni 
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que,  por  otra  parte,  se  limitaba  tan  sólo  a  imaginársele.  Así 

escribió:  «Tenia  tan  poca  habilidad  para  con  el  entendimiento 

representar cosas, que si no era lo que veía, no me aprovechaba 

nada de mi imaginación... Yo sólo  podía pensar en Cristo como 

hombre; mas es ansí, que jamás le pude representar en mí, por 

más que leía su hermosura y vía imágenes, sino como quien está 

ciego u ascuras, que aunque habla con alguna persona, y ve que 

está con ella, porque sabe cierto que está allí, digo que entiende y 

cree que está allí, mas no la ve» (Vida cap. IX).

A Teresa le gustaban mucho las pinturas porque la ayudaban 

a imaginarse la Presencia por lo que tenía de tan constante vigilan-

cia.  No podía  comprender,  por  tanto,  ni  siquiera  tolerar,  la  con-

denación de los protestantes contra las imágenes sagradas.  Así 

exclamaba: «Desventurados de los que por su culpa pierden este 

bien. Bien parece que no aman al Señor, porque si le amaran hol-

gáranse de ver  su retrato,  como acá aun da contento ver  el  de 

quien se quiere bien.»

La oración mental, a juicio de ella, es para quien de veras ama 

a Dios lo bastante para intentarla. Puede que al principio no logre 

realizarla, pero es seguro que la persistencia será recompensada. 

No importa que el alma de quien se trata sea de suyo imperfecta, 

ya que, «si en ello persevera, por pecados y tentaciones que ponga 

el demonio, en fin, tengo por cierto le saca el Señor a puerto de 

salvación, como (a lo que ahora me parece) me ha sacado a mí... 

De lo que yo tengo espiriencia puedo decir, y es que, por males 

que haga quien la ha comenzado, no la deje; pues es el medio por 

donde puede tornarse a remediar, y sin ella será muy más dificul-

toso; y no le tiente el demonio por la manera que a mí, a dejarla por 

humildad;  crea  que  no  pueden  faltar  sus  palabras,  que  en 
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arrepintiéndose  de  veras  y  determinándose  a  no  le  ofender,  se 

torna a la amistad que estaba, y a hacer las mercedes que antes 

hacía, y a las veces mucho más, si el arrepentimiento lo merece; y 

quien no la  ha comenzado,  por  amor del  Señor  le  ruego yo no 

carezca de tanto bien. No hay aquí que temer, sino que desear; 

porque cuando no fuere delante, y se esforzare a ser perfeto, que 

merezca los gustos y regalos que a éstos da Dios, a poco ganar irá 

entendiendo el camino para el cielo; y, si persevera, espero yo en 

la misericordia de Dios, que nadie le tomó por amigo, que no se lo  

pagase» (10).

Teresa  no  había  alcanzado  todavía  tal  certidumbre  a  los 

treinta años, ni siquiera a los treinta y cinco, ni aun al frisar en los 

cuarenta, en que todavía continuaba enfrascada en la lucha en el 

mundo oculto que la rodeaba. «Mi alma andaba cansada», escribió 

al recordar aquel tiempo de la mitad de su vida en que, estando 

enferma sin esperanza, se empecinaba en su busca de Dios sin 

entregarse a Él por completo. A veces, para ponerse en condicio-

nes de darse a la oración mental tenía que leer algún buen libro. 

Acaso fuera el  Abecedario,  de Osuna, lo  que la pusiera ante la 

teología mística con palabras como éstas: «Tú, hermano, si deseas 

dar  mejor  en el  blanco,  busca a Dios en tu  corazón;  no  salgas 

afuera de ti, porque Él está más cerca de ti y más dentro de ti que 

tú mismo».

Sin embargo, había otras veces en que hallaba más recreo y 

mayor contento en la contemplación de la naturaleza circundante. 

Así  escribió:  «Aprovechábame a  mí  también ver  campos,  agua, 

10 Vida, cap. VIII. La frase que no se lo pagase fue añadida por fray Lula 

de León, pues tuses Teresa la dejó inconclusa.
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flores; en estas cosas hallaba yo memoria del Criador, digo, que 

me despertaban y recogían, y servían de libro» (Vida, cap. IX).

Sentía una devoción especial por los santos que habían sido 

pecadores antes de convertirse, pensando, en su humildad, que en 

su calidad de gran pecadora debía interesarse más por ellos. Le 

parecía que ya que el Señor les había perdonado, también podría 

perdonarla a ella, y sólo una cosa la tenía a tal respecto desalen-

tada... y era que el Señor les había llamado una sola vez y ellos no 

habían vuelto a caer, y ella había tantas veces caído que se sentía 

fatigada; pero que, al pensar en el amor que Él la tenía, se sintió 

con nuevos bríos, y gracias a Su bondad no dudó muchas veces de 

sí misma.

Uno de sus favoritos santos reformados era el rey David. Otro 

era María Magdalena. Desde que en las encendidas páginas del 

Abecedario descubriera  el  espíritu  generoso  de  la  pecadora  de 

Betania, en aquella su estancia invernal en Castellanos de la Caña-

da, había pensado reiteradamente en sí misma pecadora, rompien-

do el pomo de ungüento a los pies de Cristo para ungírselos, la-

vándoselos con sus lágrimas y enjugándoselos con sus cabellos. 

Por lo que a San Agustín respecta, el haber vivido en el convento 

de las agustinas en Ávila le había hecho aprender mucho acerca 

de él,  llevándola a amarle mucho y rezarle con suma devoción. 

Nunca había leído sus Confesiones, acaso porque no era muy ver-

sada en latín.  Pero se le  proporcionó un libro traducido en «ro-

mance» por el padre agustino Sebastián Toscano, y que se había 

publicado recientemente en Salamanca, el año 1554.

Su interés por aquellos dos santos, tan famosos por sus peca-

dos  contra  el  sexto  mandamiento  antes  de  sus  conversiones 

respectivas, ha sido maliciosamente explotado por cierta escuela 
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crítica,  que  parece  no  poder  pensar  en  el  pecado  más  que  en 

relación  con  el  sexo,  aun  cuando  niega  que  hubiese  caso  de 

pecado.  Pero  Teresa  tenía  una  comprensión  más  amplia  de 

cuestión  semejante.  El  pecado,  como  de  ello  se  daba  perfecta 

cuenta, no es en esencia más que la oposición de una voluntad 

individual a la voluntad divina. El adulterio es pecado no porque el 

acto realizado sea en sí malo (todo lo contrario), sino porque rompe 

la divina armonía que ha señalado la finalidad adecuada para una 

función y la unión sacramental de un hombre con una mujer. La 

Iglesia ha sido incluso más severa contra los cuatro pecados que 

«claman  venganza  del  cielos:  el  asesinato  premeditado,  la 

sodomía, la opresión del pobre, la sustracción del pago debido al 

trabajador. Pero en todo pecado la maldad esencial reside en la 

desobediencia; cosa que Teresa supo ver no sólo a través de los 

ojos  de una católica sanidad,  sino con la  infantil  claridad de un 

alma  pura  y  virginal,  con  la  inocencia  que  penetra  en  las 

profundidades del paraíso y del averno. Sentíase atraída por San 

Agustín  y  Santa  María  Magdalena  no  porque  hubiesen 

quebrantado este o aquel especial mandamiento, ni incluso porque, 

al quebrantar uno, los hubiesen quebrantados todos, sino porque, 

después de haber resistido a la voluntad y a la gracia de Dios, se 

habían  enmendado  y  convertido  en  santos.  También  Teresa 

habíase resistido a abandonar sus «vanidades y conversaciones»; 

también se había resistido a las invitaciones a la oración mental. 

De suerte que hubo de experimentar una gran emoción de gratitud 

y simpatía al leer en las famosas  Confesiones aquellas palabras 

casi de desesperación de San Agustín cuando dice:

«¿Y  Tú,  Señor,  hasta  cuándo?  ¿Hasta  cuándo,  Señor, 

seguirás enojado? No habrá término a tu cólera; no querrás olvidar 

nuestros primeros pecados. Porque yo sentí que me tenías en tu 
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poder y acostumbraba proferir lamentables gritos. ¿Hasta cuándo? 

¡Mañana!  ¡Mañana!  ¿Y por  qué  no  ahora?  ¿Por  qué  no  he  de 

poder llegar en esta hora al final de mi letargo? Dije y lloré estas 

cosas  con  el  más  amargo  dolor  de  mi  corazón.  Y  en  aquel 

momento oí una voz de la casa que había allí cerca y un canto que 

lo decía y repetía muchas veces, como si fuera un niño o una niña, 

no sé qué: «Toma y lee; toma y leer, y de pronto, con el rostro alte-

rado, púseme a pensar con gran atención si por acaso los niños 

acostumbraban cantar semejante canción en alguno de sus juegos, 

pues no recordaba haberla oído en ninguna parte, y entonces me 

levanté, comprendiendo que no podía ser otra cosa sino un man-

dato divino para que abriese los ojos y leyese el primer capítulo 

que ante ellos se abriera....

Teresa creyó haber oído la  misma voz que la llamaba. Así 

dice: «Como comencé a leer las Confesiones, paréceme me vía yo 

allí;  comencé  a  encomendarme  mucho  a  este  glorioso  santo. 

Cuando llegué a su conversión y leí cómo oyó aquella voz en el 

Huerto, no me parece sino que el Señor me la dio a mí, sigún sintió 

mi  corazón:  estuve  por  gran  rato  que  toda  me  deshacía  en 

lágrimas,  y entre mí mesma con gran dicción y fatiga.  ¡Oh, qué 

sufre un alma, válame Dios, por perder la libertad, que había de 

tener de ser señora, y qué de tormentos padece! Yo me admiro 

ahora cómo podía vivir en tanto tormento; sea Dios alabado, que 

me dio vida para salir de muerte tan mortal.» (Vida, cap. IX).

Por aquel tiempo —al parecer, a fines de 1555— tenía que ce-

lebrarse un festival en el convento de la Encarnación, y algunos 

amigos de la comunidad hicieron a ésta el regalo de una pintura de 

Cristo, a la cual se colocó en el oratorio. Un día fue allí Teresa sola 

y la vio. Era una pintura muy bien hecha y de una gran vida, que 
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mostraba al Salvador en Su Pasión, herido y sangrando. Teresa 

contempló  Sus  manos  y  pies  abiertos,  Su  costado  hendido,  Su 

corona de espinas,  Su rostro de dolor.  Aquellos sufrimientos los 

había él soportado por ella, por amor y conmiseración hacia ella, la 

desventurada  pecadora  que  había  estado  fluctuando  y  contem-

porizando entre Su voluntad y los contentos del mundo. Como dice 

Yepes, la idea de su ingratitud fue entonces como un rayo de luz 

que desde lo alto la penetró en el corazón; y se arrojó en el suelo 

delante de Él, llorando amargamente e implorándole que la librase 

de las cadenas que la tenían atada, exclamando: «No me levantaré 

de aquí, mi Señor y mi Dios, hasta que me concedáis este favor» 

(Vida, cap. IX).

Aquel grito salido de lo más hondo de su corazón fue un mo-

mento decisivo en su vida. Diríase luego que todas las trazas de la 

vanidad  y  del  amor  de  sí  misma  se  habían  desvanecido  por 

completo  para siempre,  de igual  manera que los pecados de la 

Magdalena  habían  quedado  lavados  del  todo  bajo  la  mirada 

inquisitiva de Cristo. Al fin estaba ya libre, libre de ella misma, del 

mundo, de la carne, y del demonio. Por fin era completamente libre, 

según su propia frase, para ser una «¡sierva del amor!».

Cuando,  al  cabo  de  muchos  años,  estuvo  Teresa  en 

condiciones de poder recordar con toda calma y objetividad tales 

experiencias, y para aplicarles su admirable don de introspección y 

análisis, expuso apresuradamente en el curso de su autobiografía 

lo que constituye tal vez el mejor tratado que se haya escrito sobre 

la oración mental (Vida, ap. XI al cap. XXII inclusive). En tal época 

pudo darse perfecta cuenta de que sus propios progresos en la 

ciencia del amor la habían conducido a través de cuatro etapas o 

grados, a los que supo diferenciar minuciosamente para provecho 
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de  cuantas  quisieran  seguirla.  Con  el  instinto  de  un  verdadero 

poeta escogió para ilustrarla la metáfora que había estado en su 

imaginación  desde  el  día  en  que,  siendo  todavía  niña,  exclamó 

como la mujer samaritana junto al pozo de Jacob: «Señor, dame de 

esta agua, para que yo no tenga sed.» El agua, amable, limpiadora, 

refrescante y vivificante, había sido desde entonces para ella como 

el símbolo de la divina gracia; tan calmante para el que la pedía, 

como frecuentemente ignorada y aun despreciada, y, por lo demás, 

tan  raramente  pedida.  Consideró  ella  a  su  alma  como  jardín 

deleitoso en donde el Señor gustase de se reposar y ser amado; 

las malas hierbas había que arrancarlas de cuajo, se debía mullir el 

suelo, pero sobre todo, si  se quería hacer crecer cualquier cosa 

deliciosa, se precisaba el agua.

«Paréceme a mí que se puede regar de cuatro maneras; u 

con sacar el agua de un pozo, que es a nuestro gran trabajo; u con 

noria  y  arcaduces,  que se saca con un torno  (yo la  he  sacado 

algunas  veces)  es  a  menos  trabajo  que  estotro,  y  sacase  más 

agua; u de un río u arroyo, esto se riega muy mijor, que queda la 

tierra más harta de agua, y no se ha menester regar tan a menudo, 

y es a menos trabajo mucho de hortolano; u con llover mucho, que 

lo riega el Señor sin trabajo ninguno nuestro, y es muy sin compa-

ración mejor que todo lo que queda dicho» (Vida, cap. XI).

De tal suerte son estos los cuatro grados de la oración mental 

que con todo cuidado y precisión establece Teresa, del capítulo XI 

al XXll de su Autobiografía.

En el  primer grado el  alma está ansiosa de recogimiento y 

quietud, pudiendo, por tanto, ayudarse a sí misma. A ello contri-

buyen al  unísono la  memoria,  el  entendimiento  y  la  voluntad,  y 

nadie ha de intentar prescindir del entendimiento ya que la lectura y 
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los  buenos  propósitos  constituyen  una  gran  ayuda.  La  oración 

consiste en amar, lo cual se consigue fácilmente colocándose uno 

en presencia de Cristo, amándole en su sagrada humanidad, y, si 

posible fuere, pensando en Él en el interior de uno mismo, con pre-

ferencia en alguna fase de Su Pasión, como, por ejemplo, cuando 

le azotan maniatado a la columna. Esto exige, al principio, valor. 

Uno debe sufrir por sus propias culpas, llorar por ellas, si es po-

sible, y, sobre todo (ya que la prueba del amor es la compasión) 

sentirse dispuesto a compartir los sufrimientos de Cristo, a beber 

de su cáliz, y ayudarle a llevar su cruz. Teresa llama en este punto 

la atención sobre el misterio a que hubo de referirse San Pablo en 

aquellas  desconcertantes  palabras:  «...  del  cual  yo  Pablo  soy 

hecho ministro,  que ahora me gozo en lo que padezco por vos-

otros, y cumplo en mi carne lo que falta de las aflicciones de Cristo 

por su cuerpo, que es la Iglesia» (Col 1,23-24). En esto se expresa 

claramente la verdadera doctrina católica del Cuerpo Místico. Cristo 

pidió a sus discípulos que se Le unieran en el sufrimiento así como 

en la paz y en la alegría. «Y el que no toma su cruz, y sigue en pos 

de mí, no es digno de mi...» (Mt 10, 38). «Si alguno quiere venir en 

pos de mí, niéguese a sí mismo, y tome su cruz cada día, y siga-

me» (Lc 9, 23). Claramente se ve que era con la doctrina de Cristo 

con lo que sus secuaces (los miembros de su Cuerpo Místico, la 

Iglesia) le ayudarían salvándose a sí mismos y a los demás. Para 

que el Cuerpo Místico llegue a formarse, tiene Cristo que sufrir en 

sus miembros, Lutero extravió por completo el sentido; de aquí su 

falsa doctrina de la inutilidad de las buenas obras. En cambio, San 

Pablo  lo  había  entendido  perfectamente,  como  asimismo  lo 

entendió Santa Teresa, al decir: «... por este camino que fue Cristo 

han de ir los que le siguen, si no se quieren perder» (Vida, cap. XI).
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Nuestro Señor nos permite llevar parte del peso de Su cruz, Y 

esto, como es natural, presupone sufrimiento. A ello ha de atenerse 

el  que  comienza  con  la  oración.  Pues  no  solamente  habrá  de 

experimentar dolor por sus pecados y su bajeza, sino que también 

soledad, asco, «sequedad», la sensación de que cuanto hace es 

fútil e inútil. ¿No experimentó acaso Cristo semejante desolación? 

Por lo tanto, el novicio habrá de querer compartir esta misma ne-

cesaria experiencia, aun a trueque de que tal «sequedad» pueda 

durar  toda su vida,  y  «no dejar  a  Cristo  caer  con su cruz».  En 

cuanto a los sinsabores que la realización del propósito comporta, 

Santa Teresa escribió: «sé que son grandísimos, y me parece es 

menester más ánimo que para otros muchos trabajos del mundo; 

mas he visto claro que no deja Dios sin gran premio aun en esta 

vida; porque es ansí cierto que con una hora de las que el Señor 

me ha dado de gusto de sí, después acá, me parece quedan paga-

das todas las congojas que en sustentarme en la oración mucho 

tiempo  pasé.  Tengo  para  mí,  que  quiere  el  Señor  dar  muchas 

veces a el principio, y otras a la postre, estos tormentos y otras 

muchas tentaciones, que se ofrecen, para probar a sus amadores, 

y saber si podrán beber el cáliz, y ayudarle a llevar la cruz, antes 

que ponga en ellos grandes tesoros. Y para bien nuestro creo, nos 

quiere su Majestad llevar por aquí, para que entendamos bien lo 

poco que somos; porque son de tan gran dignidad las mercedes de 

después, que quiere por espiriencia veamos antes nuestra miseria, 

primero que nos las dé, porque no nos acaezca lo que a Lucifer.» 

(Vida, cap. XI).

Así,  pues,  que los amantes de Cristo abracen la cruz y no 

piensen  nada  en  sus  sinsabores.  Que  no  pidan  consuelo  o 

recompensa,  sino  que dejen  esas  cosas  en manos  de Dios.  Y, 

sobre todo (y esto es tan importante que lo repite una y otra vez), 

131



no  deben  aspirar  a  un  grado  más  elevado  de  la  oración,  sino 

conformarse con permanecer en el que están hasta que plega a 

Dios elevarles. El intentar suspender el pensamiento y forjar alguna 

forma más elevada de oración es cosa peligrosa especialmente 

para las mujeres, pues «podrá el demonio causar alguna ilusión».

De todos modos, no existe peligro alguno para los humildes. 

Por otra parte, ella previene contra la cobardía. Todos los santos 

aspiraron a la perfección. San Pablo dijo: «Todo lo puedo en Cristo, 

que me fortalece» (Fil. 4, 13), y «San Pedro no perdió nada con 

arrojarse al mar». Hay asimismo ciertas trampas que el principiante 

ha de evitar. Debe ser libre y alegre y no dejar de solazarse. No 

debe  permitir  que  el  demonio  les  aparte  de  la  oración  como 

aconteció  con  Teresa,  dejándose  llevar  por  una  falsa  modestia, 

haciéndole ver como «una especie de orgullo lo de tener deseos 

heroicos y aspirar al martirio sintiéndose con ansías de imitar a los 

santos».  Los casados deben, desde luego, proceder de acuerdo 

con su vocación; pero Teresa dio perfectamente a entender que 

sus progresos no podrán por fuerza ser otra cosa que los del paso 

de gallina.

Teresa descubrió asimismo que una de las tretas del demonio 

era  desalentar  de la  oración  mental  aduciendo el  temor  de que 

podía resultar nocivo para le salud, que «el demonio ayuda mucho 

a hacerlos inhábiles. Cuando ve un poco de temor, no quiere él 

más para hacernos entender, que todo nos ha de matar y quitar la 

salud; hasta en tener lágrimas nos hace temer de cegar. He pasa-

do por esto, y por eso lo sé; y no sé yo qué mijor vista ni salud 

podemos desear, que perderla por tal causa. Como soy tan enfer-

ma, hasta que me determiné en no hacer caso del cuerpo ni de la 

salud,  siempre  estuve  atada  sin  valer  nada;  y  ahora  hago  bien 
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poco. Mas como quiso Dios entendiese este ardid del demonio, y 

como me ponía delante el perder la salud, decía yo: poco me va 

que me muera; ¡sí,  el  descanso!, ¡no he ya menester descanso, 

sino cruz!, ansí otras cosas». Cuanto menos pensaba en su salud, 

mejor sentíase Teresa. No padecía en absoluto de esa hipocondria 

que tan a menudo va de la mano con el histerismo; no era histérica 

ni neurótica.

Una de las tentaciones de los principiantes, observaba ella, 

era la manía de querer reformar a los demás antes de reformarse 

ellos  mismos.  Estaba  muy  bien  eso  de  querer  que  todos  se 

volvieran  muy espirituales,  pero  era  un  error  el  hacer  ver  a  los 

demás que ella les estaba adoctrinando, ya que ellos descubrirían 

las faltas de su mentor y sufrirían confusión. Así, ella, después de 

haber  visto  que  durante  varios  años  sólo  había  habido  tres 

personas que aprovecharan lo que ella les dijera, se convenció de 

que en tal etapa, lo importante era preocuparse sólo de su propia 

alma hasta que se posea una virtud más sólida; de obrar como si 

solamente Dios y ella existiesen.

Otra de las equivocaciones del excesivo celo era la tentación 

de sentir pena por los defectos y pecados de los demás. Semejante 

tentación de mezclarse en las cosas de los otros, que fue el vicio 

de los fariseos y de los calvinistas, procedía sin duda alguna del 

demonio, el cual persuadía de tal manera a los principiantes de que 

sufrían porque se ofendía a Dios, cuando, en realidad, en lo que 

estaban incurriendo era en una a modo de soberbia o vanidad, y 

despreciando la oración, que podía haberles redimido de sus faltas; 

«y el mayor daño es pensar, que es virtud y perfeción y gran celo 

de Dios. Dejo las penas que dan pecados públicos, si los hubiese 

en costumbre, de una congregación, u daños de la iglesia, de estas 
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herejías,  adonde  vemos  perder  tantas  almas;  que  esta  es  muy 

buena, y como lo es buena, no inquieta. Pues lo seguro será del 

alma que tuviere oración, descuidarse de todo y de todos, y tener 

cuenta  consigo,  y  contentar  a  Dios...  Pues  procuremos  siempre 

mirar las virtudes y cosas buenas, que viéremos en los otros, y a 

tapar sus defetos con nuestros grandes pecados. Es una manera 

de obrar, que aunque luego no se haga con perfeción, se viene a 

ganar una gran virtud, que es tener a todos por mijores...  Miren 

también este aviso los que discurren mucho con el entendimiento.»

Teresa no se muestra dogmática en cuanto a los métodos de 

la oración mental se refiere. Repite en sus palabras que la mejor 

manera,  por cuanto de su experiencia infiere,  es comenzar con-

templando algún hecho de la Pasión. Así escribió: «Pues tornando 

a lo que decía, ponémonos a pensar en un paso de la Pasión (diga-

mos el de cuando estaba el Señor a la coluna), anda el entendi-

miento buscando las causas que allí  dan a entender los dolores 

grandes y pena que su Majestad ternía [tendría] en aquella soledad 

y otras muchas cosas, que si el entendimiento es obrador, podrá 

sacar de aquí; o que si es letrado, es el modo de oración en que 

han  de  comenzar  y  mediar  y  acabar  todos,  y  muy  excelente  y 

seguro camino, hasta que el Señor los lleve a otras cosas sobre-

naturales.»

«Digo todos, porque hay muchas almas que aprovechan más 

en otras meditaciones que en la de la sagrada Pasión. Que ansí 

como  hay  muchas  moradas  en  el  cielo,  hay  muchos  caminos. 

Algunas  personas  aprovechan  considerándose  en  el  infierno,  y 

otras en el cielo, y se afligen en pensar en el infierno; otras en la 

muerte; algunas, si son tiernas de corazón, se fatigan mucho de 

pensar siempre en la Pasión, y se regalan y aprovechan en mirar el 
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poder y grandeza de Dios en las criaturas, y el amor que nos tuvo, 

que  en  todas  las  cosas  que  se  representan;  y  es  admirable  la 

manera de proceder, no dejando muchas veces la Pasión y vida de 

Cristo, que es de donde nos ha venido y viene todo el bien.»

De todas suertes,  es conveniente no confiar  en las propias 

fuerzas,  sino  actuar  con  obediencia  bajo  la  guía  de  un  buen 

director,  un  maestro.  En  sus  comienzos,  Teresa  hubo  de  sufrir 

mucho por los extravíos de una inteligencia bien intencionada, pero 

inepta,  por  lo que jamás se cansaba de prevenir  a sus lectores 

contra  semejantes  individuos.  Como  ella  observaba,  el  director 

debía tener experiencia, capacidad y cultura. Si no puede tener las 

tres  cualidades,  es  mejor  que  tenga  la  primera  y  la  segunda, 

aunque no la tercera, que no ésta sin la primera, ya que siempre 

hay hombres instruidos a quienes, en caso de necesidad, se les 

puede  consultar.  Aquí,  pues,  estudia  ella  la  situación  de  los 

principiantes;  por  su  parte,  prefiere  un  hombre  instruido  que  no 

practique  la  oración  mental  antes  que  un  verdadero  santo  sin 

instrucción, toda vez que un hombre culto comprenderá siempre los 

principios  implicados en tal  situación,  incluso  si  no ha  intentado 

aplicárselos a sí mismo. Al hablar del director, se refiere a algo más 

que a un simple confesor de los que se limitan a oír los pecados y 

dar la absolución.

«Yo he topado con almas acorraladas y afligidas, por no tener 

espiriencia quien las enseñaba, que me hacían lástima, y alguna 

que no sabía ya qué hacer de sí; porque no entendiendo el espíritu, 

afligen alma y cuerpo, y estorban el  aprovechamiento. Una trató 

conmigo que la tenía el maestro atada ocho años había a que no la 

dejaba  salir  de  propio  conocimiento,  y  teníala  ya  el  Señor  en 

oración de quietud y ansí pasaba mucho trabajo.» «Y aunque esto 
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del conocimiento propio jamás se ha de decir, ni hay alma en este 

camino tan gigante, que no haya menester muchas veces tornar a 

ser niño y a mamar (y esto jamás se olvide, que quizá lo diré más 

veces, porque importa mucho), porque no hay estado de oración 

tan  subido,  que  muchas  veces  no  sea  necesario  tornar  al 

principio.»

Enumera Teresa unos cuantos errores propios de los directo-

res. Dice: «Comienza una monja a tener oración, si un simple la 

gobierna, y se le antoja, harále entender que es mejor que le obe-

dezca a él, que no a su superior, y sin malicia suya, sino pensando, 

acierta. Porque si no es de religión, parecerle ha, es ansí; y si es 

mujer  casada dirála que es mijor  cuando ha de entender en su 

casa, estarse en oración, aunque descontente o su marido; ansí 

que  no  sabe  ordenar  el  tiempo  ni  las  cosas  para  que  vayan 

conforme a verdad por  faltarle  a  él  la  luz,  no  la  da  a  los  otros 

aunque quiera.  Y aunque  para  esto  no  son menester  letras,  mi 

opinión ha sido siempre,  y  será,  que cualquier  cristiano procure 

tratar  con quien  las  tenga buenas si  se  puede,  y  mientras más 

mijor;  y los que van por camino de oración,  tienen desto mayor 

necesidad, y mientras más espirituales, más... Tengo para mí que 

persona de oración,  que trate  con letrados,  si  ella  no se quiere 

engañar,  no  la  engañará  el  demonio  con ilusiones,  porque creo 

temen  [los  demonios]  en  gran  manera  las  letras  humildes  y 

virtuosas, y saben serán descubiertos y saldrán con pérdida...  Y 

será  mucha  ayuda  tratar  con  ellos  (maestros  instruidos),  como 

sean virtuosos; aunque no tengan espíritu, me aprovechará y Dios 

le dará a entender lo que ha de enseñar, y aún le hará espiritual, 

para que nos aproveche; y esto no lo digo sin haberlo probado, y 

acaecídome a mí con más de dos. Digo, que para rendirse un alma 

136



del todo ha de estar sujeta a sólo un maestro, que yerra mucho, en 

no procurar que sea tal (letrado).»

Tales eran las dificultades con que Teresa hubo de luchar en 

aquella  primera  etapa de la  oración mental  durante veinte  años 

hasta que se arrojó a los pies del Cristo del cuadro y se alzó des-

pués ya consolada y libre. Entonces fue cuando recibió aquel don 

misterioso, alcanzar el cual está más allá del poder humano, del 

segundo grado, al que ella llama la oración de quietud.
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CAPÍTULO VIII

LA VICTORIA EN LA ENTREGA

Entre los años 1550 y 1555 —al final de su tercera década—, 

Teresa hubo de tener ciertas experiencias de verdadera importan-

cia que sólo podía exponer claramente a los demás volviendo una 

y otra vez a su figura favorita.

En el segundo grado de la oración mental, al decir de ella, el 

alma logra sacar agua para su jardín con menos esfuerzo, como 

con un molino de viento; incluso más bien interviene el jardinero 

para ayudarla. Entonces le es posible alcanzar más fácilmente el 

agua porque se le ha otorgado la gracia de «recoger dentro de sí 

misma»  las  tres  facultades  del  alma:  memoria,  entendimiento  y 

voluntad. La voluntad queda dulcemente cautiva de Dios, al paso 

que las otras dos potencias ayudan a la voluntad, si ésta no trata 

de influirlas; y «son entonces como unas palomas, que no se con-

tentan con el cebo que les da el dueño del palomar, sin trabajarlo 

ellas, y van a buscar de comer por otras partes, y hállanlo tan mal 

que se tornan; y ansí van y vienen a ver si les da voluntad de lo 

que goza. Si el Señor échales cebo, detiénense, y sino, tórnenle a 

buscar».

Mientras dura la oración de quietud, la voluntad, al estar unida 

con Dios (si bien no del todo sumida en Él) permanece tranquila y 

quieta, incluso si la memoria o el entendimiento están distraídos y 
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le es posible llamar a tales facultades y hacerlas recogerse poco a 

poco.

Santa  Teresa  dice  que  hay  pocas  almas  que  alcancen  tal 

grado de la oración y muy pocas que lleguen más allá;  algunas 

vuelven atrás y son muy desgraciadas, y ella se inclina a atribuir tal 

hecho a su falta de comprensión de sí mismas y del alto privilegio 

que se les otorga. Agradecen la tranquilidad y el recogimiento que 

Dios les ha otorgado con una satisfacción y una paz tan completas 

que pueden con razón pensar (al no haber seguido progresando) 

que no tienen más que desear,  y así exclaman con San Pedro: 

«Señor, es bueno para nosotros el estar aquí.» Pero se equivocan 

grandemente y, no pudiendo adelantar,  se ven en peligro de re-

troceder.

«Por mucho que dure la oración de quietud no llega nunca a 

cansar al alma, porque el entendimiento obra aquí muy de paso a 

paso, y saca muy mucha más agua, que no sacaba del pozo; las 

lágrimas que Dios aquí da, ya van con gozo, aunque se sienten, no 

se procuran.»

«Este agua de grandes bienes y mercedes que el Señor da 

aquí, hace crecer las virtudes muy más sin comparación que en la 

oración pasada; porque se va ya esta alma subiendo de su miseria, 

y dásele ya un poco de noticias de los gustos de la gloria. Esto creo 

las hace más crecer, y también llegar más cerca de la verdadera 

virtud,  de donde todas las virtudes vienen, que es Dios;  porque 

comienza su Majestad a comunicarse a esta alma, y quiere que 

sienta ella cómo se le comunica. Comiénzase luego en llegando 

aquí a perder la codicia (11) de lo de acá, y pocas gracias, porque 

ve claro que un momento de aquel gusto no se puede haber acá, ni 

11 En el sentido antiguo de la palabra codicia.
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hay riquezas, ni señoríos, ni honras, ni deleites, que basten a dar 

un cierra ojo y abre deste contentamiento, porque es verdadero, y 

contento que se ve que nos contenta.»

Y añade que en los placeres que el mundo proporciona hay 

siempre un Sí y un No, y la gente no comprende siquiera en dónde 

está el verdadero gozo, al paso que en la oración de quietud sólo 

hay un deleitoso Sí. El No no forma parte del placer, sino que viene 

después, una vez la experiencia pasada, y se ha quedado el alma 

sin medios propios para volver a alcanzarlo hasta que a Dios le 

place.

Ciertamente, Dios está siempre con nosotros, y en todas las 

cosas.  Pero en la  oración de quietud «quiere este Emperador y 

Señor nuestro que entendamos aquí que nos entiende, y lo que 

hace su presencia, y que quiere particularmente comenzar a obrar 

en el alma en la gran satisfacción interior y exterior que le da». Este 

deleite es la verdadera parte íntima del alma «y no sabe por dónde 

ni cómo le vino, ni muchas veces sabe qué hacer ni qué pedir.»

Todo esto lo iba aprendiendo Teresa por propia experiencia. 

«Si la lleva Dios por camino de temor, como hizo a mí, es gran 

trabajo, si no hay quien le entiende, y éste gran gusto verse pinta-

da, y entonces ve claro va por allí. Y es gran bien saber lo que ha 

de hacer, para ir aprovechando en cualquier estado de estos; por-

que he yo pasado mucho, y perdido harto tiempo por no saber qué 

hacer y he gran lástima a almas que se ven solas cuando llegan 

aquí; porque, aunque he leído muchos libros espirituales, aunque 

tocan en lo que hace al caso, decláranse muy poco; y si no es alma 

muy ejercitada, aun declarándose mucho terná harto que hacer en 

entenderse...» (Vida, cap. XIV).
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Hay más adelante un pasaje característico que no será, por 

cierto, más fácil leer en inglés que lo es en su español, acerado, 

individual y casi intraducible, y que dice:

«Lo que ha de hacer el alma en los tiempos de esta quietud 

no es más de con suavidad y sin ruido: llamo ruido andar con el 

entendimiento buscando palabras y consideraciones, para dar gra-

cias de este beneficio, y amontonar pecados suyos y faltas, para 

ver que no lo merece. Todo esto se mueve aquí, y representa el 

entendimiento, y bulle la memoria, que cierto estas potencias a mí 

me  cansan  a  ratos,  que  con  tener  poca  memoria,  no  la  puedo 

sojuzgar. La voluntad con sosiego y cordura, entiendo que no se 

negocia bien con Dios a fuerza de brazos; y que éstos son unos 

leños grandes puestos sin discreción para ahogar esta centella, y 

conózcalo y con humildad diga: Señor, ¿qué puedo yo aquí? ¿Qué 

tiene que ver  la  sierva con el  Señor  y  la  tierra  con el  cielo? U 

palabras que se ofrecen aquí de amor, fundada mucho en conocer, 

que es verdad lo que dice; y no haga caso del entendimiento, que 

es un moledor. Y si ella le quiere dar parte de lo que goza o trabaja 

por  recogerle  (que  muchas  veces  se  verá  en  esta  unión  de  la 

voluntad  y  sosiego,  y  en  entendimiento  muy  desbaratado),  sino 

estése  ella  gozando  de  aquella  merced  y  recogida  como  sabia 

abeja,  porque  si  ninguna  entrase  en  la  colmena,  sino  que  por 

traerse unas a otras se fuesen todas, mal se podría labrar la miel. 

Ansí  que perderá mucho el  alma,  si  no tiene aviso en esto;  en 

especial  si  es  el  entendimiento  agudo,  que  cuando  comienza  a 

ordenar pláticas y buscar razones, en tan rico, si son bien dichas, 

pensará hace algo. La razón que aquí ha de haber es entender 

claro,  que  no  hay  ninguna,  para  que  Dios  nos  haga  tan  gran 

merced, sino su sola bondad; y ver que estamos tan cerca y pedir a 

su Majestad mercedes, y rogarle por la Ilesia [Iglesia], y por los que 
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se nos han encomendado, y por las ánimas del purgatorio, no con 

ruido de palabras, sino con sentimiento de desear que nos oya. Es 

oración que comprende mucho, y se alcanza más que por mucho 

relatar  el  entendimiento.  Despierte  en  sí  la  voluntad  algunas 

razones, que de la mesma razón se representarán, de verse tan 

mijorada para avivar este amor, y haga algunos atos amorosos, de 

que habrá por quien tanto debe, sin (como he dicho) admitir ruido 

del entendimiento, a que busque grandes cosas. Mas hacen aquí al 

caso unas pajitas puestas con humildad (y menos serán que pajas 

si  las  ponemos nosotros)  y  más le  ayudan a  encender,  que no 

mucha leña junta de razones muy dotas, a nuestro parecer, que en 

un credo la ahogarán. Esto es bueno para los letrados, que me lo 

mandan escribir, porque por la bondad de Dios todos llegan aquí, y 

podrá ser se les vaya el tiempo en aplicar escrituras; y aunque no 

les dejarán de aprovechar mucho las letras, antes y después, aquí 

en  estos  ratos  de  oración,  poca  necesidad  hay  en  ellas,  a  mi 

parecer, si no es para entibiar la voluntad; porque el entendimiento 

está entonces de verse cerca de la luz, con grandísima claridad, 

que aun yo con ser la que soy, parezco otra...»

Declara Teresa que a veces en tal estado es incapaz incluso 

de comprender el latín de su salterio, ni siquiera los versos en es-

pañol. A continuación de lo cual añade:

«Ansí  que en estos tiempos de quietud,  dejar  descansar el 

alma  con  su  descanso;  quédense  las  letras  a  un  cabo,  tiempo 

verná que aprovechen al  Señor,  y  las tengan en tanto,  que por 

ningún tesoro quisieran haberlas dejado de saber, sólo para servir 

a su Majestad porque ayudan mucho; mas delante de la sabiduría 

infinita, créanme que vale más un poco de estudio de humildad, y 

un acto  della,  que toda la  ciencia  del  mundo.  Aquí  no hay que 
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argüir, sino que conocer lo que somos con llaneza, y con simpleza 

representarnos delante de Dios, que quiere se haga el alma boba 

(como a la verdad lo es delante de su presencia), pues su Majestad 

se  humilla  tanto,  que  la  sufre  cabe  sí,  siendo  nosotros  lo  que 

somos.»

«También  se  mueve  el  entendimiento  a  dar  gracias  muy 

compuestas, estando la voluntad con sosiego, con un no osar alzar 

los ojos con el publicano, hace más hacinamiento de gracias, que 

cuando  el  entendimiento  con  trastornar  la  retórica  por  ventura 

puede hacer.»

Creía teresa que la oración de quietud, como todos los demás 

grados, tenía sus peligros. El demonio, celoso de los progresos del

alma,  puede intentar  perturbarlos  de dos maneras.  Primera,  tra-

tando de engañarla proporcionándole un falso deleite, arrastrándola 

a  la  soberbia,  o  sea,  alejándola  de  Dios.  Pero,  el  alma  acos-

tumbrada a la oración habrá de poder distinguir entre la alegría que 

de Él proviene y la simulada por Su enemigo. Porque el placer del 

demonio, o el que el alma se proporciona por sí sola, no tarda en 

acabarse  y  no deja  buen efecto,  como serían  la  humildad y  un 

amor  mayor,  sino  solamente  «sequedad»,  desasosiego  y  des-

ilusión.  Un  alma  puede  burlar  tal  propósito  del  enemigo  siendo 

humilde y no curiosa, no teniendo deseos de deleites, y por encima 

de  todo,  desprendiéndose  de  toda  clase  de  placeres,  y 

decidiéndose a «sólo ayudar a llevar la cruz a Cristo, como buenos 

caballeros, que sin sueldo quieren servir a su rey». Teresa reitera 

insistentemente la necesidad de dar de lado a todos los placeres 

de esta vida. Y cuando el demonio encuentre que un alma de tal 

manera  humilde  y  altruista  no  puede  ser  víctima  de  sus  viles 
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engaños,  optará  por  marcharse  y  no  tratará  de  volver  con 

frecuencia.

En  segundo  lugar,  «vienen  veces,  que  es  menester  para 

librarse  de  ofender  a  Dios,  estos  que  ya  están  tan  puesta  su 

voluntad en la suya, que por no hacer una imperfección se dejarían 

atormentar, y pasarían mil muertes, que para no hacer pecados, 

según se ven combatidos de tentaciones y persecuciones, se han 

menester aprovechar de las primeras armas de la oración, y tornar 

a pensar que todo se acaba, y que hay cielo e infierno, y otras 

cosas desta suerte» (Vida, cap. XV). 

Para  el  alma  humilde  y  niña  que  obedece  alegremente  la 

orden  del  Señor,  de  «Toma  tu  cruz  y  sígueme»,  pasará  toda 

tentación e irán manifestándose los frutos de la oración de quietud 

poco a poco. Irá ganando en humildad, en autocomprensión, deseo 

de progresar en la oración y de dar de lado a toda posible perturba-

ción incidental; una «siguridad con humildad y temor de que ha de 

salvarse». El temor servil queda sustituido por el temor filial y por 

un  amor  de  Dios,  grande  y  desinteresado.  Y  Teresa  concluye, 

volviendo a su figura favorita:  «En fin,  por no me cansar,  es un 

principio de todos los bienes, un estar ya las flores en término, que 

no les falta casi nada para brotar, y esto verá muy claro el alma...»

Después  de  haber  pasado  por  tales  experiencias,  Teresa 

llegó, entre los años 1550 y 1555, a lo que ella llama el tercer grado 

de la oración mental, el correr del agua de un manantial o arroyo de 

gracia que refresca deleitosamente el jardín del alma. Lo cual es el 

comienzo de la oración de unión.  (A la que puede llamársele la 

oración de unión parcial para distinguirla de la unión más cabal, 

que luego describe.)  Y dice:  «Quiere el  Señor  aquí  ayudar  a el 

hortolano de manera, que casi Él es el hortolano, y el que lo hace 
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todo. Es un sueño de las potencias, que ni del todo se pierden, ni 

entienden como obran. El gusto y suavidad y deleite es mas sin 

comparación que lo pasado; es que da el agua de la gracia a la 

garganta a esta alma, que no pueda ya ir adelante, ni sabe como, 

ni tornar atrás; querría gozar de grandísima gloria. Es como uno 

que está con la candela en la mano, que le falta poco para morir 

muerte que la desea. Está gozando en aquel agonía con el mayor 

deleite que se puede decir; no me parece que es otra cosa, sino un 

morir casi del todo a todas las cosas del mundo, y estar gozando 

de Dios. Yo no sé otros términos como lo decir, ni como lo declarar, 

ni entonces sabe el alma que hacer; porque ni sabe si hable, ni si 

calle,  ni  se ría,  ni  si  llore. Es un glorioso desatino,  una celestial 

locura,  adonde  se  desprende  la  verdadera  sabiduría,  y 

deleitosísima manera de gozar el alma...»

»Bien entendía que no era del todo unión de todas las poten-

cias, y que era mas que la pasada muy claro... Muchas veces esta-

ba así como desatinada, embriagada en este amor, y jamás había 

podido entender cómo era. Bien entendía que era Dios, mas no 

podía entender cómo obrada aquí;  porque, en hecho de verdad, 

están casi del todo unidas las potencias, mas no tan engolfadas 

que no obren...»

Un día, después de la comunión, Nuestro Señor se lo hizo pa-

tente en un momento de iluminación, y ella lo trasladó al papel lo 

mejor que fue posible con palabras.

«Sólo tienen habilidad las palabras para ocuparse todas en 

Dios; no parece se osa bullir ninguna, ni la podemos hacer menear, 

si  con  mucho  estudio  no  quisiéramos  divertirnos,  y  aun  no  me 

parece  que  del  todo  se  podría  entonces  hacer.  Háblense  aquí 

muchas palabras en alabanza de Dios, sin concierto, si el mesmo 
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Señor  no las concierta;  al  menos el  entendimiento no vale  aquí 

nada; querría dar voces en alabanzas el alma y está que no cabe 

en sí, un desasosiego sabroso. Ya, ya se abren las flores, ya co-

mienzan a dar flor.  Aquí  querría el  alma que todos la  viesen,  y 

entendiesen su gloria para alabanzas de Dios, y que la ayudasen a 

ella,  y  darles  parte  de  su  gozo,  porque  no  puede  tanto  gozar. 

Paréceme que es como lo que dice el Evangelio, que quería llamar 

o llamaba a sus vecinas [cf.  Lc 15,  6-9].  Esto me parece debía 

sentir el admirable espíritu del real profeta David, cuando tarda y 

cantaba con el arpa, en alabanzas de Dios. De este glorioso rey 

soy yo muy devota, y querría todos lo fuesen, en especial los que 

somos pecadores.»

«¡Oh, válame Dios, cuál está un alma cuando está ansí! Toda 

ella querría fuese lenguas para alabar al Señor. Dice mil desatinos 

santos, atinando siempre a contentar a quien la tiene ansí. Yo sé 

persona, que con no ser poeta, le acaecía hacer de pronto coplas 

muy  sentidas  declarando  su  pena  bien;  no  hechas  de  su  en-

tendimiento, sino que para gozar más de la gloria, que tan sabrosa 

pena le daba, se quejaba de ella a su Dios» (Vida, cap. XV).

En estos párrafos habla Teresa de sí misma. Era ésta tal vez 

la primera de una serie de poesías que, sin pretensión alguna de 

pulimento o elegancia, son todas verdaderamente admirables por 

su belleza y su pasión lírica. También, a veces, componía versos, 

incluso sin escribirlos. Muchos de ellos se han perdido, de otros 

sólo quedan fragmentos, mientras que algunos los guardaron sus 

amigos. Se ignora a cuál de sus poesías hace aquí referencia.

En sus reiteradas embriagueces espirituales relampagueaban 

en su espíritu no pocas verdades. Así, por ejemplo, vio que «no 

hacían casi nada los mártires de su parte en pasar tormentos; por-
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que conoce bien el alma, viene de otra parte la fortaleza». Su gozo 

era  tal  en  aquellos  momentos  que  le  parecía  como  si  el  alma 

estuviese a  punto  de  comenzar  a  abandonar  el  cuerpo.  ¡Y  qué 

deleitosa muerte habría entonces sido! 

Al estar escribiendo tales cosas no pudo contenerse de pro-

rrumpir en una de sus más apasionadamente hermosas oraciones 

de acción de gracias, como la que sigue:

«Bendito seáis por siempre, Señor;  alaben os (12)  todas las 

cosas por siempre.  Quered ahora,  Rey mio,  suplicooslo yo,  que 

pues que cuando esto escribo no estoy fuera de esta santa locura 

celestial  por  vuestra  bondad y  misericordia,  que tan  sin  méritos 

míos me hacéis esta merced, que lo estén todos los que yo tratare 

locos de vuestro amor,  u primitáis  que no trate yo con nadie,  u 

ordenad, Señor, como no tenga yo cuenta en cosa del mundo, u 

me sacá de él. No puede ya, Dios mio, esta vuestra sierva sufrir 

tantos trabajos, como de verse sin vos le vienen; que si ha de vivir, 

no quiere descanso en esta vida, ni se le déis vos. Querría ya esta 

alma verse libre; el comer la mata, el dormir la congoja; ve que se 

la pasa el tiempo de la vida pasar en regalo y que nada ya la puede 

regalar fuera de Vos; que parece vive contra natura, pues ya no 

querría vivir en sí, sino en Vos. ¡Oh, verdadero Señor y gloria mía, 

qué delgada y pesadísima cruz tenéis aparejada a los que llegan a 

este  estado!  Delgada,  porque es  suave;  pesada,  porque  vienen 

veces que no hay sufrimiento que la sufra; y no se querría jamás 

ver libre de ella, si  no fuese para verse ya con Vos. Cuando se 

acuerda que no os ha servido en nada y que viviendo os puede 

12 A los reyes se les hablaba en plural. Y en sus oraciones 

Teresa emplea usualmente el Vos en lugar del Tú.
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servir,  querría  carga muy más pesada,  y  nunca hasta  la  fin  del 

mundo morirse...» (Vida, cap. XVI).

En un solo  momento el  Jardinero ha dado ahora lo  que el 

alma no había  podido  lograr  por  sí  misma en veinte  años.  Las 

virtudes en ésta obtenidas continúan siendo más fuertes que en la 

oración de quietud.  El  alma,  como dice Teresa,  ve en sí  a otra 

persona, e ignora cómo empieza a realizar grandes cosas con la 

fragancia que las flores exhalan. Porque el  Señor quiere que se 

abran a fin de poder Él  ver que tiene virtudes —si bien ella ve, 

asimismo, perfectamente, que no podría obtenerlas, ni podría obrar 

así en muchos años, y que el Jardinero celestial se las había dado 

generosamente  en  un  breve  momento—.  La  humildad  que  aquí 

muestra el alma es mucho mayor y más profunda que en el grado 

anterior, ya que ve claramente que había hecho muy poco o nada, 

a no ser permitir que el Señor la hiciera favores y permitir que ella 

los aceptase.

«Paréceme este modo de oración de unión muy conocida de 

toda el  alma con Dios,  sino que parece quiere su Majestad dar 

licencia a las potencias para que entiendan y gocen de lo mucho 

que obra allí...« Sabe el alma que tiene gran tranquilidad y quietud 

y, sin embargo, «por otra parte está el entendimiento y memoria tan 

libres,  que  pueden  tratar  en  negocios  y  entender  en  obras  de 

caridad. Esto, aunque parece todo uno, es diferente de lo oración 

de quietud que dije,  porque allí  está el  alma, que no se querría 

bullir  ni menear, gozando en aquel ocio santo de María; en esta 

oración  puede  también  ser  Marta.  Ansí  que  está  casi  obrando 

juntamente en vida activa y contemplativa,  y puede entender en 

obras de caridad y negocios que convengan a su estado, y leer; 

aunque  no  del  todo  están  [las  facultades]  señores  de  sí,  y 
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entienden bien que está la mejor parte del alma en otro cabo. Es 

como si estuviésemos con uno y por otra parte nos hablase otra 

persona, que ni bien estaremos en lo uno ni bien en lo otro».

«Es cosa que se siente muy claro y da mucha satisfacción y 

contento  cuando se  tiene,  y  es muy gran aparejo,  para que en 

teniendo tiempo de soledad o desocupación de negocios, venga el 

alma a muy sosegada quietud.» 

Y  he  aquí  que  por  medio  de  experiencias  sublimes  de  tal 

índole llegó Teresa a sus cuarenta años, o tal vez un poco antes, al 

cuarto  grado  de  la  oración,  la  máxima  elevación  asequible  a 

hombre o mujer en carne mortal, la que puede llamarse la oración 

de  unión  completa,  entendiendo  en  su  buen  sentido  la  palabra 

completa. A Teresa le resultaba imposible describir exactamente lo 

que sentía, mas como quiera que su director la ordenase poner por 

escrito lo mejor que pudiese para provecho de las otras almas que 

siguieran por la misma senda, obedeció plenamente. Las pasajes a 

ello referentes son quizá los más difíciles de comprender en todos 

sus escritos.  Por bien que se les traduzca,  obligan al  lector,  en 

lengua inglesa, a tener que realizar un esfuerzo considerable de 

paciencia  y atención.  Nadie  que quiera de verdad comprenderla 

sentirá  el  haber  tenido  que  llevar  a  cabo  esfuerzo  semejante. 

Tampoco  para  ella  hubo  de  resultar  cosa  muy  hacedera  el  dar 

forma a tan inspirados pasajes.

«El Señor me enseñe palabras como se pueda decir algo de 

la cuarta agua; bien es menester su favor, aún más que para la pa-

sada...  En  toda  la  oración  y  modos  de  ella,  que  queda  dicho, 

alguna cosa trabaja el hortolano; aunque en estas postreras va el 

trabajo acompañado de tanta gloria y consuelo del alma, que jamás 

querría salir dél; y ansí no se siente por trabajo, sino por gloria. Acá 
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no hay sentir, sino gozar sin entender lo que se goza; entiéndese 

que se goza un bien, adonde juntos se encierran todos los bienes, 

mas no se comprende este bien. Ocúpanse todos los sentidos en 

este  gozo,  de  manera  que  no  queda ninguno  desocupado  para 

poder  en  otra  cosa  interior  ni  exteriormente.  Antes  dábaseles 

licencia  para que,  como digo,  hagan algunas muestras del  gran 

gozo  que  sienten;  acá  el  alma  goza  más  sin  comparación,  y 

puédese dar a entender muy menos; porque no queda poder en el 

cuerpo, ni el alma le tiene, para poder comunicar aquel gozo. En 

aquel tiempo todo le sería gran embarazo y tormento, y estorbo de 

su descanso; y digo, que si es unión de todas las potencias, que 

aunque quiera (estando en ella digo) no puede, y si puede ya no es 

unión. El cómo es esta que llaman unión, y lo que es, yo no lo sé 

dar  a  entender;  en  la  misma  teología  se  declara,  que  yo  los 

vocablos no sabré nombrarlos; ni sé entender qué es mente, ni qué 

diferencia tenga del alma u espíritu tampoco; todo me parece una 

cosa; bien que el alma alguna vez sale de sí mesma a manera de 

un fuego que está ardiendo y hecho llama, y algunas veces crece 

este fuego con ímpetu. Esta llama sube muy arriba del fuego, mas 

no por eso es cosa diferente, sino la misma llama que está en el 

fuego. Esto vuesas mercedes lo entenderán, que yo no lo sé más 

decir con sus letras.»

«Lo que yo pretendo declarar es qué siente el alma cuando 

está en esta divina unión. Lo que es unión, ya se está entendido 

que  es  dos  cosas  diversas  hacerse  una.  ¡Oh,  Señor  mío,  qué 

bueno  sois!  ¡Bendito  seáis  para  siempre;  alaben  os,  Dios  mio, 

todas las cosas, que ansí nos amastes de manera que con verdad 

podamos hablar de esta comunicación que aun en este destierro 

tenéis con las almas!...» (Vida, cap. XVIII)
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A veces, cuando recibía el  don de la más elevada oración, 

solía decir: «¡Señor, mira lo que hacéis, no olvidéis tan presto tan 

grandes males míos!...»

Al resumir su descripción, Teresa prometía no decir sino aque-

llo que conocía bien por una larga experiencia; y el Señor habría de 

ayudarla, ya que sus motivos eran, en primer lugar,  obedecer y, 

luego, hacer que las almas deseasen alcanzar semejante elevado 

bien.  Así,  dice:  «...  y es ansí que cuando comencé esta postrer 

agua a escribir que me parecía imposible saber tratar cosa, más 

que hablar en griego, que ansí es ello dificultoso; con esto lo dejé y 

fuí  a  comulgar.  ¡Bendito  sea  el  Señor  que  ansí  favorece  a  los 

innorantes!  ¡Oh virtud  de  obedecer,  que  todo  lo  puedes!  Aclaró 

Dios  mi  entendimiento,  unas  veces  con  palabras,  y  otras 

poniéndome delante cómo lo había de decir, que (como hizo en la 

oración  pasada)  su  Majestad  parece  quiere  decir  lo  que  yo  no 

puedo ni sé...»

«Ahora, hablando de esta agua, que viene del cielo para con 

su abundancia henchir y hartar todo este huerto de agua, si nunca 

dejara, cuando la hubiera menester, de darla el Señor, ya se ve 

qué descanso tuviera el hortolano; y a no haber invierno, sino ser 

siempre el tiempo templado, nunca faltaran flores ni frutas, ya se ve 

qué deleite tuviera; mas, mientras vivimos, es imposible. Siempre 

ha de haber cuidado de, cuando faltare la una agua, procurar la 

otra. Esta del cielo viene muchas veces cuando más descuidado 

está el hortolano. Verdad es que a los principios casi siempre es 

después de larga oración mental; que de un grado en otro viene el 

Señor  a  tomar  este  avecita,  y  ponerla  en  el  nido,  para  que 

descanse: como la ha visto volar mucho rato, procurando con el 

entendimiento y voluntad, y con todas sus fuerzas, buscar a Dios y 
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contentarle, quiérela dar el premio aun en esta vida. ¡Y qué gran 

premio,  que  basta  un  momento  para  quedar  pagados  todos  los 

trabajos que en ella pudo haber!»

«Estando ansí el alma buscando a Dios, siente con un deleite 

grandísimo y suave, casi desfallecer con toda una manera de des-

mayo, que le va faltando el huelgo, y todas las fuerzas corporales; 

de manera que, si no es con mucha pena, no puede aun menear 

las manos; los ojos se le cierran sin quererlos cerrar; y si los tiene 

abiertos, no ve casi nada; ni si lee, acierta a decir letra, ni casi atina 

a conocerla bien; ve que hay letra, mas, como el entendimiento no 

ayuda, no sabe leer, aunque quiera; oye, mas no entiende lo que 

oye. Ansí que de los sentidos no se aprovecha nada, sino es para 

no la acabar de dejar a su placer, y ansí antes la dañan. Hablar es 

por demás, que no atina a formar palabra, ni hay fuerza ya que 

atinase para poderla pronunciar; porque toda la fuerza exterior se 

pierde, y se aumenta en las del alma, para mijor poder gozar de su 

gloria. El deleite exterior que se siente es grande, y muy conocido. 

Esta oración no hace daño por larga que sea; al menos a mí nunca 

me lo  hizo,  ni  me acuerdo hacerme el  Señor  ninguna  vez  esta 

merced por mala que estuviese, que sintiese mal, antes quedaba 

con gran mijoría. Mas, ¿qué mal puede hacer tan gran bien? Es 

cosa tan  conocida  las  operaciones exteriores,  que no se puede 

dudar que hubo gran ocasión, pues ansí quitó las fuerzas con tanto 

deleite para dejarlas mayores.»

«Verdad es que a los principios pasa tan en breve tiempo (al 

menos a mí ansí me acaecía). Y nótese esto, que a mi parecer, por 

largo que sea el espacio de estar el alma en esta suspensión de 

todas las potencias, es bien breve; cuando estuviese media hora, 

es muy mucho: yo nunca, a mi parecer, estuve tanto. Verdad es 
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que se puede mal sentir lo que se está, pues no se siente; mas 

digo  que  de  una  vez  es  muy  poco  espacio  sin  tornar  alguna 

potencia en sí.  La voluntad es la que mantiene la  tela,  mas las 

otras dos potencias presto tornan a importunar; como la voluntad 

está queda,  tórnalas a suspender,  y  están otro poco y tornan a 

vivir.»

«En  esto  se  pueden  pasar  algunas  horas  de  oración  y  se 

pasan;  porque comenzadas las  dos  potencias  a  emborrachar,  y 

gustar de aquel vino divino, con facilidad se tornan a perder de sí, 

para estar  muy más ganadas,  y acompañan a la voluntad,  y se 

gozan todas tres. Mas este estar perdidas del todo, y sin ninguna 

imaginación  en  nada (que a  mi  entender  también  se  pierde  del 

todo) digo que es breve espacio; aunque no tan del todo tornan en 

sí que no puedan estar algunas horas como desatinadas, tornando 

de poco en poco a cogerlas Dios consigo.»

«Ahora vengamos a lo interior de lo que alma aquí siente; di-

galo quien lo sabe, que no se puede entender, cuanto más decir. 

Estaba yo pensando cuando quise escribir esto (acabando de co-

mulgar, y de estar en esta mesma oración que escribo) qué hacía 

el  alma  en  aquel  tiempo.  Díjome  el  Señor  estas  palabras: 

«Deshácese todo, hija, para ponerse más en mi; ya no es ella la 

que vive, sino yo; como no puede comprender lo que entiende, es 

»no entender entendiendo».

«Quien lo hubiera probado entenderá algo desto, porque no 

se puede decir más claro, por ser tan oscuro lo que allí pasa. Sólo 

podré decir que se representa estar junto con Dios, y queda una 

certidumbre que en ninguna manera se puede dejar de creer. Aquí 

faltan  todas  las  potencias  y  se  suspenden  de  manera  que  en 

ninguna manera (como he dicho) se entiende que obran. Si estaba 

153



pensando en un paso, ansí se pierde de la memoria, como si nunca 

la hubiere habido dél; si lee, en lo que leía no hay acuerdo ni parar; 

si  reza,  tampoco.  Ansí  que  a  esta  mariposilla  importuna  de  la 

memoria aquí se le queman las alas, ya no puede más bullir. La 

voluntad debe estar bien ocupada en amar, mas no entiende cómo 

ama; el entendimiento, si entiende, no se entiende cómo entiende, 

al menos no puede comprender nada de lo que entiende; a mí no 

me parece que entiende, porque, como digo, no se entiende: yo no 

acabo de entender esto.»

«Queda el alma de esta oración y unión con grandísima ternu-

ra; de manera que se querría deshacer, no de pena, sino de unas 

lágrimas gozosas;  hállase  bañada de ellas  sin  sentirlo,  ni  saber 

cuándo, ni cómo las lloró; mas dále gran delite ver aplacado aquel 

ímpetu del fuego con agua, que le hace más crecer; parece esto 

algaravía,  y  pasa ansí.  Acaecido  me ha  algunas veces  en este 

término de oración estar tan fuera de mí que no sabía si era sueño, 

o si pasaba en verdad la gloria que había sentido, y de verme llena 

de agua (que sin pena destilaba con tanto ímpetu y presteza que 

parece la echaba de sí aquella nube del cielo), vía que no había 

sido sueño; esto era a los principios, que pasaba con brevedad.»

«Queda el ánima animosa, que si en aquel punto la hiciesen 

pedazos por Dios le sería gran consuelo. Allí son las promesas y 

determinaciones heroicas, la viveza de los deseos, el comenzar a 

aborrecer el mundo, el ver muy claro su vanidad: está muy más 

aprovechada y altamente que en las oraciones pasadas y la hu-

mildad más crecida, porque veo claro que para aquella excesiva 

merced  y  grandiosa  no  hubo  diligencia  suya  ni  fue  parte  para 

traerla  ni  para  tenerla.  Vése  claro  indinísima  (porque  empieza 

adonde entra mucho sol, no hay telaraña ascondida); ve su miseria: 
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va tan fuera la vanagloria, que no le parece la podría tener... Su 

vida pasada se le representa después, y la gran misericordia de 

Dios con gran verdad, y sin haber menester andar a caza el en-

tendimiento, que allí ve guisado lo que ha de comer y entender. De 

sí,  ve  que  merece  el  infierno,  y  que  le  castigan  con  gloria; 

deshácese en alabanzas de Dios, y yo me querría deshacer ahora, 

¡Bendito seáis,  Señor mío,  que ansí  hacéis  de pecina tan sucia 

como  yo,  agua  tan  clara  que  sea  para  vuestra  mesa!  ¡Seáis 

alabado, oh regalo de los ángeles, que ansí queréis levantar un 

gusano tan vil!»

«Queda  algún  tiempo  este  aprovechamiento  en  el  alma; 

puede ya, con entender claro que no es suya la fruta, comenzar a 

repartir de ella, y no le hace falta así. Comienza a dar muestras de 

alma, que guarda tesoros del cielo, y a tener deseos de repartirlos 

con otros, y suplicar a Dios no sea ella sola la rica. Comienza a 

aprovechar a los prójimos casi sin entenderlo ni hacer nada de si; 

ellos le entienden, porque ya las flores tienen tan crecido el olor 

que les hace desear llegarse a ellas.» (Vida, cap. XVIII)
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CAPÍTULO IX

LA VENGANZA DEL DEMONIO. MIEDO DE LA SANTA
INQUISICIÓN

Mientras su espíritu navegaba por aquellos azarosos mares 

infinitos  del  gozo  y  del  entendimiento,  Teresa  llevaba  una  vida 

perfectamente normal en relación con sus compañeras. Realizaba 

con esmero todas las obligaciones de su estado conventual y tenía 

algunas amistades tan interesantes como estimulantes. Era como 

una verdadera madre para su hermana menor, Juana, la cual vivió 

en el convento como doncella de piso unos doce años después de 

la muerte de su padre, don Alonso, a la que, sin duda, consolaría 

en las horas de tristeza, y en donde hubieron de saber, en el año 

1546, que su hermano Antonio había resultado muerto y su her-

mano Hernando herido en la batalla de Iñaquito.

Seis  o  siete  años  más  tarde  (en  1552  a  1553)  Juana  fue 

pedida en matrimonio por un joven de Alba de Tormes, don Juan 

de Ovalle,  que estuvo de visita en el  convento con su hermano 

Gonzalo, esposo de una de las hijas del tío Pedro, de Hortigosa. 

Parece que el tal Ovalle era un joven sin talento especial, más bien 

un si es no es presumido y egotista, aunque, por lo demás, de buen 

carácter  y  bastante accesible.  Sentía por  Juana un amor verda-

dero, que le era correspondido. El único inconveniente que a su 

proyectado enlace se oponía era su falta de medios de fortuna; 

pero éste desapareció cuando, en el año 1553, el día 31 de octu-

bre, su padre le donó una parte de sus bienes en recompensa «por 
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los muchos y buenos servicios que el dicho Juan de Ovalle, mi hijo, 

me ha prestado, y por haber sido muy obediente, como buen hijo». 

No recibía con ello  una gran renta,  ya que los Ovalles eran de 

aquella numerosa clase de hidalgos de gotera, que disfrutaban de 

los derechos de la nobleza sólo en un lugar, y a veces pasaban 

más apuros de dinero, a pesar de su porte orgulloso, que cualquier 

pequeño labriego que no tuviera que guardar las apariencias. De 

todas suertes, era algo como comienzo.

Mientras completaba Teresa la educación de Juana y la pre-

paraba para el magno acontecimiento de su vida hizo, por su parte, 

algunas amistades importantes. El que más influencia ejerció sobre 

ella  en  tal  época  fue  el  anciano  Francisco  de  Salcedo,  al  que 

llamaba «el caballero santo».

Era una amistad debida sobre todo al parentesco, pues la es-

posa de él,  doña Mencía  del  Águila,  era  prima de la  de  su  tío 

Pedro. Durante cuarenta años había estado tal caballero entregado 

en cuerpo y alma a la oración y al estudio, y durante veinte a es-

cuchar las pláticas sobre teología en el convento de Santo Tomás, 

de los dominicos. Su porte cortés y amable y su gran caridad para 

con los pobres habían hecho de él un personaje querido y respe-

tado en Ávila y un visitante favorito del convento de la Encarnación, 

en donde había contraído el hábito de hablar con su prima de Dios 

y de las cosas de la divinidad. Para mostrar su inclinación baste 

decir que después de la muerte de su esposa se hizo sacerdote. 

No era hombre muy brillante que digamos, pero sí verdaderamente 

servicial, atento y honrado. Teresa lo describe diciendo que era «de 

vida tan ejemplar y virtuosa, y de tanta oración y caridad, que en 

todo él resplandece su bondad y perfección, y con mucha razón, 

porque gran bien ha venido a muchas almas por su medio... Mucho 
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entendimiento,  y  muy  apacible  para  todos,  su  conversación  no 

pesaba, tan suave y agraciada, junto con ser reta y santa, que da 

contento grande a los que trata; todo lo ordena para gran bien de 

las almas que conversa, y no parece traer otro estudio, sino hacer 

por todos los que él ve se sufre, y contentar a todos. Pues este 

bendito y santo hombre, con su industria, me parece fue principio 

para que mi alma se salvase.» (Vida, cap. XXIII)

Fue una fortuna para Teresa el poder contar en aquel tiempo 

con un amigo tan leal, porque con su rapidísima elevación a las 

más altas formas de la oración, la había sobrevenido una nueva 

prueba de las peores que jamás experimentara —la tentación de 

creer que sus experiencias místicas, cuya objetiva realidad nunca 

llegó a poner  en tela  de juicio,  le  habían sido impuestas por  el 

demonio como meras ilusiones, susceptibles tan sólo de arrastrarla 

al  infierno—.  Semejante  temor,  que  estuvo  acuciándola  durante 

varias semanas, se produjo gracias a un especial acontecimiento 

histórico. La Inquisición española, tan duramente eficaz en tiempos 

de  los  Reyes  Católicos,  que  la  crearon  en  el  año  1482,  había 

quedado  casi  moribunda  en  los  de  Carlos  V,  pero  experimentó 

como un renacimiento en el año 1544, al descubrir una sacrílega 

hipocresía  y  un  tremendo  fraude,  que,  como  dice  bien  Ribera, 

«sembró el pánico en toda España» (13).

Durante cuarenta años había estado viviendo en Córdoba, en 

el convento de Santa Isabel de los Angeles, de la Orden de Santa 

Clara, una monja sobre cuya cada vez mayor reputación de san-

tidad parecía que había puesto su marca aprobatoria algo sobre-

natural. Muchos fervorosos católicos hacían peregrinaciones para 

impetrar  allí  el  favor  del  cielo  y  se  llevaban  como reliquias  los 

13 RIBERA: Vida de Santa Teresa, lib. I, cap. IX.
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pequeños  objetos  que  ella  había  tocado.  Tanto  los  sacerdotes 

como  las  monjas  creían  a  pie  juntillas  en  su  santidad.  Los 

miembros de la familia real iban a verla para que intercediera por 

ellos ante el cielo. La bella y piadosa emperatriz Isabel, esposa de 

Carlos V, la envió como regalo las ropas que llevaba su hijo (luego 

Felipe II) cuando fue bautizado en Valladolid el año 1527. Se con-

taban espeluznantes historias acerca de sus ayunos extraordina-

rios y de sus largas vigilias. Por último se hizo público que había 

recibido de nuestro Señor el  don precioso de los estigmas —de 

heridas en los pies, manos y costados, como los de Él por la Pa-

sión—, y Magdalena hizo saber que no precisaba ya ningún otro 

alimento, salvo el de la hostia de la comunión diaria.

Ahora bien; es indudable que en la historia del  cristianismo 

habían sucedido cosas parecidas. La Iglesia misma ha aceptado la 

existencia de ellas por lo que a San Francisco de Asís (14) y algu-

nos otros se refiere, e incluso en nuestros días se están llevando a 

cabo investigaciones con testigos presenciales de los hechos de 

Teresa Neumann de Baviera. Pero no constituye en la Ciudad del 

Vaticano el menor secreto el hecho de que entre Cristo Rey y su 

enemigo el Príncipe de este mundo ha habido místicos genuinos y 

falsos  místicos,  así  como  ha  habido  estigmatizados  genuinos  y 

fanáticos desengañados o paranoicos;  personas glorificadas que 

en verdad se mantenían sólo de la sagrada hostia,  como Santa 

Catalina de Siena pudo hacer durante veinte años, y defraudadores 

que pretendieron hacerlo creer por admiración o provecho. En to-

14 Hay  una  fiesta  especial  para  conmemorar  la  impresión  de  los 

estigmas en San Francisco de Asia, la que la misma Iglesia describe como 

un  nuevo milagro, jamás otorgado en tiempos pesados .  El pasaje de laʺ ʺ  

epístola de San Pablo a los gálatas, 6:17, no se refiere a lo que actualmente 

se en tiende como "estigma".
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dos esos asuntos la Iglesia procede con suma calma y escepticis-

mo, sin ahorrar trabajos para exponer los posibles casos de histe-

rismo  o  superchería.  De  todos  los  organismos  susceptibles  de 

poder contribuir a tal propósito en aquella época el más eficaz de 

todos  era  la  Inquisición.  Y  este  tribunal  llegó  a  sospechar  de 

Magdalena de la Cruz y comenzó a realizar investigaciones.

Detenida  e  interrogada,  acabó  haciendo  una  confesión  tan 

palmaria  de sus supercherías que el  Santo Oficio  la  condenó a 

prisión por toda la vida, no ya tan sólo por deseo de proteger a los 

católicos contra el peligro de ser engañados y corrompidos, sino 

también para ayudar a la desdichada mujer a arrepentirse de sus 

crímenes (como así hizo) y a morir como buena cristiana. Dijo a los 

inquisidores de Córdoba que no era una verdadera católica, sino 

una  alumbrada, miembro de una secta descubierta en España un 

siglo  antes,  cuando  el  gran  cardenal  Ximénez  fue  inquisidor 

general. Tal secta era una de esas sociedades secretas cuya acti-

vidad anticristiana había estado socavando durante siglos los ci-

mientos del  cristianismo, entorpeciendo el  logro completo de los 

ideales cristianos en la sociedad europea. Este contagio espiritual 

oriental tenía su origen en la idea budista de que, por medio de la 

pura  contemplación,  el  alma,  al  perder  su  individualidad,  se  su-

merge en la Esencia infinita del Todo hasta alcanzar el estado de 

«perfección».  Al  intentar  liberarse de las cadenas de la transmi-

gración e incluso del mundo material, al que tanto Buda como sus 

secuaces  consideraban  con  gran  pesimismo,  esencialmente 

peligroso, el alma rehuye toda actividad hasta que llega al estado 

de  anulamiento,  a  cuyo  término,  como  coronación  de  todo  el 

sistema,  está  el  Nirvana,  que  es  la  muerte  y  extinción  de  la 

conciencia individual y de la personalidad humana. En la actualidad 

es  una  forma  indirecta  de  ateísmo,  cuyo  efecto  es  separar  al 
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hombre de sus semejantes y toda verdadera comunión con Dios..., 

toda vez que la comunión supone la personalidad, la que resulta 

negada  en  ese  seudomisticismo  tanto  a  la  criatura  como  a  su 

Creador.

Casi todas las sectas heréticas que han obstaculizado la obra 

de la Iglesia católica en su misión divina de salvar almas, desde 

Simón  el  Mago hasta  Lutero,  y  desde  Calvino  hasta  la  señora 

Blavatsky, han estado más o menos inficionadas con este veneno 

oriental. Los gnósticos, los maniqueos, los cátaros (puritanos) del 

siglo XIII (que bajo el nombre de albigenses fueron atacados por 

las cruzadas y dieron motivo al establecimiento de la Inquisición), 

Plotino y Prisciliano, y muchos otros heresiarcas, todos los cuales 

se  las  daban  de  cristianos,  propalaron  doctrinas  completamente 

incompatibles con el verdadero cristianismo, con su vida comunal 

emanada de la comunidad perfecta del amor, la Santísima Trinidad. 

Negaban todos ellos la autoridad de la Iglesia, la eficacia de los 

sacramentos y la veneración de la hostia, unas veces la humanidad 

y otras la divinidad de Cristo. Para ellos el conocimiento de Dios 

por  el  alma  no  era  sino  una  cuestión  de  mera  intuición,  de 

sentimiento. Cualquiera que experimentaba semejante sentimiento 

se convertía en perfecto, en puro, en iniciado; y todas esas sectas 

convenían  en  una  doctrina  común,  la  de  que  esos  espíritus 

escogidos y liberados no eran capaces de pecado, hicieran lo que 

hiciesen en su santo estado de contemplación. Algunos sectarios 

de Cataluña y de Valencia predicaban en el siglo XIV que aquellos 

que habían realizado la unión con Dios  podían permitirle al cuerpo 

todo lo que deseara, ya que la sensualidad estaba muerta de raíz. 

Muchos de tales herejes condenaban el matrimonio, como instru-

mento utilizado por el demonio para la propagación de la vida, que 

era en sí misma un peligro. El resultado de todo ello no podía ser 
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otro que un extraordinario desarrollo de los vicios antinaturales; y 

dondequiera que hacían su aparición, la opinión pública identificaba 

a tales sectas de origen maniqueo con ciertos pecados de la Roma 

pagana,  a  los  que  la  Iglesia  cristiana  había  relegado  a  la  más 

oscura proscripción.

Los  iluminados constituían una sociedad secreta de tal  tipo 

general. Sus preceptos están descritos en un Memorial redactado 

por  fray  Alonso  y  enviado  al  Vaticano  por  el  nuncio  papal 

Ornameto, con el comentario de que era la «tentación más grande 

y sutil que había sufrido la Iglesia».

Según fray Alonso, «los autores de esta herejía son nigroman-

tes y hechiceros y están en clara comunicación con el demonio. 

Empleaban términos  cristianos,  como el  de  «inspiración  divina», 

«contrición por los pecados», la «cruz del cristiano», pero en sen-

tidos  completamente  distintos  de  los  propios  de  los  verdaderos 

cristianos.  Así,  por  ejemplo:  Según  tal  doctrina,  el  Sentimiento  

Divino es un movimiento de los sentidos que sobreviene en algu-

nas personas con un cambio corporal  y un calor perceptible tan 

extremo que les quema y les abrasa como una fiebre. Tal senti-

miento llega de varias maneras y se manifiesta en distintas partes 

del cuerpo, generalmente en el corazón, con un movimiento que 

provoca palpitaciones, como frecuentemente también en los hom-

bros, en el pecho, en los brazos, en las palmas de las manos, y a 

veces el paciente llega incluso a sentir las heridas de Cristo.

Una cosa parecida es el  Calor de Dios o del Espirita Santo, 

que es una especie de sentimiento que consiste asimismo en una 

sensación de calor que abrasa e inflama la carne, hasta el punto de 

ocasionar a veces una rotura en el rostro o en las otras partes del 

cuerpo  en  donde  ocurre...  Fenómeno  tal  va  con  frecuencia 
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acompañado  de  dolores,  desmayos,  arrebatos,  sudor,  consuelo 

sensible y sensible dolor.

El Conocimiento de Dios es una claridad sensible que algunos 

llaman humedecimiento,  porque,  cuando sienten hondamente  tal 

conocimiento, se sienten como mojados.

La Contrición par el pecado es un dolor sensible que destroza 

el corazón y les obliga a prorrumpir en quejidos y lamentos, siendo 

a veces de una violencia tal que el paciente se vuelve furioso... y, al 

final, se queda del todo fatigado y exhausto, muriendo algunos de 

ellos cuando tales dolores continúan en el paciente algunos días.

La Consolación divina es una alegría sensible, tan poderosa y 

tan extraordinaria que a veces se comienza a bailar y a brincar, y 

que dura largo tiempo, trastornando al paciente de tal modo que se 

muerde,  bajo  tal  consolación,  las  manos  y  se  vuelve  loco  bus-

cándola.

La  Mortificación  y  la  cruz  del  cristiano,  de  tal  doctrina,  se 

siente claramente cuando la carne está muerta, enferma y del todo 

agotada..., y la experimentan los perfectos cuando ni los ojos ven, 

ni los oídos oyen, ni el gusto distingue sabor alguno en lo que se 

come; y es el hecho que el demonio empieza a producir tal efecto 

en  las  mujeres,  sin  que  haya  entonces  peligro  de  que  las 

iluminadas quieran tener nada que ver con los varones, además de 

lo cual la mortificación se produce entre ellas tocándose la una a la 

otra y realizando actos de índole muy contraria a la castidad y que 

cambian entre sí los hombres iluminados y las mujeres.

Según el Memorial mencionado, los miembros de esta secta 

podían ser reconocidos por su odio a los frailes, mas no por causa 

de su vida, sino de su doctrina; si bien daban a entender que por el 

mal ejemplo que deriva de las órdenes religiosas, mantienen a sus 
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discípulos lejos de los frailes y les convencen de que no tengan 

nada  que  hacer  con  ellos.  Enseñan  que  sólo  Dios  debe  ser 

obedecido;  doctrina  tan  subversiva  para  la  Iglesia  como para el 

Estado, toda vez que supone que Dios no ha delegado autoridad 

en ningún ser humano.

En su Memorial fray Alonso mencionaba varios otros signos 

por medio de los cuales podía reconocerse a los iluminados, como 

se les llamaba en Baviera dos siglos después de haberles expulsa-

da de Espata el rey Felipe II. Por ejemplo:

Si la alumbrada es perfecta, aborrece a los monjes y a todos 

los confesores que no comulgan en tales doctrinas. Si es casada, 

abomina del matrimonio, rehúye toda comunicación con la gente, 

con personas de otras religiones o vocaciones. Marchan como me-

dio  muertas,  pálidas y  desespiritualizadas...  Cuando están en la 

iglesia  obran  como si  las  absorbieran  por  completo  sus  pensa-

mientos y se durmiesen. Muchas de ellas caen al suelo... Algunas 

profieren terribles quejidos y suspiros, y las otras tienen temblores 

y sudores (15).

Algunos de los grandes sacerdotes de tan abominable secta 

eran ex monjes, expulsados de sus monasterios por razones de 

peso; otros eran astrólogos, médicos charlatanes, vendedores de 

hechizos  y  de  filtros  de  amor,  soldados  desmoralizados  por  las 

guerras de Italia y aventureros de toda laya.  Actuaban especial-

mente sobre mujeres emotivas, las mal llamadas beatas, y monjas 

ignorantes  sin  vocación.  Un  cierto  fray  Antonio  de  Pastrana,  el 

primer iluminado descubierto en España en tiempos del cardenal 

Ximénez,  hizo  una  especialidad  suya  lo  de  seducir  a  mujeres 

15 Para más detalles sobre los Iluminados  españoles, véase mi obra 

Characters of the lnquitition.
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impresionables para hacerlas «concebir  profetas»,  siguiendo con 

ello el ejemplo de los tan conocidos seudoapóstoles italianos del si-

glo XIII.

Muchas  de  tales  cosas  resultarían  increíbles  hoy  día  si  no 

contáramos  con  pruebas  más  que  sobradas  de  las  grotescas 

actitudes a que el instinto religioso pervertido puede arrastrar a los 

seres humanos. De igual suerte ha de parecer increíble que los 

hombres y las mujeres se sintiesen inclinados a volver la espalda a 

Dios y  adorar  a  su enemigo;  y,  sin  embargo,  el  satanismo o el 

demonismo han existido por desgracia en todo tiempo y, con gran 

frecuencia,  entre  los  no  conformistas  que  pretendían  ser 

demasiado espirituales para pertenecer a la Iglesia católica visible.

Magdalena de la Cruz era una adoradora secreta del demonio. 

A la edad de siete años fue inducida por el diablo a pretender que 

era muy santa y a simular la crucifixión. A los once años hizo un 

pacto con dos demonios incubos, llamados Balbán y Pitonio, que la 

visitaban  durante  la  noche  bajo  diferentes  formas  —como  toro 

negro,  como camello,  como fraile  de  San Jerónimo,  como fran-

ciscano y  de varias  otras—. Inspirada por  tales  espíritus  de las 

tinieblas se hizo a sí misma heridas en las manos, en los pies y en 

el costado a imitación de las de Cristo. Adquirió una gran habilidad 

en toda clase de prestidigitación y tenía gran facilidad para fingir 

trances en los que resultaba insensible a los pinchazos de alfileres. 

Durante diez a doce años pretendió no vivir de más alimento que el 

de la Hostia Sagrada, hasta que por fin hubo de descubrirse que 

tenía escondidos los alimentos en su celda (16).

Al que lee tales grotescas revelaciones de la maldad humana 

y de su duplicidad, y la descripción hecha por Teresa de sus expe-

16 MENÉNDEZ Y PELAYO: Historia de los heterodoxos españoles, II, V.
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riencias tan cándidamente puras, humildes, temerosas y amorosas 

de Dios, le parece de todo punto increíble que haya habido quien 

llegara a confundir los dos espíritus. Y, sin embargo, tal error era 

perfectamente  posible  en  gentes  no  acostumbradas  a  hacer 

grandes distinciones y ninguna de ellas apoyada en el catecismo. 

Después  de  todo,  los  seudomísticos  tomaron  algunos  signos 

exteriores  de  los  otros  verdaderos,  de  igual  suerte  que  en  la 

caricatura hay siempre algún parecido con el original. De manera 

que, a medida que la gente dio en hablar cada vez de la nueva 

Beata y  del  convento  de  la  Encarnación,  empezaron  a  surgir 

murmuraciones que tenían a su favor el hecho de que pudiera ser 

otra Magdalena de la Cruz.

Esto  era  cosa  bastante  mala,  aunque  soportable,  porque 

Teresa había, desde hacía ya mucho tiempo, dado de lado a su 

anterior deseo de la buena opinión de la gente. Lo que la penetraba 

hasta el fondo del corazón era un temor, nacido de su humildad, de 

que pudiesen estar en lo cierto.

«Comenzó su Majestad a darme muy de ordinario oración de 

quietud,  y muchas veces de unión, que duraba mucho rato.  Yo, 

como en estos tiempos habían acaecido grandes ilusiones en mu-

jeres, y engaños que las había hecho el demonio, comencé a temer 

como mi alma para salir con tanta perfeción a solas, por algunas 

aficiones  que  tenía  a  cosas  que  aunque  de  suyo  no  eran  muy 

malas, bastaban para estragarlo todo» (Vida, cap. XXIII).

Acaso se hubiera convertido en una alumbrada sin saberlo ni 

pretenderlo. ¿Qué habría ocurrido si el demonio, que ya una vez la 

había  inducido  a  abandonar  la  oración  mental  so  pretexto  de 

humildad y caridad, la hubiese hecho creerse una amiga favorita de 

Dios,  cuando,  en  realidad,  era  una  de  sus  más  encarnizadas 
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enemigas? Y Teresa se hizo a sí misma tales preguntas torturantes 

luego  de  un doloroso  período  de dubitaciones  ante  el  caballero 

santo y otros amigos.

Ahora  bien,  el  mero  hecho  de  que  ella  expresase  tales 

temores bastaría sobradamente para indicar no sólo su humildad y 

sinceridad  (cualidades  por  las  que  jamás  se  distinguieron  las 

alumbradas),  sino  también la  objetividad con que la  era  posible 

escrutar  y  probar  sus  propias  experiencias  y  reacciones.  Por  lo 

general, son las personas sanas, no las lunáticas, las que suelen 

preguntarse:  ¿Estaré  yo  loca?,  y  es  el  hombre  honrado,  no  el 

impostor,  quien  duda  de  si  habrá  obrado  rectamente.  Pero,  al 

parecer, los amigos de Teresa eran más notables por su piedad y 

su  bondad  que  por  su  agudeza  de  entendimiento.  Lo  cual  se 

explica porque eran de los que habían quedado verdaderamente 

horrorizados por las confesiones de la monja Magdalena. ¿Quiénes 

podían  ser  ellos,  en  realidad,  para  aseverar  que  los  éxtasis  de 

Teresa  eran  obra  de  Dios  y  no  del  demonio,  cuando  algunos 

hombres  eminentes  y  cultos  habían  sido  víctimas  de  las 

supercherías de la monja de Córdoba? El mismo don Francisco, 

hombre cauteloso, alma prudente, sin imaginación, había estudiado 

lo bastante de teología como para saber cuán fácil puede ser para 

un hombre corriente volverse loco con las abstrusidades de una 

ciencia  tan  altiva  y  peligrosa.  Así,  cuando  en  el  locutorio  de  la 

Encarnación, Teresa le decía que había cometido faltas a las que 

no  lograba  sobreponerse,  él  la  tranquilizaba  asegurándola  que 

también él había tenido anteriormente malas costumbres y que le 

costara mucho tiempo y no poco trabajo llegar a dominarlas. No 

debía,  por  tanto,  imaginarse tampoco ella  que iba a alcanzar  la 

perfección  en un día.  Y,  por  lo  que a las  experiencias  místicas 

concernía, él no podía en modo alguno creer que Dios otorgase 
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semejantes favores a individuos que continuaran en las garras de 

los pecados por el estilo de los que ella se atribuía. Todo lo cual le 

intranquilizaba a él a tal punto que, en lugar de calmarla en sus 

inquietudes, lo que hacía era aumentárselas. Sin embargo, tenía 

que hacerle una proposición. Ya que era buen amigo de don Pedro 

Gaspar Daza, maestro en teología, a quien en toda la provincia de 

Ávila se conocía y respetaba, ¿por qué no referírselo todo y dejarse 

llevar  por  su  consejo?  La infeliz  Teresa sentíase  feliz  de  poder 

asirse  a  tal  esperanza  y,  en  la  primera  oportunidad  que  se 

presentó,  don  Francisco  se  hizo  acompañar  al  locutorio  del 

convento por el mencionado maestro.

La reputación de Daza debió de haberle infundido la gran es-

peranza de que él hubiera proporcionado a su alma la tranquilidad 

que tanto había menester. Era él  archidiácono de la catedral  de 

Ávila y había rehusado el cargo de canónigo de la catedral, que le 

ofreciera el obispo de Ávila, don Alvaro de Mendoza. Era natural de 

la  ciudad,  de  buena  familia,  y,  según  la  voz  pública,  excelente 

sacerdote. De todas las partes de la provincia se le solicitaba como 

predicador, en especial en los conventos de monjas, y se le atribuía 

el  mérito  de  haber  hecho  que  algunas  almas  volvieran  a  la  fe 

cristiana. Había, además, organizado una asociación de sacerdotes 

dedicados  a  la  práctica  de  la  perfección  evangélica,  obras  de 

oración, de penitencia, de caridad, de recurrir frecuentemente a los 

sacramentos y así por el estilo. Era asimismo conocido por su amor 

a  los  pobres,  y,  durante  el  verano,  adquiría  carbón  y  leña  que 

almacenaba para distribuirlos entre ellos gratuitamente durante el 

invierno.  Su retrato  da  a  entender  que era  hombre  de mediana 

edad,  grave,  prudente,  con  barba  hirsuta  y  bigote,  ambos  muy 

negros y que formaban gran contraste con la alta gorra blanca que 

le ceñía las grandes orejas y tapaba en parte sus mejillas. Era de 
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cabeza más bien alargada y un si es no es estrecha, y sus cejas, lo 

corriente. Le hubiera tenido por un buen hombre acomodaticio, un 

entendimiento sano si bien no avispado y no gran imaginación, en 

fin, uno de esos predicadores que, sin tener elocuencia o brillantez, 

ejercen  gran  influencia  por  el  poder  de  su  sinceridad  y  de  su 

bondad. A su respecto, escribió Teresa: «Pues trayéndomelo, para 

que me hablase, y yo con grandísima confusión de verme presente 

de  hombre  tan  santo,  dile  parte  de  mi  alma  y  oración,  que 

confesarme no quiso: dijo que era muy ocupado, y era ansí.»

Era difícil de creer que el buen maestro hubiese nunca tenido 

semejante alma con que tratar; lo cual no le impidió proceder de 

primer intento con mano firme. Por lo que, por una parte, le dijo ella 

de sus pecados e imperfecciones, y, de otra, de los favores que de 

Dios recibía, se sintió por de pronto inclinado a pensar que ambos 

eran  del  todo  incompatibles.  Sin  embargo,  suponiendo  por  el 

momento  que  sus  experiencias  místicas  provenían  de  Dios,  la 

ordenó que diera inmediatamente de lado a todas sus imperfec-

ciones. De allí en adelante, no debía volver a ofender a Dios por 

ningún motivo.

«Yo como vi su determinación tan de presto en cosillas que, 

como digo,  yo no tenía fortaleza para salir  luego con tanta per-

feción, afligime, y como vi que tomaba las cosas de mi alma como 

cosa que en una vez había de acabar con ella, yo vía que había 

menester  mucho  más  cuidado.  En  fin  entendí  no  eran  por  los 

medios que él me daba por donde yo había de remediar».

Salcedo  se  dio  cuenta  de  cómo  iban  las  cosas  y  fue  a 

consolarla y a tratar de alentarla. Y le contó muchos hechos acerca 

de su propia lucha contra la imperfección, incluso de los pecados 

que seguía cometiendo después de cuarenta años de oración. Lo 
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cual decidió a Teresa a seguir diciéndole más sobre sus propias 

dificultades.  Y  se  mostró  más  paciente  con  ella  que  el  antes 

mencionado  maestro,  habiendo  de  pasar  no  pocos apuros  para 

aconsejarla cómo debía sobreponerse a esta o la otra cosilla.

Y Teresa dice: «Yo le comencé a tener tan grande amor, que 

no había para mi mayor descanso, que el día que le vía, aunque 

eran pocos. Cuando tardaba, luego me fatigaba mucho, parecién-

dome que por ser tan ruin no me vía.»

Sin embargo, cuando, por fin, fue, don Francisco no logró sino 

empeorar las cosas. Acaso hubiera estado rumiando despacio el 

asunto,  acaso  hubiera  estado  hablando  de  ello  con  el  maestro 

Daza; el hecho es que la dijo claramente que sus faltas y los fa-

vores de Dios recibidos no casaban unos y otras. «Que aquellos 

regalos  eran de personas que estaban  ya  muy aprovechadas  y 

mortificadas; que no podía dejar de temer mucho; porque le pare-

cía mal espíritu en algunas cosas, aunque no se determinaba.» Y 

la pidió le dijese todo lo que ella pudiera acerca de su oración.

Teresa rompió en amargo llanto. No hay palabras para des-

cribir por completo las experiencias místicas, y las de ella eran tan 

recientes que se sentía completamente incapaz de dar una idea 

exacta de ellas.

El anciano caballero la miró indeciso, y se apoderó de ella un 

miedo terrible. ¿Qué cosa más espantosa podía haber que el ver 

que las dos personas más virtuosas que conocía sospecharan de 

ella que podía ser víctima de los engaños del diablo?

Se dio Teresa a bucear desesperadamente en todos los libros 

para  ver  si  en  ellos  encontraba algo  que  conviniera  a  su  caso. 

¿Era, por ventura, la única persona que no podía pensar en nin-

guna otra cosa cuando estaba en oración, o les había ocurrido ya 
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lo mismo a otras? Por fin, en un libro titulado  Subida del Monte  

Sión por la via contemplativa, de Bernardino de Laredo (17), dio con 

un pasaje que la pareció describía algo de lo que había sentido. Se 

dio prisa en subrayarlo para mostrárselo a don Francisco, a fin de 

que volviera a hablar del asunto con el maestro Daza y que ambos, 

buenos siervos de Dios, pudiesen decirla lo que debía hacer; «y 

que si les pareciese dejaría la oración del todo, que para qué me 

había yo de meter en esos peligros, pues a cabo de veinte años 

casi que había que la tenía, no había salido con ganancia, sino con 

engaños del demonio, que mijor era no la tener: aunque también 

esto se me hacía recio, porque ya yo habla probado cuál estaba mi 

alma sin oración. Ansí que todo lo via trabajoso, como el que está 

metido en un río, que a cualquiera parte que vaya de él, teme más 

peligro, y él se está casi ahogando. Es un trabajo muy grande éste, 

y de éstos he pasado muchos, como diré adelante, que aunque 

parece no importa, por ventura hará provecho entender, cómo se 

ha de probar el espíritu».

«Y es grande, fiero,  el  trabajo que se pasa, y es menester 

tiento, en especial con mujeres, porque es mucha nuestra flaqueza, 

y podría venir a mucho mal, diciéndole muy claro es demonio; sino 

mirarlo muy bien, y apartarlas de las peligros que puede haber, y 

avisarlas en secreto pongan mucho cuidado, y le tengan ellos, que 

conviene. Y en esto hablo como quien le cuesta harto trabajo, no lo 

tener  algunas  personas  con  quien  he  tratado  mi  oración,  sino 

preguntando unos y otros por bien, me han hecho harto daño; que 

se han divulgado cosas, que estuvieran bien secretas, pues no son 

para todos, y parecía las publicaba yo. Creo sin culpa suya lo ha 

17 Médico del  rey  Juan II,  de  Portugal,  y  que más tarde se hizo un 

simple  hermano  franciscano.  Su  libro  fue  publicado  anónimamente  por 

primera vez en el año 1535.
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primitido el Señor, para que yo padeciese. No digo que decían lo 

que trataba con ellos en confesión, mas, como eran personas a 

quien yo daba cuenta por mis temores, para que me diesen luz, 

parecíame a mí habían de callar. Con todo nunca osaba callar cosa 

a  personas  semejantes»  (Vida,  cap.  XXIII).  Es  indudable  que 

Teresa  se  refiere  al  maestro  Daza.  El  resultado  de  sus  bien 

intencionadas  consultas  a  toda  Ávila  no  tardará  en  hacerse 

patente.

Mientras tanto, él y su amigo, el santo caballero, con el libro 

Subida del Monte Sión ante los ojos, celebraban una solemne con-

ferencia, y Teresa, llena de temor, pedía a todos sus amigos roga-

sen para que Dios con su gran caridad y amor pudiese mostrarla 

por  medio  de  ellos  la  verdad.  «Los  dos  siervos  de  Dios  —dice 

Teresa— miraron con gran caridad y amor lo que me convenía.» 

Fue Salcedo quien se dirigió al convento para dar el veredicto de 

ambos.

«Con harta fatiga vino a mí, y díjome, que a todo su parecer 

de entramos era demonio. Que lo que me convenía era tratar con 

un padre de la Compañía de Jesús, que como yo le llamase, di-

ciendo que tenía necesidad, vernía; y que le diese cuenta de toda 

mi vida por una confesión general, y de mi condición, y todo con 

mucha claridad, que por la virtud del sacramento de la confesión le 

daría Dios más luz, que eran muy experimentados en cosas del 

espíritu. Que no saliese de la que me dijese en todo, porque estaba 

en mucho peligro, si no había quien me gobernase.»

«A mí me dio tanto temor y pena, que no sabía qué me hacer, 

todo era llorar».

En tal estado viéndose, fue a su oratorio y, sin darse de ello 

cuenta, tomó un libro y lo abrió al azar por una página de una de 
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las epístolas de San Pablo. «Libro, que parece el Señor me lo puso 

en las manos.» Y sus ojos cayeron sobre las palabras del apóstol a 

los gentiles en que les decía «que era Dios muy fiel, que nunca a 

los que le amaban consentía ser del demonio engañados».

Teresa pareció recobrar su esperanza y pidió a Salcedo que le 

trajese un padre jesuita para que la viera.
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CAPÍTULO X

EL ÁNGEL CON EL DARDO ENCENDIDO

Teresa esperó toda temblorosa en una agonía de oración, de 

esperanza y de miedo. ¡Un jesuita! ¡Pensar en que iría un padre de 

la Compañía de Jesús al convento de la Encarnación! ¿Cómo iba a 

atreverse una persona tan ruin e indigna como ella a presentarse 

ante  él?  ¿Cómo  imaginársela  a  ella,  escogida  entre  todas  las 

criaturas de Dios, hablando con un jesuita?

Sus temores mostraban no tan sólo su humildad, sino la enor-

me reputación de que gozaba la Compañía de Jesús y que había 

conquistado en el transcurso de una sola generación desde que el 

capitán  Ignacio  se  había  convertido  en  el  Ignacio  seguidor  de 

Cristo. La nueva orden parecía nacida a propósito para las nece-

sidades de aquella época de corrupción e inquietud. Se departía 

dondequiera sobre la necesidad de reformar la Iglesia, pero el de-

seo era algo titánico, y grandemente dificultado por la oposición de 

los críticos empedernidos (muchos de ellos los llamados católicos 

de tipo liberal) que clamaban a pleno pulmón contra los abusos del 

momento. San Ignacio había tenido la idea más bien peregrina de 

comenzar  no  precisamente  por  la  sociedad,  sino  por  sí  mismo. 

Después de lo  cual  se dio a soñar el  sueño grandioso que dos 

siglos antes animara al menos práctico Raimundo Lulio al querer 

convertir  al  mundo  musulmán.  Esto,  y  no  precisamente  el 

protestantismo, era lo que ocupaba su pensamiento cuando él  y 

otros nueve compañeros —descendiente uno de una familia origi-
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nariamente judía; otro,  hijo de un noble vasco— hicieron su his-

tórico  voto  en  la  colina  de  Montmartre,  en  Paris,  en  el  mes de 

agosto de 1534, de ir  a Jerusalén o,  si  no era ello posible,  ir  a 

Roma para preguntar al Vicario de Cristo de qué manera podrían 

mejor servir a Dios y a los hombres sus semejantes. Hasta el año 

1538 no lograron reunirse en Roma. En todas partes se les miraba 

con  suspicacia,  como  posibles  herejes;  dondequiera  que  iban 

hallaban  patente  hostilidad,  persecución  y  negra  difamación  al 

verles pidiendo limosna para alimentar a los pobres y asistir a los 

enfermos.  El  mismo  Ignacio,  que  había  sido  detenido  por  la 

Inquisición en Alcalá, tuvo que defenderse contra las falsas acu-

saciones de herejía y de inmoralidad que se le hicieron en varios 

sitios, y lo llevó a cabo con suma fuerza y triunfalmente en todo 

momento. Por último, después de obtener la aprobación del papa, 

la pequeña compañía siguió predicando y sirviendo a los pobres 

por toda Italia, Francia y España.

El método de Ignacio no era en un principio atacar los delitos 

de fe ni siquiera la herejía, sino el sistema más positivo de predicar 

la verdad cristiana y de dar el ejemplo practicando lo mejor posible 

lo  que  él  predicaba.  En  resumen,  aquellos  diez  hombres  que 

tomaron a la letra las palabras de Cristo, trataron de hacer siempre 

lo que Él habría hecho en las mismas circunstancias. Semejante 

método tenía por fuerza que hacerles detestar por la misma gente 

que Le detestaba; pero, en cambio, era irresistible y no hubo en el 

siglo XVI nada que ilustrase Su parábola del grano de mostaza y la 

paradoja de todas las cosas realmente cristianas como el éxito casi 

increíble que coronó los sufrimientos y las penalidades de Ignacio y 

sus  compañeros.  La  desconfianza  de  Carlos  V  y  de  las  clases 

superiores acabó por ser vencida cuando la contemplación de los 

estragos de la  muerte  en el  bello  rostro de la  emperatriz  Isabel 
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decidió a Francisco Borja, duque de Gandía, a entrar en sus filas 

como simple sacerdote. Luego, ya en el año 1554 sumaban como 

un millar de miembros repartidos en doce provincias y un centenar 

de casas gobernadas desde la ciudad de Roma por San Ignacio. 

Su misión original había sido predicar a los pobres y asistirles a 

ellos y a los enfermos. A lo  cual  añadieron escuelas y colegios 

organizados  con  un  plan  escrupulosamente  preparado  por  el 

fundador y, además de los tres votos primitivos, hicieron un cuarto, 

que fue el de la absoluta obediencia al papa, comprometiéndose a 

ir  a  cualquier  parte  del  mundo  a  donde  él  creyera  conveniente 

enviarles. No tardaron, pues, en empezar a dejar sus huesos en las 

riberas  del  Ganges,  en  las  costas  de  la  Florida  y  Virginia,  en 

Inglaterra y en Polonia. San Francisco Javier, cuya gran aspiración 

fue en un tiempo enriquecerse, llevó la cruz a la India. Los jesuitas 

introdujeron la cultura y la ciencia occidentales en el Japón, y los 

franciscanos  en  la  China.  Dondequiera  que  iban,  la  gente  les 

llamaba  «los  apóstoles».  Y  dondequiera  que  iban,  los  espíritus 

malignos que trataban de deshacer a Cristo, se vieron detenidos y 

rechazados.

El primer jesuita que estuviera en Ávila parece haber sido el 

padre Miguel de Torres, que fue allá el  año 1550, a petición de 

algunas personas, para actuar de pacificador en un convento de 

120 monjas cuyas disputas estaban siendo objeto de gran escán-

dalo. Su primera alocución llegó tan a lo hondo del corazón de las 

oyentes que todas ellas, comenzando por la madre abadesa, se 

postraron de hinojos impetrando el perdón de Dios, quedando así 

restablecidas  la  disciplina  y  la  armonía.  Algunas  personas 

quedaron tan impresionadas por  ello  que pidieron a los  jesuitas 

abriesen una casa en la localidad.
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La orden no podía permitirse el lujo de derrochar sus hombres 

en  aquella  época,  pero  ocurrió  que  don  Fernando  Álvarez  del 

Águila, pariente de la esposa de don Francisco de Salcedo, decidió 

entregarles un pequeño colegio que él había mantenido y dotado. 

Al hacerse sacerdote ingresó en la compañía y tres años más tarde 

volvió a su ciudad nativa a establecer la fundación jesuítica que 

tanto había anhelado. A comienzos del año 1554, el obispo cedió la 

parroquia de San Gil para un colegio de jesuitas.

Si el grande y belicoso teólogo dominico Melchor Cano creía 

realmente, como así decía, que los jesuitas eran herejes y precur-

sores del Anticristo, hubo muchos otros en ésta y otras Órdenes 

que se levantaron para defenderles.  Yepes,  fraile  jerónimo,  dice 

que Santa Teresa se sintió atraída hacia ellos por su gran repu-

tación de santidad y el bien que hacían a las almas. Julián de Ávila, 

que  con  el  tiempo  había  de  ser  su  capellán,  les  atribuía  el 

reavivamiento extraordinario de la devoción a la Santa Eucaristía, 

que  había  de  recibir  su  sanción  final  y  su  universalidad  cuatro 

siglos después por obra del papa Pío X. El dicho capellán hablaba 

de ellos diciendo: «Esos santos religiosos que, así como Jesucristo 

envió a sus santos apóstoles a predicar el Santo Evangelio, han 

sido enviados ahora a Su santa Iglesia por el mundo entero, como 

amigos y aliados de Jesucristo y compañeros e imitadores de sus 

apóstoles, para reanimarla y renovarla con la frecuentación de los 

santos sacramentos de la Confesión y de la Comunión,  tan aban-

donados entonces en la Cristiandad que había pocas personas que  

se confesaran y comulgaran más de una vez al año». Esto supone 

una prueba contemporánea de una condición que hace no poco por 

explicar los escándalos de la época y la importancia de la misión de 

la Compañía de Jesús.
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En el año 1554 los jesuitas guiaban un gran número de almas 

devotas  en Ávila.  Era  una de ellas  la  señora doña Guiomar  de 

Ulloa, que iba a confesarse con ellos en San Gil.  A no dudarlo, 

sería otro de ellos el santo caballero, cuya esposa era parienta del 

padre Águila. También les habría consultado Teresa si a ello no se 

hubiesen opuesto dos obstáculos: el primero, su propia humildad, 

que la hacía considerarse indigna de hablar con ellos, y el otro, el 

hecho de que a las monjas de la Encarnación sólo se las permitía 

tener confesores de la propia Orden, por lo que no había tenido 

nunca oportunidad de consultar a los padres de la Compañía. Lo 

cual, juntamente con algo de suspicacia, cuando no de envidia, por 

parte de algunas de las hermanas, puede constituir  la razón del 

gran secreto que se puso en obtener el permiso correspondiente y 

en hacer  los  arreglos necesarios para ello  en San Gil.  Mientras 

tanto Teresa escribía los pecados que en toda su vida había come-

tido juntamente con los favores que en la oración había recibido.

Por fin, en una mañana del mes de marzo de 1554 llegó a la 

portería del convento un hombre delgado y joven, vestido de negro. 

Era de suponer  que no le  conocía  nadie,  a  no ser  la  priora,  la 

portera  y  la  sacristana.  La misma Teresa dice:  «Procuré con la 

sacristana y la portera no lo dijesen a nadie. Aprovechóme poco, 

que acertó a estar a la puerta cuando me llamaron quien lo dijo por 

todo el convento. ¡Mas qué de embarazos pone el demonio y qué 

de temores a quien se quiere llegar a Dios!« (Vida, cap. XXIII).

El joven jesuita, ahora parece cosa cierta (Teresa no dice su 

nombre), fue el padre Diego de Cetina. Su aspecto externo pudo 

haberle resultado a ella  un poco chocante,  ya que sólo tenía la 

mitad de edad que ella, veintitrés años, recién salido de la Univer-

sidad de Salamanca, y con sólo tres años en la Compañía. Nacido 
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en Huete, de la provincia de Cuenca, en el año 1531, había profe-

sado en 1551 y había estudiado en Alcalá antes de hacer sus cur-

sos de teología en Salamanca. En respuesta a un cuestionario que 

San Ignacio le envió (pues el santo mantenía estrecho contacto con 

todos  sus  sacerdotes)  dio  la  siguiente  réplica  verdaderamente 

modesta:

«Mi salud es mediana, y estoy débil de la cabeza. Siempre me 

sentí inclinado a rezar las Horas de Nuestra Señora, y a la oración 

mental, cuando a ello me pusieron, y ahora me inclino más por la 

oración mental que por la vocal. Siempre he sido partidario de los 

sermones, las misas y de hablar de Nuestro Señor…» Su superior 

español, en un informe secreto enviado a Roma, dijo de él once 

años después (dos antes de su muerte, ocurrida a sus treinta y seis 

años): «Es un predicador mediocre y confiesa, pero no es bueno 

para nada más».

Desprovisto de rasgos salientes de inteligencia o de personali-

dad en aquel entonces, el enfermizo sacerdote vivió una vida corta 

y murió sin ser notado casi en absoluto por sus contemporáneos. 

No fue así con otros. Laínez clamó las verdades en el Concilio de 

Trento, San Pedro Canisio ganó a la fe cristiana grandes partes de 

Alemania,  San Francisco  de  Borja  fue  el  confidente  de  reyes  y 

Papas, y el beato Edmundo Campión vertió su sangre en el martirio 

en el monte Tyburn; en cambio, de ese pobre jesuita no ha pasado 

a  la  posteridad  noticia  alguna  a  no  ser  la  observación  se-

midespectiva de que sólo valía para predicar y confesar, y tampoco 

gran cosa para ello. Y, sin embargo, ese pobre jesuita tan humilde 

y modesto de por sí,  fue capaz, por su experiencia propia en la 

oración mental, de comprender el alma de la admirable santa que 

se  arrodilló  a  sus  pies  para  confesarse  y  de  darle  la  dirección 
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inteligente que ella había tratado en vano de recibir de varios otros 

famosos sacerdotes.

Su alivio y su gratitud no tuvieron límites.

«Tratando con aquel siervo de Dios, que lo era harto y bien 

avisado, toda mi alma, como quien bien sabía este lenguaje, me 

declaró que lo era, y me animó mucho. Dijo ser espíritu de Dios 

muy conocidamente, sino que era menester tornar de nuevo a la 

oración, porque no iba bien fundada, ni había comenzado a enten-

der  mortificación:  y  era  ansí,  que aun el  nombre  no me parece 

entendía, que en ninguna manera dejase la oración, sino que me 

esforzase mucho, pues Dios me hacía tan particulares mercedes; 

que qué sabía si por mis medios quería el Señor hacer bien a mu-

chas personas, y otras cosas que (parece profetizó lo que después 

el  Señor ha hecho conmigo) que ternía mucha culpa,  si  no res-

pondía a las mercedes que Dios me hacía. En todo me parecía 

hablaba  en  él  el  Espíritu  Santo,  para  curar  mi  alma,  según  se 

imprimía en ella. Hizome gran confusión; Ilevóme por medios que 

parecía del todo me tornaba otra. ¡Qué gran cosa es entender un 

alma!» (Vida, cap. XXIII).

Es muy probable que el padre Cetina la hiciera seguir, si no 

todos,  algunos de los Ejercicios Espirituales de San Ignacio que 

tendían a ir acercando cada vez más el alma a Dios por medio de 

la contemplación de la santa humanidad de Cristo.  «Díjome que 

tuviese  cada  día  oración  en  un  paso  de  la  Pasión,  y  que  me 

aprovechase de él, y que no pensase sino en la humanidad, y que 

aquellos recogimientos y gustos resistiese cuanto pudiese, de ma-

nera que no les diese lugar, hasta que él me dijese otra cosa.»

«Dejóme consolada y esforzada, y el Señor que me ayudó, y a 

él para que entendiese mi condición, y cómo me había de gober-
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nar. Quedé determinada de no salir de lo que él me mandase en 

ninguna cosa, y ansí lo hice hasta hoy. Alabado sea el Señor, que 

me ha dado gracia para obedecer a mis confesores, aunque imper-

fetamente, y casi siempre han sido de estos benditos hombres de 

la Compañía de Jesús.»

Así  escribió  ella  cerca de diez años más tarde,  añadiendo: 

«Quedó mi alma de esta confesión tan blanda que me parecía no 

hubiera  cosa a  que no me dispusiera;  y  ansí  comencé a hacer 

mudanza en muchas cosas, aunque el confesor no me apretaba, 

antes parecía hacía poco caso de todo; y esto me movía más, por-

que lo llevaba por modo de amar a Dios, y como me dejaba libertad 

y no premio, si yo no me lo pusiese por amor. Estuve ansí casi dos 

meses, haciendo todo mi poder en resistir los regalos y mercedes 

de Dios. Cuanto a lo exterior víase la mudanza, porque ya el Señor 

me comenzaba a dar ánimo para pasar por  algunas cosas,  que 

decían personas que me conocían, pareciéndoles extremos, y aun 

en la mesma casa: y de lo que antes hacía, razón tenían, que era 

extremo;  mas de  lo  que era  obligada  al  hábito  y  profesión  que 

hacía  quedaba  corta...  Comencé  a  tomar  de  nuevo  amor  a  la 

sacratísima  Humanidad;  comenzóse  a  asentar  la  oración,  como 

edificio que ya lleva cimiento, y aficionarme a más penitencia, de 

que yo estaba descuidada, por ser tan grandes mis enfermedades. 

(Vida, cap. VII».

Durante treinta años había tenido terribles vómitos por la ma-

ñana y por la noche, a más de una debilidad crónica del corazón. El 

padre Cetina sugirió un diagnóstico que habían pasado por alto los 

médicos de Ávila. «Díjome aquel varón santo, que me confesó, que 

algunas cosas no me podrían dañar, que por ventura me daba Dios 

tanto  mal,  porque  yo  no  hacía  penitencia  me  la  querría  dar  su 
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Majestad.  Mandábame  hacer  algunas  mortificaciones  no  muy 

sabrosas  para  mí.  Todo  lo  hacía  porque  parecíame  que  me  lo 

mandaba el Señor, y dábale gracia para que me lo mandase, de 

manera que yo le obedeciese. Iba ya sintiendo mi alma cualquiera 

ofensa que hiciese a Dios, por pequeña que fuese, de manera que 

si  alguna  superflua  traía,  no  podía  recogerme  hasta  que  me la 

quitaba.» Con tal tratamiento mejoró de salud, en vez de empeorar. 

Sus vómitos de la mañana cesaron por aquella época, de suerte 

que pudo recibir la Santa Comunión sin tener que esperar al alivio 

de su dolor. Sin embargo, tal molestia continuó por las noches.

¿Cuáles eran aquellas mortificaciones que no encontraba ella 

sabrosas? No las menciona expresamente la santa, apresurándose 

a tratar de asuntos más importantes. Pero Yepes menciona algu-

nas de ellas. Llevaba Teresa una camisa de una delgada cota de 

malla  metálica dividida como un enrejado que le dejaba toda la 

delicada piel del cuerpo rayada de heridas. Con gran frecuencia se 

daba de «disciplinas, no con las cuerdas o látigos usados por las 

penitentes de ordinario, sino a veces con ortigas y otras veces con 

manojos de llaves», con las que se azotaba las espaldas hasta que 

empezaba  a  fluir  la  sangre.  Yepes  añade  que  las  heridas  le 

supuraban y soltaban mucha materia, pero que la única medicina 

que les aplicaba era otra tanda de golpes. Una vez recogió un gran 

puñado  de  negras  zarzas,  se  las  llevó  a  su  celda,  se  echó  y 

«comenzó a entrárselas y a revolcarse en medio de ellas como si 

fueran una cama lujosa, acordándose de la que Cristo había en-

contrado en la cruz, y con tal pensamiento transformaba en rosas 

las espinas». En resumen, que por cuantos medios le estaban al 

alcance trataba de imitar los sufrimientos de Cristo. Estas peque-

ñas mortificaciones, según ella decía, constituían un alivio para el 

fuego interior que la consumía de indescriptible amor a Dios y de 
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su dolor por haberle ofendido. De esta manera logró desasirse por 

completo, en lo posible, de la naturaleza humana.

Al comenzar el florido mes de mayo en la fragante Castilla el 

año 1554,  el  joven jesuita comunicó a su penitente una grata y 

alegre noticia. El padre Francisco, que había sido conocido en el 

mundo como marqués de Lombay y duque de Gandía, estaba en 

España  como  comisionado  de  San  Ignacio  inspeccionando  las 

casas de la Compañía. Al pasar por Tordesillas para visitar a la 

reina  Juana  la  Loca,  madre  del  emperador,  había  declinado  el 

ofrecimiento de parar en el palacio en donde en su juventud había 

sido paje, y habíase alojado en el hospital de la Madre de Dios. En 

aquel entonces se dirigía a Ávila para presidir la inauguración del 

nuevo colegio de San Gil.

Las  personas  mayores  de  Ávila  se  acordaban  todavía  del 

admirable aristócrata de nariz aguileña y ojos sonrientes que había 

estado en la ciudad veintitrés años antes al servicio de la empera-

triz, ya fallecida, y de su hijo, el entonces príncipe Felipe (que en tal 

sazón  estaba  en  los  preparativos  de  su  viaje  a  Inglaterra  para 

contraer matrimonio con la reina María Tudor), y todos tenían gran 

ansiedad por ver qué aspecto tendría el gran Borgia en su negra 

sotana,  cuánto  habría  encanecido  su  antes  hermosa  cabeza,  y 

cuánta tristeza se habría acumulado en sus ojos desde que hollara 

con sus plantas toda la gloria y vanidad de este mundo. Al llegar, 

hacia  mediados  del  mes  de  mayo,  recibió  una  de  esas  des-

bordantes y calurosas bienvenidas que suele dar el pueblo español 

a sus héroes. Música, danzas, procesiones, despliegue abigarrado 

de colores, tal vez también fuegos artificiales; nada les pareció de-

masiado bueno para aquel altivo caballero que había renunciado a 

los  títulos,  a  la  riqueza  y  a  una  gran carrera  política  para  con-

183



vertirse tan sólo en humilde sacerdote; al que había rechazado el 

cargo de cardenal y se contentaba con reparar los famosos peca-

dos de su familia  por  medio  de austeridades y penitencias coti-

dianas. Era un predicador de rara elocuencia, y un día, mientras 

hablaba en la  catedral  durante la  octava del  Corpus,  la  muche-

dumbre que le escuchaba rompió en aplausos. Todas las persona-

lidades ilustres de la ciudad, desde el obispo hasta el hidalgo de 

cuño reciente, acudieron a visitarle.

En medio de toda aquella baraúnda tuvo tiempo de escuchar 

con atención lo que el santo caballero y el padre Cetina le dijeron 

acerca  de  la  monja  de  la  Encarnación.  ¿Se  prestaría  el  padre 

Francisco a hablar con ella y oírla en confesión? ¿Por qué no? Y 

así lo hizo.

A su respecto escribió Teresa: «Pues, después que me hubo 

oído, díjome que era espíritu de Dios, y que le parecía que no era 

bien ya resistirle más; que hasta entonces estaba bien hecho, sino 

que siempre comenzase la oración en un paso de la Pasión; y que 

si, después, el Señor me llevase el espíritu, que no lo resistiese, 

sino que dejase llevarle a su Majestad, no lo procurando yo. Como 

quien iba bien adelante dio la medicina y consejo; que hace mucho 

en esto la experiencia; dijo que era yerro resistir ya más. Yo quedé 

muy consolada y el caballero también» (Vida, cap. XXIV).

Incluso los temores de Salcedo se calmaron entonces por una 

temporada y, cuando el gran jesuita abandonó la ciudad de Ávila 

unos días después, parecían haber ya huido para siempre las per-

turbaciones de Teresa. Siguió después un periodo de diario con-

tento y de tranquilidad en que ella continuó obedeciendo al padre 

Cetina con fe infantil.
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Cada  vez  que  la  asaltaba  una  duda  o  una  perplejidad 

escribiría,  con  el  permiso  de  su  confesor,  por  supuesto,  o  por 

sugerencia de él, a San Francisco, y algunas semanas más tarde 

recibiría de él una carta de consuelo y consejo. Adondequiera que 

él  iba  hablaba de ella  con respeto  y  afecto,  como si  tuviese  el 

presentimiento  de  que,  aunque  él  muriera  primero,  ella  sería 

canonizada muchos años antes de que él lo fuese —supuesto que 

su profunda humildad le permitiera imaginar la posibilidad de que 

se le  elevase a los altares—. Su correspondencia,  que continuó 

hasta  después de haber  sido él  nombrado tercer  General  de  la 

Compañía  de  Jesús,  debió  de  haber  comprendido  como  unos 

dieciocho años, desde 1554 a 1572, año en que él falleció. Pero no 

se ha encontrado ni  una sola de las cartas de ambos. ¿Fueron 

acaso destruidas, o cabe esperar que todavía se las encuentre en 

algún  archivo  de  un  viejo  convento,  o  en  alguna  biblioteca 

jesuítica? Su pérdida es la de un verdadero tesoro.

Como la misma Teresa había observado reiteradamente,  la 

alegría suele durar poco en esta vida. Fue para ella un rudo golpe 

que el padre Cetina fuese trasladado a otra parte por sus supe-

riores, el mes de julio de 1554, pues había sido su director espi-

ritual durante menos de cuatro meses, y, a pesar de serlo tan corto 

tiempo,  la  había  ayudado  grandemente  a  lo  que  durante  veinte 

años anhelara poder hacer.

Así escribió ella más adelante: «... lo que yo sentí muy mucho, 

porque pensé me había de tornar a ser ruin, y no me parecía po-

sible hallar otro como él. Quedó mi alma como en un desierto, muy 

desconsolada y temerosa: no sabía qué hacer de mí» (Vida, cap. 

XXIV).
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Al marcharse éste, surgió en el convento cierta dificultad para 

permitirla tener un confesor extraño a él. A los jesuitas no se les 

permitía ir al  convento, ni a Teresa el ir,  por lo menos tan libre-

mente como ella hubiera deseado, a San Gil. Ni que decir tiene que 

hubo  de  sentirlo  mucho;  tanto,  que  una  parienta  de  ella,  cuyo 

nombre no menciona, se las compuso para llevársela a su casa, sin 

que  aparezca  claramente  cómo  fue  posible  arreglar  esta 

combinación  que  facilitara  las  visitas  del  jesuita  confesor.  Pero 

Teresa expone con toda franqueza el hecho, diciendo: «Procuróme 

llevar una parienta mía a su casa, y yo procuré ir luego a procurar 

otro confesor en los de la Compañía». Probablemente,  pues,  se 

confesó  con  el  padre  Hernando  del  Águila,  u  otro  cualquiera, 

durante breve tiempo, antes de que les enviasen fuera de Ávila con 

otras misiones.

Sus visitas a San Gil la proporcionaron, asimismo, la oportuni-

dad  de  conocer  a  una  hermosa  viuda  que  solía  pasar  muchas 

horas ante el Santísimo Sacramento, en la iglesia de los jesuitas. 

Que se conocieran al  azar allí  o que las presentase uno de los 

padres de la Compañía, lo cierto es que tal amistad había de tener 

una enorme importancia en la vida de Teresa.

Hasta unos pocos meses antes la señora doña Guiomar de 

Ulloa había sido una de las más alegres, como antes fuera una de 

las más opulentas y admiradas, matronas de Ávila. En sazón de 

ser  todavía muy joven,  había casado con don Francisco Dávila, 

señor de Sobralejo, de la ilustre casa de los Villatoro, cuya renta, 

de un millón de maravedís, era inmensa para aquellos tiempos. Pri-

mero en Plasencia y luego en Ávila habían llevado una vida de 

gran lujo, como la mayoría de las personas de su clase. Así, por 

ejemplo, cuando doña Guiomar iba a la iglesia, la precedía un paje 
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que llevaba el rico cojín de seda en que tenía que postrarse de 

hinojos. Había ya criado a un hijo y, en el año 1554, cuando su 

esposo falleció, estaba esperando otro. Como tantas otras damas 

nobles de Castilla, se alejó de los placeres del mundo en busca de 

los consuelos de la religión; repartió sus bienes entre los pobres y 

los religiosos, vivió y se vistió con suma sencillez y consagró largas 

horas  a  la  oración,  arrodillándose,  desde  entonces,  en  una 

pequeña tabla de corcho que llevaba consigo debajo del manto.

Aquella  mujer  pudo  prestar  dos  grandes  servicios  a  doña 

Teresa. La consiguió un segundo director espiritual jesuita, que era 

también el suyo. El cual fue el padre Juan de Prádanos, al que se 

envió al colegio de San Gil, en la primavera de 1555, cuando sólo 

contaba treinta y siete años. Había sido novicio, al mismo tiempo 

que el padre Cetina, en Salamanca, y, aunque sólo era sacerdote 

desde hacía un año, era un adepto de la oración mental y de la 

comprensión de las almas. Bajo su dirección más certera, pues era 

más  inteligente  que  el  padre  Cetina,  Teresa  pudo  adelantar 

rápidamente en el arte de la oración y de la mortificación.

En segundo lugar, doña Guiomar consiguió que se permitiese 

a su amiga ir  a vivir  con ella durante un largo tiempo, que, pro-

bablemente, diera comienzo en el verano de 1559. Esto tenía la 

ventaja de permitir una mayor reserva, una más concentrada con-

sideración a las necesidades de una contemplativa, las que eran 

imposibles en un convento de 130 monjas, algunas de las cuales 

tenían muy poca simpatía por ella.

Teresa habla casualmente del hecho sin explicarlo. No cabía 

la menor duda de que una petición procedente de dama de tanta 

alcurnia como doña Guiomar habría de ser de gran peso, sobre 

todo teniendo en consideración cuál era la condición de la casa que 
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regía,  y  que,  en  realidad,  más bien  tenía  aspecto  de  convento. 

Además de la hermana Teresa de la Encarnación, tenía viviendo 

con ella a una pobre mujer de sesenta años, famosa en toda la 

provincia por su vida santa y sus grandes penitencias: María Díaz 

del Vivar, popularmente llamada Maridiaz, y que se pasaba horas y 

horas  cada  día  ante  el  Santísimo  Sacramento.  Allí  permaneció 

Teresa tres años, desde 1555 a 1558. Allí  podía ver a su director 

jesuita siempre que hubiera menester, y rogar y hacer penitencia 

sin ser en absoluto molestada. Doña Guiomar apenas si veía a su 

huéspeda  —como  ésta  misma  cuenta—,  salvo  un  momento 

después de la comida y de la cena.

El padre Prádanos se impuso la tarea de acabar de alejar por 

completo  a  su penitente  de  todas  las  cosas del  mundo.  Por  su 

parte, ella había ya abandonado todo cuanto un ser humano puede 

tener de satisfacción en esta vida. Lo único que aun le quedaba era 

una complacida afición por la conversación con algunos amigos. 

No ha dejado los nombres de ninguno de ellos. Tal vez el padre 

Prádanos llegara a creer que incluso las dos piadosas mujeres y el 

santo caballero constituían todavía una distracción para ella.

Uno de los pocos lazos íntimos que la ligaban todavía al mun-

do quedó cortado cuando su hermana Juana, que había abando-

nado el convento para casar con Juan de Ovalle, en el año 1553, 

abandonó Ávila en noviembre de 1555 para irse a vivir a Alba de 

Tormes. De ella escribió después Teresa diciendo que «tenía alma 

de ángel», y no dejó nunca de sentir un vivo interés por todas las 

cosas de la familia de ella y por sus asuntos. También la interesó 

sobremanera,  un  año  después,  el  matrimonio  de  su  hermano 

Lorenzo, en Lima, con doña Juana Fuentes y Espinosa, hija de uno 

de los conquistadores del Perú. Pero, si seguía siendo capaz de 
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una  cálida  y  práctica  afección  por  todos  los  que  a  ella  tenían 

derecho, en la casa de doña Guiomar logró alcanzar un extraor-

dinario grado de alejamiento de todo, de que hay pruebas harto 

palpables.

A ello la indujo el consejo del padre Prádanos. La decía él que 

no había obstáculo, por pequeño que fuese, que pudiera ser tenido 

como de escasa importancia cuando se quería agradar por com-

pleto a la divina Majestad. A ello replicaba Teresa que constituirla 

una ingratitud abandonar por completo a personas que no habían 

tenido  sino  bondad  para  con  ella.  Su  confesor  le  dijo  que  le 

preguntase a Dios, durante varios días, qué era lo que Él deseaba 

con relación a los pocos e inofensivos amigos que la quedaban, y 

que rezase el  Veni Creator. Y un día, cuando estaba recitando tal 

himno  después  de  la  oración  mental,  le  ocurrió  algo  que  ella 

describió  más  tarde,  diciendo:  «Vinome  un  arrebatamiento  tan 

súpito,  que  casi  me  sacó  de  mí,  cosa  que  yo  no  pude  dudar, 

porque fue muy conocido. Fue la primera vez que el Señor me hizo 

esta  merced  de  arrobamiento.  Entendí  estas  palabras:  Ya  no  

quiero que tengas conversación con hombres, sino con ángeles. A 

mí me hizo mucho espanto, porque el movimiento del ánima fue 

grande, y muy en el espíritu se me dijeron estas palabras.» (Vida, 

cap. XXIV).

El temor dejó paso a una profunda y firme alegría. Desde tal 

momento ya no se sintió capaz de continuar experimentando un 

afecto especial por nadie, incluso pariente o amigo, que no fuera 

amante o servidor de Dios. Así escribió luego: «Sino entienda esto, 

o es persona que trata de oración, esme cruz penosa tratar con 

nadie.».
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En su actitud no había, sin embargo, nada de la quietud orien-

tal. Por lo contrario, estaba inspirada en una actividad mayor y más 

provechosa para el servicio de Dios. Así, por ejemplo, cuando el 

padre  Prádanos  se  puso  seriamente  enfermo  de  trastornos  del 

corazón, en el año 1556, por exceso de trabajo en San Gil, y los 

médicos no le daban más de dos horas de vida, Teresa pidió a 

Dios por su vida y, una vez sanado, ella y doña Guiomar le llevaron 

a una finca que la última poseía en Toro y le cuidaron hasta que se 

restableció por completo. Acaso fuesen también más de una vez a 

Castellanos de la Cañada porque el cuñado de Teresa, Martín de 

Guzmán  y  Barrientos,  murió  de  repente  en  aquel  tiempo  y  sin 

sacramentos, para gran aflicción de ella. Entonces hizo más que 

nunca antes por los demás, pero lo hizo más a conciencia por amor 

a Dios.

Durante los dos o tres últimos años en casa de doña Guiomar 

empezó a tener una nueva experiencia, terrible y deliciosa al mis-

mo  tiempo.  Tuvo  la  convicción  de  que  Cristo  en  su  Santa  Hu-

manidad  estaba  cerca  de  ella.  Su  relación  de  esto,  escrita  por 

orden de su confesor,  es una muestra sumamente perspicaz de 

autoanálisis. Escribe así: «Estando un día del glorioso San Pedro 

en oración, vi cabe mí, u sentí por mejor decir, que con los ojos del 

cuerpo, ni del alma no vi nada, mas parecióme estaba junto cabe 

mí Cristo, y vía ser Él el que me hablaba, a mi parecer. Yo, como 

estaba inorantísima de que podía haber semejante visión, dióme 

gran  temor  a  el  principio,  y  no  hacía  sino  llorar,  aunque  en 

diciéndome una palabra sola de asigurarme, quedaba, como solía, 

quieta y con regalo y sin ningún temor. Pareciame andar siempre al 

lado de Jesucristo; y como no era visión imaginaria, no oía en qué 

forma; mas estar siempre a mi lado derecho sentíalo muy claro, y 

que era testigo de todo lo que yo hacía, y que ninguna vez que me 
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recogiese un poco, o no estuviese muy divertida,  podía inorar que 

estaba cabe mí.»

«Luego fui a mi confesor harto fatigada a decírselo. ¿Pregun-

tóme que en qué forma lo vía? Yo le dije que no le vía. ¿Díjome 

que cómo sabía yo que era Cristo? Yo le dije que no sabía cómo 

mas que no podía dejar de entender que estaba cabe mí, y le vía 

claro y sentía, y que el recogimiento del alma era muy mayor en 

oración de quietud y muy continua y los efectos que eran muy otros 

que solía tener,  y que era cosa muy clara. No hacía sino poner 

comparaciones para darme a entender; y cierto para esta manera 

de visión, a mi parecer, no la hay que mucho cuadre... ansí no hay 

términos para decirla acá las que poco sabemos, que los letrados 

mejor  lo  darán a entender.  Porque si  digo que con los ojos del 

cuerpo  ni  del  alma  no  le  veo,  porque  no  es  imaginaria  visión, 

¿cómo entiendo y me afirmo con más claridad que está cabe mí, 

que si lo viese? Porque parecer que es como una persona que está 

a escuras, que no ve a otra que está cabe ella, o si es ciega, no ve 

bien: alguna semejanza tiene, mas no mucha, porque siente con 

los sentidos, u la oye hablar, u menear, u la toca. Acá no hay nada 

de esto, ni se ve escuridad, sino que se representa por una noticia 

al alma, más clara que el sol. No digo que se ve sol, ni claridad, 

sino una luz, que sin ver luz alumbra el entendimiento: para que 

goce el alma tan gran bien. Tray consigo grandes bienes.»

«No es como una presencia de Dios, que se siente muchas 

veces, en especial los que tienen oración de unión y quietud; que 

parece en queriendo comenzar a tener oración, hallamos con quien 

hablar, y parece entendemos nos oye por los efetos y sentimientos 

espirituales  que  sentimos  de  gran  amor  y  fe,  y  otras  deter-

minaciones con ternura. Esta gran merced es de Dios, y téngalo en 

191



mucho a quien la ha dado; porque es muy subida oración, mas no 

es visión, que entiéndese está allí Dios, por los efetos que, como 

digo hace a el alma, que por aquel modo, quiere su darse a sentir; 

acá vese claro que está aquí Jesucristo, Hijo de la Virgen. En esta 

otra  manera  de  oración  representase  unas  influencias  de  la 

Divinidad; aquí junto con estas se ve nos acompaña y quiere hacer 

mercedes también la Humanidad secretísima.»

«Pues  preguntóme  el  confesor,  ¿quien  dijo  que  era 

Jesucristo? —Él me lo dice muchas veces, respondí yo; mas antes 

que me lo dijese, se emprimió en mi entendimiento que era Él, y 

antes de esto me lo decía,  y  no le  vía.  Si  una persona que yo 

nunca hubiese visto, sino oído nuevas de ella, me viniese a hablar 

estando ciega, o en gran escuridad, y me dijese quien era, creerlo 

hía,  mas no tan determinadamente lo  podría afirmar ser  aquella 

persona, como si la hubiera visto. Acá sí, que sin verse se imprime 

con una noticia tan clara, que no parece que se puede dudar; que 

quiere el Señor esté tan esculpida en el entendimiento, que no se 

pueda  dudar  más,  que  lo  que  se  ve,  ni  tanto;  porque  en  esto 

algunas  veces  nos  queda  sospecha,  queda  por  una  parte  gran 

certidumbre, que no tiene fuerza la duda.»

En la misa en una fiesta de San Pablo, probablemente el día 

25 de enero de 1558, Teresa se dio cuenta de que Cristo estaba al 

lado de ella en su Santa Humanidad, gloriosamente resucitado, con 

indescriptible belleza y majestad. Ésta era una visión intelectual, no 

imaginaria, y, por ende, según los doctores en teología mística, de 

un orden muy superior.  En esto Santa Teresa está de completo 

acuerdo con Santo Tomás de Aquino (18), en lo que respecta a las 

visiones temporal, imaginaria e intelectual. La primera pertenece a 

18 SANTO TOMÁS: Summa, I, q. 93, art. 6, III, q. 174, art. I.
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la etapa purgativa de la experiencia mística, llega a través de los 

sentidos físicos y puede resultar una desilusión; la segunda, que se 

da por lo general  en la etapa iluminativa, es una representación 

positiva, que, de todas suertes, existe en la imaginación; la tercera, 

experimentada  en  la  oración  de  unión,  se  da  a  conocer 

directamente al entendimiento. Las visiones de Teresa pertenecen 

a esta última y más alta categoría.  En su propósito de hacerlas 

comprender claramente a los demás, da una explicación larga y 

enrevesada, en la que se ve que lucha por hallar la palabra precisa, 

repite con frecuencia y, por último, recurre a su analogía favorita 

del  agua.  Como  cuando  dice:  «si  estuviera  muchos  años 

imaginando cómo figurar cosa tan hermosa, no pudiera ni supiera, 

porque escede a todo lo que acá se puede imaginar, aun sola la 

blandura y resplandor. No es resplandor que deslumbre, sino una 

blancura suave, y el resplandor infuso, que da deleite grandísimo a 

la  vista,  y  no  la  cansa,  ni  la  claridad  que se  ve,  para  ver  esta 

hermosura tan divina. Es una luz tan diferente de la de acá, que 

parece una cosa tan deslustrada la claridad del sol que vemos, en 

comparación de aquella claridad y luz, que se representa a la vista, 

que no se querrían abrir los ojos después».

«Es como ver un agua muy clara, que corre sobre cristal, y 

reverbera en ella el sol, a una muy turbia y con gran nublado, y que 

corre por encima de la tierra. No porque se le representa sol, ni la 

luz es como la del sol: parece en fin luz natural, y esta otra cosa 

artificial. Es luz que no tiene noche, sino que como siempre es luz, 

no la turba nada. En fin es de suerte, que por grande entendimiento 

que  una  persona  tuviese,  en  todos  los  días  de  su  vida  podría 

imaginar cómo es.» (Vida, cap. XXVIII).
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Teresa  intenta,  asimismo,  con  el  mismo  esmero,  explicar 

cómo «oyó» las palabras de Cristo sin la necesidad de la sensación 

física; y dice:

«Son  unas  palabras  muy  formadas,  mas  con  los  oídos 

corporales no se oyen, sino entiéndese muy más claro que si se 

oyesen; y dejarlo de entender, aunque mucho se resista, es por 

demás. Porque cuando acá no queremos oír, podemos tapar los 

oídos, u advertir otra cosa, de manera que, aunque se oya, no se 

entienda. En esta plática que hace Dios a el alma, no hay remedio 

ninguno, sino que aunque me pese, me hacen escuchar, y estar el 

entendimiento  tan  entero  para  entender  lo  que  Dios  quiere 

entendamos, que no basta querer ni no querer. Porque el que todo 

lo puede, quiere que entendamos se ha de hacer lo que quiere, y 

se muestra Señor verdadero de nosotros.»

Durante uno o dos años ella fue perfectamente consciente de 

la presencia de la Santa Humanidad a su lado, y durante ellos hizo 

cuanto en su mano estuvo para resistir, temiendo ser engañada o 

no ser de ello digna. Sin embargo, invariablemente, cuando le eran 

dichas  palabras  proféticas  de  la  manera  descrita,  el  tiempo  se 

encargó de probar que eran verdad.

Fue, al parecer, en la casa de doña Guiomar, en el año 1558, 

en donde recibió por primera vez aquella caricia aterradora que ella 

llamaba su transfixión. En algunas ocasiones, mientras se hallaba 

en arrobamiento, probó una oración que ella comparó a cierta clase 

de  herida,  porque  realmente  le  parece  al  alma  como  si  la 

traspasara una flecha en medio del corazón o de ella misma. Y así 

produce gran dolor y hace al alma quejarse, pero es tan dulce ese 

dolor que quisiera no acabase nunca (Relaciones, VIII).

También, a veces, tuvo esta visión, de la que dice:
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«Vía un ángel cabe mí hacia el lado izquierdo en forma cor-

poral; lo que no suelo ver sino por maravilla. Aunque muchas veces 

se  me  representan  ángeles,  es  sin  verlos,  sino  como  la  visión 

pasada, que dije primero. En esta visión quiso el Señor le viese 

ansí; no era grande, sino pequeño, hermoso mucho, el rostro tan 

encendido, que parecía de los ángeles muy subidos, que parece 

todos se abrasan. Deben ser los que llaman cherubines, que los 

nombres no me los dicen; mas bien veo que en el cielo hay tanta 

diferencia de unos ángeles a otros, que no lo sabría decir. Veíale 

en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía 

tener  un poco de fuego.  Este  me parecía  meter  por  el  corazón 

algunas veces,  y que me llegaba a las entrañas; al  sacarle,  me 

parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor 

grande de Dios. Era tan grande el dolor, que me hacía dar aquellos 

quejidos, y tan ecesiva la suavidad que me pone este grandísimo 

dolor, que no hay que desear que se quite, ni se contenta el alma 

con menos que Dios. No es dolor corporal, sino espiritual, aunque 

no deja de participar el cuerpo, y aun harto. Es un requiebro tan 

suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo 

dé a gustar a quien pensare que miento.»

«Los  días  que  duraba  esto,  andaba  como  embobada,  no 

quisiera ver ni hablar, sino abrazarme con mi pena, que para mí era 

mayor gloria, que cuantas veces hay en todo lo criado.» (Vida, cap. 

XXIX).

Acaso esta visión parezca a los espíritus escépticos una de 

las  aventuras  más  extraordinariamente  increíbles  y  místicas  de 

Teresa; y, esto no obstante, resulta ser una que está sostenida por 

la prueba meramente objetiva. Se vio, en efecto, después de su 

muerte, que tenía el corazón con una hendidura en el centro, como 
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si hubiese sido traspasado por una flecha. Y lo que es todavía más 

extraordinario, hoy, al cabo de los trescientos sesenta años, su co-

razón sigue estando completamente entero y sin descomponerse, 

como puede verse en su relicario en el convento de las carmelitas 

de Alba de Tormes. Se han inventado muchas leyendas acerca de 

este fenómeno, nacidas algunas de ellas de la devoción histérica: 

pero aun descontadas del todo, el hecho cierto es que el fenómeno 

mencionado está autenticando lo dicho.

En el año 1806 una de las monjas del citado convento de Alba 

de Tormes vio que aparecían dos espinas brotando de tal corazón. 

En el año 1864 se vio una tercera espina; y en el año 1870 se 

obtuvo el testimonio de catorce monjas en el que se afirmaba que 

habían visto tales espinas y confirmaban su crecimiento. En el año 

1872 el obispo de Salamanca escribió a la directora de la orden de 

las carmelitas, en Roma, para decirla que las tales espinas eran 

producidas por pequeñas cantidades de polvo acumuladas en el 

fondo  del  recipiente  de  cristal,  y  que  no  nacían  en  el  corazón 

mismo.

En aquel mismo año tres médicos, profesores de medicina y 

cirugía de la Universidad de Salamanca, realizaron un examen de 

la  reliquia,  a  petición  de  la  madre  priora,  y  dieron  también  un 

testimonio interesante sobre ello. En efecto, midieron la víscera y 

notaron que era de un color rojizo de bronce y que se hallaba en un 

estado de conservación que no podía atribuirse a ninguna causa 

natural.  Encontraron  la  mencionada  perforación  (o,  como  ellos 

quisieron  llamarla,  con  exactitud  supercientífica,  «solución  de 

continuidad») a los dos lados del corazón, encima de las aurículas 

izquierda y derecha, y confirmaron la observación del obispo, de 

que las tales espinas crecían del poso de casi una media onza de 
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polvo del  fondo del relicario.  Los médicos no pudieron encontrar 

razón científica alguna para su aparición y crecimiento, y, por lo 

tanto, dictaminaron el hecho como «sobrenatural y prodigioso». A 

pesar de todo lo cual, en nuestros días, el padre carmelita Silverio 

niega que existan tales espinas y lamenta todas esas historias que 

sólo tienden a ridiculizar la verdad del indiscutible fenómeno. Lo 

irrefragablemente cierto es el hecho de que el corazón no se ha 

descompuesto y está perforado.

Tales  arrobamientos  eran  frecuentes  e  irresistibles.  Teresa 

veía  a  Cristo  en  la  Hostia,  durante  la  misa,  y  especialmente 

después de haber recibido la comunión, y, entonces, quedaba en 

un éxtasis en que, a veces, parecía como si no tuviese sentidos 

físicos, mientras, en ciertas ocasiones, su cuerpo todo se elevaba 

en  el  aire,  como  sostenido  por  manos  o  cuerdas  invisibles  y 

quedaba  en  él  suspendido...  Algunos  testigos  fidedignos  (19) 

testimoniaron tal fenómeno de levitación. Un día, cuando se hallaba 

de rodillas  en  el  coro,  esperando  el  toque  de la  campana,  otra 

monja vio que se elevaba como unas dieciocho pulgadas de sobre 

el suelo. Otra de las veces, según Yepes, se elevó por encima de 

la ventana a través de la cual le había dado la comunión el obispo 

de Ávila.

Cuando ocurrían tales hechos en presencia de los demás, Te-

resa sentía una profunda mortificación, pues no quería que la gente 

la  considerase  como  una  santa.  Una  de  las  veces,  al  sentirse 

elevar teniendo a su lado a la Santa Humanidad, dijo a Ésta: que, 

por cosa de tan poca importancia como era el dispensarla de recibir 

semejante favor, no permitiese que una mujer tan ruin como ella 

19 Por ejemplo, Ana de loa Ángeles, en el Proceso de Ávila, Silverio: Op. 

cit., I.
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fuese considerada buena por  los  demás.  Pero,  a  no dudarlo,  el 

Señor deseaba tenerla más cerca de Él de aquella manera y hacer, 

de tal suerte, que fuera conocida su santidad. En tales momentos 

el  semblante  de  la  monja  se  tornaba sumamente  joven y  bello, 

resplandeciendo a veces con luz viva, al igual de aquella de Moisés 

al descender de la montaña.

Tanta era la altura espiritual por ella alcanzada entre los años 

1558 y 1560 que podía exclamar con San Pablo:

«Con Cristo estoy juntamente crucificado,  y  vivo,  no ya yo, 

mas vive Cristo en mí» (Gal 2, 19-20).
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CAPÍTULO XI

EL FINAL DEL TEMOR A TRAVÉS DE UN INFIERNO
DE TORMENTO

Cuando el padre Prádanos dejó a Ávila, en el año 1558 (20), 

ocupó su puesto de director  espiritual  de Teresa otro  jesuita,  el 

padre Baltasar Álvarez.

Como su primer  confesor  de  la  Compañía,  era  muy  joven, 

contaba tan sólo veinticuatro años y estaba en su primer año de 

sacerdocio.  Oriundo de una noble familia de Logroño, había en-

trado en la Compañía de Jesús el año 1555, comenzando su novi-

ciado en Simancas, en donde le viera San Francisco de Borja y 

descubriera en él grandes cualidades espirituales. Le enviaron sus 

superiores a Alcalá para que obtuviese allí su grado de bachiller en 

Artes y, luego, a que estudiase teología en el convento de Santo 

Tomás, de los padres dominicos, de Ávila. Cuando se le ordenó, en 

el  año  1558,  había  apenas  completado  un  curso  de  teología 

escolástica, pero, en cambio, estaba muy adelantado en teología 

mística; se sometía a grandes mortificaciones y se daba de lleno a 

la oración mental. Su actitud fría y más bien severa ocultaba un 

corazón afectuoso y comprensivo; y en poco tiempo alcanzó una 

reputación tal, como director de almas, que casi todos los jesuitas 

de  más  edad  de  la  provincia  de  Castilla  solían  consultarle.  En 

cuanto dijo su primera misa se le nombró padre ministro del colegio 

de San Gil. Durante los nueve años que permaneció allí vivió en 

20 Desde Ávila fue a Valladolid, donde permaneció el resto de su vida.
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una celda que no tenía siquiera una mesa para su breviario y los 

demás libros, y por muebles no tenía sino algunas sillas de toscas 

tablas, pues se privaba a sí mismo de la comodidad de sentarse a 

gusto o de apoyarse en nada.

El padre Álvarez, lo mismo que sus antecesores, creía que los 

arrobamientos y las visiones de Teresa eran obra de Dios. Debió 

de haber oído, asimismo, que el padre Francisco Borja había ha-

blado con ella por segunda vez en el año 1557, al regresar a Ávila 

del  lecho  de  muerte  de  la  vieja  reina  Juana  la  Loca  (a  quien 

proporcionara en su última hora la paz y la serenidad que tanto 

necesitaba),  y  había  aprobado,  una  vez  más,  las  cosas  de  su 

espíritu.  El  defecto  principal  de aquel  humilde e  inexperto  joven 

jesuita era una cierta timidez que, a veces, le hacía condescender 

demasiado fácilmente a las opiniones de quienes le rodeaban. Al-

gunos miembros de más edad de la Compañía, conocedores de las 

imposturas  de  Magdalena  de la  Cruz  y  de  otras,  se  mostraban 

escépticos acerca de las cosas de la  Beata de Ávila, si bien nin-

guno de ellos fue tan radical como el padre Avellaneda, S. J., quien 

dijo  a sus discípulos que no perdiesen su tiempo con cosas de 

mujeres... y se apartaran de ellas, suave pero firmemente. Tanto 

entonces como ahora, una mujer de tipo emotivo que se cree una 

santa puede constituir una verdadera prueba y ser un grave peligro 

para sus consejeros. Sin embargo, el padre Álvarez no era de los 

que se dejaban arrastrar por la imprudencia. De él escribió Teresa: 

«Era muy discreto y de gran humildad, y esta humildad tan grande 

me acarreó a mi hartos trabajos» (Vida, cap. XXVIII).

No era,  en verdad,  cosa fácil  para un joven sacerdote,  por 

santo que fuese, el dirigir a una monja de su edad, susceptible de 

ser arrebatada en cualquier instante en uno de aquellos éxtasis de 
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amor divino que la levitaban varios pies sobre el suelo. Algunas de 

sus visiones eran en aquel entonces, cuando menos, desconcer-

tantes. Una vez, la víspera de las Animas, mientras estaba rezando 

con gran recogimiento en casa de doña Guiomar por las almas del 

purgatorio, el demonio se le plantó encima del libro de oraciones y 

no quiso irse de allí hasta que ella le arrojó gracias a una aspersión 

de agua bendita; y en aquel instante, dice Teresa: «vi que algunas 

almas salían del purgatorio» (21). En otra ocasión vio cerca de ella 

algo que refiere con estas palabras: «... vi cabe mí un negrillo muy 

abominable,  regañando  como  desesperado  de  que  adonde 

pretendía ganar, perdía. Yo, como le vi, reíme, y no hube miedo, 

porque  había  allí  algunas  conmigo,  que  no  se  podían  valer,  si 

sabían qué remedio poner a tanto tormento, que eran grandes los 

golpes que me hacía dar, sin poderme resistir con cuerpo y cabeza 

y  brazos;  y  lo  peor  era  el  desasosiego interior,  que de ninguna 

suerte podía tener sosiego. No osaba pedir agua bendita, por no 

las poner miedo, y porque no entendiesen lo que era». Mas luego, 

como  continuara  el  aporreo,  pidió  una  poca.  Se  la  llevaron  y 

rociáronla con ella. Pero los golpes continuaron, pues allí seguía el 

malvado escupiendo afuera toda su rabia. Por fin, Teresa pidió le 

diesen  esa  agua,  la  tomó  y  la  echó  hacia  donde  él  estaba,  e 

inmediatamente  se  desvaneció,  dejándola  agotada  del  todo  y 

molida como si la hubiesen estado azotando todo el cuerpo. Más 

de una vez, mientras estaban en el coro, o ella permanecía en su 

celda, las otras monjas oían terribles golpes que parecían caerle 

encima.

No era sólo aquello lo que en suerte la tocaba. Cuando San 

Pablo habla de aquel «ángel de Satanás que le abofeteaba» (2 Cor 

21 Declaración de su sobrina Beatriz de Jesús (hija de Juana), B. M. C.
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12, 7), es cosa que doquier se entiende en el sentido puramente 

metafórico, pero, en cambio, no había nada de metafórico en el 

caso contemporáneo del cura de Ars que, en pleno escéptico siglo 

XIX, no sólo fue bataneado y tundido a golpes, sino que incluso se 

prendió fuego a las cortinas de su cama y a las ropas por obra de 

manos invisibles. Estos hechos tienen a su favor el testimonio de 

muchos  testigos  fidedignos,  por  lo  cual  los  hechos  pueden  ser 

admitidos, a menos que uno esté predispuesto a negar la validez 

del  testimonio  humano.  Semejantes  hechos  no  son  agradables 

para la víctima ni para los circunstantes, si alguno hay; por lo que el 

joven padre Álvarez  habría,  de buen grado,  querido que otro  le 

reemplazase en la dirección espiritual de una mujer que le iba cada 

semana con cuentos capaces de ponerle carne de gallina al más 

pintado y menos imaginativo. Para empeorar las cosas empezaron 

a circular por Ávila algunas anécdotas acerca de la  Beata de la 

Encarnación, adonde ella habría vuelto en el 1559, o acaso antes. 

La gente comenzaba a mirar con recelo no ya tan sólo a ella, sino 

que  también  a  su  confesor.  Hubo  quien  llegó  a  aconsejarle 

voluntariamente que, si continuaba oyendo las confesiones de una 

persona  que  tan  patentemente  estaba  poseída  por  el  demonio, 

podría convertirse en tan malvado como ella,  se volvería loco y 

perdería su alma.

Algunos de los que con más interés le aconsejaban, por extra-

ño que la cosa parezca, eran cinco o seis de los amigos más que-

ridos de Teresa; en realidad, todos ellos, salvo doña Guiomar, que 

jamás dudara de ella un instante. El que más convencido estaba de 

que había sido engañada por el  demonio era su gran amigo de 

antaño, don Francisco de Salcedo. Ni que decir tiene que el santo 

caballero  llegó hasta  pedir  al  padre Álvarez que la  exorcizasen; 

todo ello, como la misma Teresa reconoce, movido por los mejores 
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sentimientos,  ya que,  si  se  confirmaban sus temores,  sería  una 

buena obra de caridad acabar con una camaradería tan loca. En la 

actualidad,  la  mayoría  de la  gente considera  el  fenómeno de la 

posesión  demoniaca  como  una  broma  de  la  Edad  Media.  Por 

desgracia para semejante teoría hay más que sobradas pruebas 

para  atestiguar  la  realidad  de  tal  fenómeno incluso  en nuestros 

días.  Durante  los  últimos  diez  o  quince  años,  por  ejemplo,  ha 

habido varios exorcismos en los Estados Unidos. No es, por tanto, 

de  extrañar  que  los  amigos  de  Teresa  fuesen  presa  de  un 

verdadero pánico, que no tardó en ir extendiéndose por gran parte 

de la ciudad de Ávila.

Esto es cosa doblemente comprensible cuando se recuerda el 

estado del  mundo en el  año 1559.  Durante dos años el  pueblo 

español  había  estado  sometido  al  miedo  y  al  espanto.  Cuando 

Carlos V volvió doliente y prematuramente envejecido, en octubre 

del  año 1556, para acabar sus días en el  monasterio de Yuste, 

abandonó la  corona en la  cabeza de su hijo  Felipe  II,  con una 

especie  de  locura  paradisíaca  de  política  imperial.  Mientras  el 

duque de Alba marchaba contra Roma y humillaba al papa Paulo 

IV, Felipe levantaba un gran ejército con el que logró infligir una 

aplastante derrota a los franceses en San Quintín. Como esposo 

de  María  Tudor,  se  aferró  a  sus  fallidas  esperanzas  de  hacer 

retornar  a  Inglaterra  al  seno  de  la  Iglesia  católica.  No  obstante 

haber perdido la oportunidad de suceder a Carlos, como empera-

dor, con las posesiones españolas —e Inglaterra entonces—, con-

fiaba  en  ser  el  monarca  más  poderoso  de  la  tierra  en  aquel 

momento. Como católico sincero, que en verdad era, se propuso 

interponer toda su influencia para deshacer la obra de Lutero y de 

Calvino, devolver la unidad a la Cristiandad y acabar de una vez 

con la amenaza de los musulmanes, cuyos galeones azotaban, en 
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el año 1558, las costas de Italia y arrebataron a Trípoli de manos 

de los caballeros de San Juan.

Felipe hubo de despertar de tal sueño de color de rosa por 

varios rudos golpes. Su campaña contra el papa era sumamente 

impopular en España, en donde la gente se había atrevido a clamar 

contra el saco de Roma por las tropas imperiales en el año de su 

nacimiento; y, al verse con su tesoro exhausto, no pudo continuar 

sus  campañas  contra  los  franceses.  Al  morir  su  esposa,  Felipe 

concibió el proyecto de casarse con su hermana Isabel, pero se le 

habían  adelantado  los  magnates,  a  los  que  había  descuidado 

arrebatar el botín de la iglesia cuando había estado en su mano el 

hacerlo;  ellas  tenían  ahora  en  sus  manos  a  la  reina  y  se 

aseguraron de suerte que todo el peso de Inglaterra estuviera en el 

platillo  anticatólico de la  balanza.  En el  entretanto  el  emperador 

hizo un descubrimiento sensacional en España. Mientras él y su 

hijo habían estado defendiendo a la Iglesia católica en los países 

distantes,  la  herejía  que  persiguieran  con  tanto  ahínco  en 

Inglaterra, en Alemania y (por consejo del rey francés) en Francia, 

había  invadido  a  España  secretamente,  convirtiéndose  en  una 

amenaza política y religiosa contra aquella unidad tan laboriosa-

mente lograda por los reyes católicos Isabel y Fernando. De aquí 

que, cuando la Inquisición parecía haber quedado un tanto inactiva 

después  de  lo  acaecido  con  Magdalena  la  Alumbrada,  el 

emperador ordenó que recobrase todo su vigor primitivo y comen-

zase a purgar a España de toda conspiración anticatólica. El re-

sultado de lo cual fue el descubrimiento de algunas conspiraciones 

en que estaban comprometidos incluso varios de sus capellanes 

favoritos  y  predicadores  de  la  Corte,  juntamente  con  algunos 

miembros de las familias más ricas y de mayor linaje de España.
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Al mismo tiempo Felipe se sintió verdaderamente alarmado al 

saber  que fray  Bartolomé Carranza de Miranda,  confesor  de su 

esposa y su candidato para el  arzobispado de Toledo,  era  sos-

pechoso de compartir los puntos de vista del luteranismo, y per-

mitió que, después de una larga investigación, fuera detenido por la 

Inquisición. Se descubrió que un elocuente predicador de la corte, 

el doctor Constantino Ponce de la Fuente, no sólo era un secreto 

luterano, sino incluso un bígamo; se le encarceló y él se suicidó en 

la  prisión.  En  Sevilla,  el  luteranismo  había  echado  raíces  en  el 

relajado convento jerónimo de San Isidoro, de donde se extendió a 

los frailes y a las monjas de los otros conventos y a los hombres y 

mujeres  de  la  ciudad.  En  Valladolid  los  luteranos  celebraban 

reuniones  secretas  nocturnas  en  casa  de  don  Agustín  Cazalla, 

doctor de la Universidad de Salamanca y uno de los capellanes 

más estimados por el emperador, hasta que fueron delatados por la 

esposa de uno de los concurrentes.

El peligro, tanto político como religioso, de todo ello, para una 

España restaurada en su independencia y su unidad tan sólo una 

generación antes, quedó de manifiesto en la fanfarrona declaración 

del doctor Cazalla en la prisión del Santo Oficio, en la que dijo que 

«sí  hubiesen  tardado  cuatro  meses  en  perseguirnos,  habríamos 

sido nosotros tantos como ellos, y en seis meses les habríamos 

hecho  lo  que  ellos  nos  hacen  a  nosotros».  La  historia  del 

movimiento  protestante  en  los  demás países sugiere  la  idea de 

que, al ordenar Felipe II al Santo Oficio que tomase las medidas 

más rápidas y radicales contra los conspiradores de Valladolid y de 

otros lugares, salvó a su país de una de aquellas guerras civiles 

que  devastaron  a  Francia  durante  medio  siglo  y  destruyeron  a 

Alemania en la guerra de los Treinta Años.
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Estaba Felipe en los Países Bajos mientras su hermana y re-

gente del reino, la princesa Juana, recibía instrucciones de coope-

rar,  por todos los medios posibles, con los inquisidores. Cuando 

Cazalla  y  otros  treinta  fueron  declarados  culpables,  ella  y  don 

Carlos, heredero del trono, asistieron, juntamente con don Juan de 

Austria, a un gran auto de fe en Valladolid, el día 21 de mayo de 

1550. En España no había ocurrido durante muchos años nada tan 

terrible como aquello. Una multitud de más de 200.000 personas se 

agolpó para presenciar la brillante y sombría procesión, al final de 

la que unos cuantos individuos cubiertos con sambenitos amarillos 

seguían,  lentamente  precedidos por  el  famoso doctor  Cazalla,  y 

contándose  entre  ellos  algunos  pertenecientes  a  las  principales 

familias. Dieciséis de ellos, que se arrepintieron o tenían a su favor 

circunstancias atenuantes, fueron absueltos por el arzobispo y se 

reconciliaron con la Iglesia. Otros catorce fueron por la Inquisición 

entregados a los oficiales imperiales como herejes impenitentes y 

peligrosos; y, como la herejía estaba considerada como caso de 

alta traición (y peor todavía), se les llevó extramuros de la ciudad, 

donde fueron quemados en la hoguera por los funcionarios civiles. 

Así pereció el doctor Cazalla, y con él su hermano, Francisco de 

Vivero, ambos sacerdotes que habían traicionado secretamente la 

fe que profesaban; sus dos hermanas; un caballero de la Orden de 

San Juan;  un caballero  de Zamora;  un juez llamado Herrera;  el 

bachiller  Herrenzuelo  y  tres  mujeres  más.  Todos,  menos  uno, 

fueron  agarrotados  antes  de  ser  quemados.  Algunas  de  las 

mujeres eran monjas que, hasta que se descubrió su hipocresía, 

habían sido tenidas por santas.

Cuando el rey Felipe II volvió de Holanda, a principios del oto-

ño, uno de sus primeros actos públicos fue asistir a un auto de fe, 

el  día  8  de  octubre,  en  la  misma  ciudad.  De  los  veintiocho 
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condenados en tal ocasión, catorce, incluso un noble llamado don 

Carlos  de  Seso,  fueron  quemados  después  del  auto.  El  rey  no 

presenció  las  ejecuciones;  su  supuesta  afición  a  espectáculos 

semejantes forma parte de la leyenda creada en torno suyo por los 

enemigos de España y de la Iglesia.

En Sevilla fueron quemados cincuenta, incluso un venerable 

dominico que, so capa de una gran reputación de santidad, se des-

cubrió enseñaba el protestantismo a sus penitentes y les prestaba 

libros luteranos en español. Al año siguiente se envió a la hoguera 

a  veintinueve  católicos  que  habían  estado  enseñando 

secretamente el judaísmo.

Para  los  españoles  católicos,  cuyos  antepasados  habían 

sufrido  tanto  por  la  fe,  el  dogma  de  Lotero  sobre  las  buenas 

acciones  era  tan  sólo  una  nueva  versión  del  pesimismo 

semioriental  que  yace  en  el  fondo  de  los  preceptos  de  los 

iluminados  y  otros  herejes  maniqueos.  El  odio  con  que  se 

perseguía a los alumbrados anteriormente se concentraba ahora 

en los propagadores del luteranismo. Se añadía a ello un elemento 

de odio de raza cuando se descubrió que muchos de ellos, como 

Cazalla, descendían de familias cuyos secretos intentos de destruir 

la Iglesia católica, fingiendo pertenecer a ella, habían inducido a los 

Reyes  Católicos  a  establecer  la  Inquisición  española.  Todo  ello 

vino  a  reaccionar,  sin  duda,  contra  la  hermana  Teresa  de  la 

Encarnación. Ya se la había hecho sufrir por la comparación entre 

ella y la célebre Magdalena, la alumbrada. Y la gente comenzaba a 

sospechar de ella que era una de la nueva secta luterana. ¿Acaso 

no habían estado en Ávila los secuaces del doctor Cazalla tratando 

de  hacer  prosélitos?  El  hecho  cierto  es  que  habían  incluso 

intentado  ponerse  al  habla  con  doña  Guiomar  de  Ulloa  y  sus 
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amigos,  sabiendo,  como por  experiencia  sabían,  que las  beatas 

fervorosas  y  poco  instruidas  eran  fácilmente  susceptibles  de 

persuadir  para  que  aceptasen  toda  innovación  que  llevara  el 

marchamo de una piedad reformadora, y que las más vulnerables 

de todas, a tal respecto, eran las viudas; pero al enterarse de que 

se  confesaban  con  distintos  sacerdotes  pertenecientes  a  varias 

órdenes abandonaron su propósito (22).

En Ávila  debió,  sin duda,  de saberse algo de ello.  Muchas 

personas respetables empezaron a decir que ya era hora de que la 

Inquisición echase una mirada a ver lo que ocurría en casa de doña 

Guiomar de Ulloa y en la Encarnación, y que si la  beata no tenía 

buen cuidado, a la hoguera con ella. Si había habido distinguidas 

personas de la corte a quienes se había enviado a la hoguera, ¿por 

qué había ella de escaparse? Algunas de las monjas del convento, 

sobre todo aquellas que no habían tenido experiencia mística de 

ninguna clase, la creyeron engañada y poseída del demonio y, de 

tal  suerte,  difundieran la  atmósfera de sospecha hasta la  puerta 

misma de su celda. Sus amistades comenzaron, pues, a retraerse, 

y  algunas llegaron hasta decir  que probablemente sufría castigo 

por antiguos pecados suyos que había ocultado a sus confesores. 

Decían  otras  que  su  alma  estaba  irremisiblemente  perdida,  sin 

esperanza  alguna  de  redención.  Los  que  propalaban  las  más 

crueles maledicencias eran algunos de sus amigos de los buenos 

tiempos por quienes más había ella hecho. Y lo que más duro le 

resultaba a Teresa era soportar la mala opinión de la gente, que, al 

parecer, desconfiaba de ella con toda sinceridad.

22 Declaración de la venerable Ana de Jesús, en la canonización de 

Santa Teresa.
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Se llegó hasta negarle el consuelo de los libros. Incapaz, en 

tal  tiempo,  de  leer  en  latín,  había  obtenido  una  verdadera 

satisfacción  y  gran  ayuda  en  sus  primeros  tiempos  de  oración 

mental  para su afán de recogimiento,  con la  lectura de algunos 

buenos  libros  escritos  en  romance.  Su  pequeña  biblioteca 

comprendía libros como el  Flos Sanctorum; la  Vida de Cristo, de 

Rodolfo  de  Sajonia,  fraile  cartujo  alemán,  la  cual  había  sido 

traducida  al  castellano  por  orden  de  los  Reyes  Católicos;  una 

traducción de las epístolas de San Jerónimo; las Morales, de San 

Gregorio; las Confesiones, de San Agustín; la Imitación de Cristo o, 

como entonces se la llamaba, Contemptus mundi, admirablemente 

traducida por fray Luis de Granada; el Oratorio de religiosos y ejer-

cicio de virtuosos, por fray Antonio de Guevara; el  Tercer Abece-

dario,  de Osuna, al  que tanto había debido en su juventud, y la 

Subida del Monte Sión, de fray Bernardino de Laredo, que había 

mostrado  a  Salcedo  y  a  Daza  con  resultado  verdaderamente 

desastroso en 1554. Todas esas obras piadosas debieran parecer 

harto inofensivas para cualquier monja; pero como gran parte de la 

obra  subterránea de proselitismo del  doctor  Cazalla  y  sus com-

pañeros se había realizado por medio de libros religiosos escritos 

en castellano, incluso algunos del arzobispo Carranza, el inquisidor 

general Valdés publicó en 1559 un Índice prohibiendo gran número 

de  publicaciones  de  tal  índole  en  castellano.  Y  la  lista  era  tan 

extensa que incluía no sólo a los libros heréticos, sino algunos del 

todo inocentes como el  Tratado de oración y meditación, de fray 

Luis de Granada.

Aquel  decreto  fue un gran golpe para Teresa,  que escribió 

luego: «Cuando se quitaron muchos libros de romance, que no se 

leyesen,  yo  sentí  mucho,  porque  algunos  me  daba  recreación 
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leerlos...» Y más adelante oyó la voz de Cristo que la decía: «No 

tengas pena, que yo te daré libro vivo» (Vida, cap. XXVI).

Sin  embargo,  cuando  se  extinguió  semejante  momento  de 

consuelo y volvió a cernirse sobre su cabeza el gran peligro, las 

palabras divinas, mucho más reales al ser dichas que la realidad 

misma,  parecieron desvanecerse en la memoria como algo oído 

desde hacía largo tiempo en un sueño, al paso que la siniestra voz 

de la  falsa humildad parecía murmurarle a su entendimiento,  ya 

agotado y maltrecho, que tal vez podría, después de todo, haber 

sido engañada por su propia presunción. Así, en el año 1559 hubo 

de aguantar la prueba más terrible a que jamás fuera sometida, al 

verse sin libros, sospechada y traicionada por la gente, puesta en 

duda y temida por sus amigos y sus hermanas en religión, mofada 

por un espíritu harto real del mal, que, en aquella hora final de la 

negra noche de la purga de su alma, podía tomar apariencia visible 

junto a ella y proferir con su boca demente y terrible que aquella 

vez no se le escaparía de las manos; la infeliz mujer se vio como 

en el huerto de Getsemaní, sin más esperanza de consuelo que un 

joven confesor que el día menos pensado podía también ceder a 

las razones plausibles y a sus propios temores y abandonarla a la 

desesperación.  ¿Qué  habría  sido  de  ella  si  él  llegaba  a 

abandonarla?  Así  escribió:  «Temía  que  no  había  de  haber  con 

quien me confesar, sino que todos habían de huir de mí; no hacía 

sino llorar» (Vida, cap. XXVIII).

Mas el padre Álvarez le aseguró que no la abandonaría. Tal 

vez estuviese tentado de hacerlo. De él dijo Teresa: «Mi confesor, 

como  digo,  que  era  un  padre  bien  santo  de  la  Compañía  de 

Jesús... Yo, como traía tanto miedo, obedecíale en todo, aunque 

imperfetamente, que harto pasó conmigo tres años y más que me 
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confesó, con estos trabajos, porque en grandes persecuciones que 

tuve,  y cosas hartas,  que permitía el  Señor me juzgasen mal,  y 

muchas estando sin culpa, con todo venían a él, y era culpado por 

mí,  estando él  sin ninguna culpa.  Fuera imposible,  si  no tuviera 

tanta  santidad,  y  el  Señor  que  le  animaba,  poder  sufrir  tanto, 

porque había de responder a los que les parecía iba perdida, y no 

le creían: y por otra parte habíame de sosegar a mí, y de curar el 

miedo que yo traía, puniéndomele mayor: me había por otra parte 

de  asigurar;  porque  a  cada  visión,  siendo  cosa  nueva,  permitía 

Dios me quedasen después grandes temores. Todo me procedía 

de ser tan pecadora yo, y haberío sido.» (Vida, cap. XXVIII).

El padre Álvarez no rehuía el peligro. Si de su parte estaba, no 

volvería a haber en España otra Magdalena de la Cruz. Y decidió 

poner  a  prueba  el  espíritu  de  Teresa  de  todas  las  maneras 

posibles. Una de las más demoledoras de todas fue la de la con-

fesión general, la que insistió debía hacer en el Colegio de San Gil 

y no a través de la acostumbrada reja oscura, sino arrodillada ante 

él y con la cara descubierta (23)  mientras él observaría fijamente 

cada  una  de  sus  expresiones,  como  el  gato  observa  los  mo-

vimientos del pajarillo, a fin de descubrir cualquiera de las pruebas 

que pudiera justificar  los temores que sus amigos tenían y con-

taban, de que pudiera haber ocultado algunos pecados de su vida 

pasada.

Teresa escribió, con su gran humildad: «Tenía yo un confesor 

que me mortificaba mucho, y algunas veces me afligía y daba gran 

trabajo,  porque  me  inquietaba  mucho,  y  era  el  que  más  me 

aprovechó, a lo que me parece; y aunque le tenía mucho amor, 

23 Ana de los Ángeles e Inés de Jesús declararon así en el Proceso de  

Ávila.
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tenía algunas tentaciones por dejarle, y parecíame me estorbaban 

aquellas penas que me daba de la oración. Cada vez que estaba 

determinada a esto, entendía luego que no lo hiciese, y una repre-

sión, que me deshacía más, que cuanto el confesor hacía: algunas 

veces me fatigaba, cuestión por un cabo y reprensión por otro; y 

todo  lo  había  menester,  sigún  tenía  poco  doblada  la  voluntad. 

Díjome una vez que no era obedecer si no estaba determinada a 

padecer: que pusiese los ojos en lo que él había padecido, y todo 

se me haría fácil.» 

Una explicación de la severidad del padre Álvarez ha sido la 

de que, además de estar acuciado por las buenas personas que 

querían salvase a Teresa de sí  misma, experimentaba en aquel 

entonces ciertas desconcertantes desolaciones espirituales pareci-

das  a  las  que  afligían  a  su  penitente.  De  todas  suertes,  se 

mostraba sumamente severo no sólo consigo mismo, sino también 

con los demás. Ribera, el primer biógrafo de la santa, que conoció 

perfectamente a los dos, dice que Teresa observó un día riendo 

que  amaba  mucho  a  aquel  padre  suyo,  aunque  «tiene  mala 

disposición». Otro día el padre Álvarez le mostró un gran montón 

de libros y le dijo con sarcasmo que había tenido que leerse todos 

aquéllos para comprender a Teresa de Jesús. No cabe duda de 

que el saber que sufría él grandemente para poder ayudarla dio a 

Teresa  el  valor  necesario  para  seguir  adelante.  La  verdadera 

prueba de su convencimiento de que, a pesar de todo, era el mejor 

confesor posible para ella y el instrumento por Dios escogido para 

la perfección de su alma, fue que continuó observando sus órdenes 

durante seis años, en los momentos más azarosos de su vida, in-

cluso después de haber abandonado Ávila. Así pudo ella decir: «El 

me consolaba con mucha piedad, y si él se creyera a sí mesmo, no 

padeciera yo tanto,  que Dios le  daba a entender  la  verdad con 
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todo, porque el mesmo Sacramento le daba luz, a lo que yo creo.» 

(Vida, cap. XXVIII).

Acostumbraba él discurrir sobre los transportes y las visiones 

de Teresa (no sus pecados, desde luego) con cinco o seis de sus 

amigos, incluso el santo caballero, y no tenía el menor reparo en 

contarle luego lo que ellos decían: «Y dijome mi confesor que todos 

se determinaban en que era demonio,  que no comulgase tan a 

menudo,  y  que  procurase  distraerme  de  suerte  que  no  tuviese 

soledad.  Yo  era  temerosa  en  estremo,  como  he  dicho,  y 

ayudábame el  mal  del  corazón,  que  aun  en  una  pieza  sola  no 

osaba  estar  de  día  muchas  veces.  Yo  como  vi  que  tantos  lo 

afirmaban,  y  yo  no lo  podía  creer,  dióme grandísimo escrúpulo, 

pareciéndome poca humildad;  porque todos eran más de buena 

vida, sin comparación que yo, y letrados, que ¿por qué no los había 

de creer?» (Vida, cap. XXV).

Su confesor siguió el consejo de la Junta espiritual y la tuvo 

apartada de la comunión día tras día durante tres semanas. Incluso 

permitió que aquellos cinco o seis la examinaran conjuntamente y 

la interrogasen. Hay que imaginarse la escena, con Teresa con la 

paciencia casi agotada, los demás cambiando entre sí miradas de 

inteligencia, y el santo caballero más temeroso que nunca.

«Yo  como  hablaba  con  descuido  algunas  cosas  que  ellos 

tomaban por diferente intención (yo quería mucho al uno de ellos, 

porque le debía infinito mi alma, y era muy santo, yo sentía infinito 

de que vía no me entendía, y él deseaba en gran manera mi apro-

vechamiento, y que el Señor me diese luz), y ansí lo que yo decía, 

como digo, sin mirar en ello, parecíale poca humildad: en viéndome 

alguna  falta,  que  verían  muchas,  luego  era  todo  condenado. 

Preguntábanme  algunas  cosas,  yo  respundia  con  llaneza  y 
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descuido: luego les parecía les quería enseñar, y que me tenía por 

sabia,  todo  iba  a  mi  confesor,  porque  cierto  ellos  deseaban  mi 

provecho: él a reñirme.»

Llegó un tiempo en que pareció como si ella no pudiera resistir 

ni  una mirada ni  una  palabra  más  que  fuera  suspicaz.  Durante 

veinte días de insoportable tristeza y desolación había estado sin 

recibir aquel Pan de la Vida, por orden de su confesor. Hasta Dios 

parecía haberla abandonado cuando se arrodillaba sola, tratando 

de orar; y, en lugar del divino consuelo, descendía sobre ella una 

terrible  y  paralizadora  desesperanza  que  la  dejaba  incapacitada 

para formar palabras o para leerlas, inhábil para concebir otra idea 

salvo  la  loca  idea  de  que  acaso  estaba  siendo  víctima  de  los 

engañas del demonio e iba a perderse para siempre. Fatigada, en-

ferma y atormentada, tuvo no obstante valor  para rechazar idea 

semejante,  tan peligrosa.  Y oscura pero tenazmente,  en lo  más 

profundo del santuario de su alma combatiente, logró asirse a un 

hilo bien tenue de esperanza en aquella la más tenebrosa de sus 

noches espirituales, permaneciendo de tal suerte postrada de hino-

jos durante cuatro o cinco horas. Como ella misma decía, la pobre 

Teresa no encontraba consuelo ni en la tierra ni en el cielo, y el 

Señor la dejaba que siguiera temiendo los mil peligros que habría 

de sufrir.

Por último, como siguiera defendiendo su terreno palmo a pal-

mo con el resto de todas sus fuerzas, la batalla cambió de aspecto 

y aquella Presencia antes familiar volvió a mostrarse a su lado y la 

antigua Voz volvió a hablarla con deliciosa claridad en los vacíos y 

recónditos rincones de su alma las mismas palabras que Moisés 

hubo de oír entre el fuego de la maleza:
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«No hayas miedo, hija, que Yo soy, y no te desampararé; no 

temas.»

Al recordar después estos tres o cuatro años, Teresa escribió:

«¡Oh Señor mío, cómo sois vos el amigo verdadero y cómo 

poderoso!  ¡Alaben  os  todas  las  cosas,  Señor  del  mundo!... 

Levántense  contra  mí  todos  los  letrados,  persíganme  todas  la 

cosas  criadas,  atorméntenme  los  demonios,  no  me  faltéis  vos, 

Señor, que ya tengo espiriencia de la ganancia con que sacáis a 

quien en vos sólo confía... ¡Oh, qué buen Señor, y qué poderoso!» 

(Vida, cap. XXV).

Sin embargo, no fue aquella en absoluto la última de sus prue-

bas. El padre Álvarez la había asegurado varias veces que, aunque 

algunas de sus experiencias fuesen de índole diabólica en vez de 

origen divino, no tenía por qué tener miedo, ya que el demonio no 

podía hacerla daño siempre y cuando no ofendiese a Dios; que 

todo lo que tenía que hacer era seguir acudiendo a Él en oración, y 

que él y sus amigos harían lo mismo. Había veces en que el joven 

jesuita  tenía  por  fuerza que ausentarse de Ávila  por  una u otra 

causa, y entonces la pobre Teresa tenía que volver a empezar de 

nuevo tratando de hacerse comprender por un confesor eventual. 

Había sobre todo un sustituto que la sometió a pruebas tales, a las 

que sus páginas, sin artificio pergeñadas, han proporcionado una 

grotesca inmortalidad.

¿Quién era aquel sacerdote que la hiciera apurar hasta las 

heces el cáliz de la mortificación? El ex jesuita Mir supone, sin que 

haya nada que lo demuestre, que un sustituto del padre Álvarez 

debía por fuerza ser otro jesuita; y llega incluso a sugerir que fuera 

el padre Jerónimo Ripalda, de la Compañía de Jesús, uno de los 

más  ilustres  escritores  y  predicadores  de  aquel  tiempo.  Pero, 
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aparte de la posibilidad de que Teresa se haya confesado con un 

sacerdote seglar durante las ausencias del padre Álvarez, parece 

ya una realidad que así fue y que el sacerdote anónimo no era un 

jesuita,  sino  el  padre  Gonzalo  de  Aranda,  uno  de  sus  mejores 

amigos de Ávila; y su nombre quedó escrito al margen de la edición 

de su autobiografía por fray Luis de León, del año 1588, de puño y 

letra de una tan conspicua autoridad como el padre Gracián, que 

fue su director y confidente durante los siete últimos años de su 

vida.  Ni  tampoco  mereció  el  sarcasmo farisaico  con  que  se  ha 

maltratado su memoria.  Tal  vez tenga razón el  padre Silverio al 

sacar la conclusión, por el hecho de que Teresa dice unas veces 

que  él  la  mandaba  y  otras  que  ellos  la  mandaban,  de  que  su 

confesor  temporal  habló  del  asunto  con  Salcedo,  Daza  y  otros 

amigos, y expresaba el consejo conjunto de todos ellos; consejo 

que parecía lo más natural del mundo en aquella época, pero que 

sería del todo inadmisible en la nuestra.

Todo lo cual fue consecuencia de una gran merced espiritual 

que  Teresa  hubo  de  recibir  por  aquel  entonces.  Sus  visiones 

aumentaban con gran frecuencia,  acercándose al  apogeo de su 

esplendor. En medio de tal «luz que no tiene noche» (Vida, cap. 

XXVIII),  como  ella  escribió,  y  que  por  doquier  la  envolvía, 

inundando de gozo todo su ser, comenzó no sólo a darse cuenta 

de  la  presencia  de  Cristo,  sino  incluso  a  verle  en  su  Santa 

Humanidad.  De  lo  cual  da  una  referencia  cuidadosa  y  exacta 

cuando dice: «Bien me parecía en algunas cosas, que era imagen 

lo que vía, mas por otras muchas no, sino que era el mesmo Cristo, 

conforme a  la  claridad  con  que era  servido  mostrárseme.  Unas 

veces era tan en confuso, que me parecía imagen, no como los 

debujos de acá, por muy perfetos que sean, que hartos he visto 

buenos: es disbarate pensar que tiene semejanza lo uno con lo otro 
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en ninguna manera más ni menos, que la tiene una persona viva a 

su  retrato,  que  por  bien  que  esté  sacado,  no  puede  ser  tan  al 

natural, que en fin se ve es cosa muerta; mas dejemos esto, que 

aquí viene bien y muy al pie de la letras.»

«No digo que es comparación, que nunca son tan cabales, si 

no verdad, que hay la diferencia que de lo vivo a lo pintado, no más 

ni menos; porque si es imagen, es imagen viva, no hombre muerto, 

sino Cristo vivo; y da a entender que es hombre y Dios, no como 

estaba en el sepulcro, sino como salió de él después de resucitado. 

Y viene a veces con tan grande majestad, que no hay quien pueda 

dudar, sino que es el mesmo Señor, en especial en acabando de 

comulgar,  que ya sabemos que está  allí,  que nos lo  dice la  fe. 

Representase tan Señor de aquella posada que parece toda des-

hecha el alma: se ve consumir en Cristo. ¡Oh Jesús mío, quién pu-

diese dar a entender la majestad con que os mostráis!»

La clase de visión que sigue Teresa explicando es tan extraor-

dinaria que a nadie le sería dado poder resistirla a no ser en estado 

de  arrobamiento  o  de  éxtasis.  No  era  simplemente  cosa  que 

hubiese  imaginado,  ni  de  la  que  estaba  del  todo  segura,  pues, 

como ella  se  preguntaba,  ¿cómo habría  de  sernos  posible,  por 

nuestro propio esfuerzo, representarnos la humanidad de Cristo, ni 

abarcar con nuestra imaginación su eminente belleza? La imagi-

nación precisaría tiempo para ir  concibiendo un detalle tras otro, 

hasta que la imagen resultase compuesta por completo. Mas he 

aquí que en tales visiones no hay elección posible para el que las 

tiene. Ella ve, pues, lo que el Señor quiere que vea y de la manera 

que Él lo desea, como la misma Teresa afirma, sin que esté en 

mano de ella el añadir ni quitar absolutamente nada.
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Durante dos años y medio pudo Teresa disfrutar de la vista de 

Su  indecible  belleza,  «y  la  suavidad  con  que  hablaba  aquellas 

palabras por aquella hermosísima y divina boca, y otras veces con 

rigor, y desear yo en estremo entender el color de sus ojos, o del 

tamaño que eran, para que lo supiese decir, jamás lo he merecido 

ver, ni me basta procurarlo, antes se me pierde la visión del todo. 

Bien que algunas veces veo mirarme con piedad; mas tiene tanta 

fuerza esta vista, que el alma no la puede sufrir, y queda en tan 

subido  arrobamiento  que,  para  más  gozarlo  todo,  pierde  esta 

hermosa vista...»

«Casi siempre se me representaba el Señor ansí resucitado, y 

en la hostia lo mesmo; si no eran algunas veces para esforzarme, 

si estaba en tribulación, que me mostraba las llagas; algunas veces 

en la cruz y en el  huerto,  y con la corona de espinas, pocas; y 

llevando la cruz también algunas veces,  para,  como digo,  nece-

sidades mías y de otras personas; mas siempre la carne glorifica-

da. Hartas afrentas y trabajos he pasado en decirlo, y hartos te-

mores y hartas persecuciones» (Vida, cap. XXIX).

Su confesor sustituto era de los que pensaban que tales visio-

nes debían provenir del origen que Hamlet temía al decir:

«... El espíritu que he visto

puede el demonio ser; y el demonio poder tiene

para tomar aspecto grato; si, también acaso

por mi debilidad y mi tristeza,

como mucho puede con espíritus tales,

me engaña para condenarme» (35).

¿Qué podría darle a Teresa la seguridad de que el demonio 

no estaba forjando una engañosa imagen de Cristo para hacerla 
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soberbia y satisfecha de sí misma, y de tal suerte conquistar su 

alma y las de quienes en ella pudieran creer? Sí, era claramente el 

diablo, hubo de decir su director temporal; por lo cual, ella no podía 

por menos de tratarle con el sarcasmo y el desdén que merecía. Al 

ver  que  a  nada  bueno  le  conducía  aquello,  el  pobre  tonto  no 

tardaría en dejarla en paz. Que hiciera un gesto de desdén cuando 

el  malvado  se  le  aproximara,  aunque  fuera  de  la  más  amable 

manera, pero dándole «higas».

Era éste un gesto de desdén, tal vez de origen obsceno, del 

todo  desconocido  para  Teresa,  pero  perfectamente  conocido  en 

Italia y en España desde los antiguos días de Roma como pro-

tección contra las brujerías y especialmente contra el mal de ojo. 

Se hacía introduciendo el dedo pulgar entre el índice y el medio, y 

se  solía  llevar  amuletos  de  azabache  o  de  coral  que  lo  repre-

sentaban. Uno de éstos se exhibe en el Carmelo de Medina del 

Campo, como instrumento de las famosas higas que le decían a 

Santa Teresa hiciera al diablo. Hay quienes ponen esto en duda, 

pero la gente de aquella época no vería nada de extraño en que se 

le llevase. Era bien conocido incluso en Inglaterra. En La Segunda  

Parte  de  Enrique  IV,  exclama  uno  de  los  personajes  notables: 

«Cuando  Pistola  cese,  haz  esto;  e  hígame,  como  el  fanfarrón 

español»; y en Enrique IV dice a Fluellen: «¡Muere y condénate! Y 

a la higa tu amistad..., la higa de España.»

No había nada de humorístico para ella, como dice Teresa, en 

lo de obedecer tales instrucciones. Era tal vez la cosa más difícil y 

repulsiva que en toda su vida había tenido que hacer, aquello de 

insultar a Dios Nuestro Señor (ya que ella no tenía la menor duda 

de  que  era  Él  quien  estaba  en  sus  visiones)  por  obediencia  al 

propio  Dios  Señor  a  través de su ministro.  La  obediencia  es  la 
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piedra fundamental  de todas las virtudes; y así Teresa se santi-

guaría,  tomaría  agua bendita,  llevaría  un  crucifijo  en  la  mano y 

luego, con un tremendo esfuerzo de su voluntad y, a no dudarlo, 

con no pocos remilgos y suspiros, haría aquel gesto insultante a la 

figura viva del paciente Cristo.

Con su sencilla franqueza refiere la dolorosa experiencia a ello 

relativa cuando escribe: «A mí me era esto grande pena; porque 

como yo no podía creer sino que era Dios, era cosa terrible para 

mí, y tampoco podía, como he dicho, desear se me quitase; mas, 

en fin,  hacía  cuanto me mandaba.  Suplicaba mucho a Dios me 

librase de ser engañada, esto siempre lo hacía y con hartas lágri-

mas; y a San Pedro y San Pablo, que me dijo el Señor (como fue la 

primera vez que apareció en su día) que ellos me guardarían, no 

fuese engañada; y ansí muchas veces los vía al lado izquierdo muy 

claramente, aunque no con visión imaginaria. Eran estos gloriosos 

santos muy mis señores.»

«Dábame este dar  higas grandísima pena, cuando vía esta 

visión del Señor; porque cuando yo le vía presente, si me hicieran 

pedazos, no pudiera yo creer que era demonio; y ansí era un gé-

nero  de penitencia  grande para mí;  y  por  no  andar  tanto  santi-

guándome, tomaba una cruz en la mano. Esto hacía casi siempre, 

las higas no tan contino, porque sentía mucho; acordábame de las 

injurias  que  le  habían  hecho  los  judíos,  y  suplicábale  me 

perdonase, pues yo lo hacía por obedecer a el que tenía en su 

lugar, y que no me culpase, pues eran los ministros que él tenía 

puestos en su Ilesia. Declame que no se me diese nada, que bien 

hacía en obedecer, mas que Él haría que se entendiese la verdad. 

Cuando  me  quitaban  la  oración,  me  pareció  se  había  enojado. 
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Díjome que los dijese que ya aquello era tiranía. Débame causas 

para que entendiese que no era demonio; alguna diré después...»

Pero  al  fin  hubo  de  pasar  esta  humillación,  la  peor  y  más 

grave  de  las  pruebas  que  sufriera  hasta  que  el  consuelo  fue 

cediendo  el  paso  a  la  desolación.  Un  día,  consciente  de  la 

presencia de Cristo, pero obedeciendo las órdenes y temores de su 

confesor, Teresa se hincó de rodillas empuñando el grueso crucifijo 

de ébano del final de su rosario, cogiéndole tal vez en un momento 

de desesperación, entre su agotamiento y la aparición, para que el 

demonio, si es que estaba tras de todo aquello, huyese del signo 

de  contradicción  que  tanto  aborrecía.  Y  entonces  ella  vio  aquel 

hermoso  rostro  acercarse  en  vez  de  desvanecerse,  y  el  Señor 

extendió hacia ella una mano indescriptiblemente hermosa, la tomó 

el crucifijo, lo tuvo en ella un momento y luego se lo devolvió. De 

ello escribe la santa:

«... Cuando me la tornó a dar, era de cuatro piedras grandes 

muy más preciosas que diamantes, sin comparación, porque no la 

hay  casi  a  lo  que  se  ve  sobrenatural  (diamante  parece  cosa 

contrahecha e imperfeta) de las piedras preciosas que se ven allá. 

Tenían las cinco llagas de muy linda hechura. Díjome que ansí la 

vería de aquí adelante, y ansí me acaecía, que no vía la madera de 

que era, sino estas piedras, mas no la vía nadie, sino yo» (Vida, 

cap. XXIX).

Tales mercedes, si bien nada frecuentes, no dejaban de tener 

precedentes  en  la  historia  del  cristianismo,  y  Ribera  menciona 

algunos de ellos, como por ejemplo: Santa Catalina de Siena vio a 

Nuestro Señor poner en su dedo un anillo de oro y perlas que le 

quedó siempre allí, si bien nadie más que ella podía verlo. Según 

Simeón Metafrasto, bajó un ángel del cielo llevando dos hermosas 
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guirnaldas para coronar a Santa Cecilia;  ella  y  su marido,  Vale-

riano, podían verlas, pero nadie más. Cuando Cristo le mostró su 

corazón a Santa Gertrudis y la permitió que pusiera sobre él  su 

mano, quedó en cada uno de los dedos de ella un anillo de oro, y 

tres  en el  dedo medio.  Un día,  cuando San Martín  estaba para 

decir  misa  delante  de  una  gran  muchedumbre,  una  virgen,  un 

presbítero y tres frailes más (y nadie más) vieron sobre su cabeza 

algo así como una bola de fuego.

La cruz de piedras preciosas de Teresa, según dice Ribera, 

pasó a pertenecer a su hermana doña Juana de Ahumada, que se 

la llevó a Alba de Tormes, que la conservaba en su poder, se la 

mostró repetidas veces a él  y la consideraba,  como era debido, 

como un gran tesoro; a lo que añade Ribera que él la vio como una 

cruz ordinaria de ébano como las que llevaban las monjas al final 

de  sus  rosarios.  Cuando  fue  aplicada  a  los  ojos  de  doña 

Magdalena de Toledo, tía de don Francisco de Fonseca, señor de 

Coca y de Alaejos, le curó las cataratas y evitó así su ceguera.

Después de la muerte de la santa parece que pasó de manos 

de su hermana a las de la duquesa de Alba, y de las de ésta a las 

de los padres carmelitas de Valladolid, quienes la tenían en gran 

veneración hasta que se perdió durante las persecuciones del año 

1835 y posteriores. Sea de ello lo que ahora fuere, lo cierto es que 

realizó su cometido para Teresa; y semejante cometido, en opinión 

de Ribera, era el de recompensarla por su constancia en obedecer 

a su confesor, incluso hasta el extremo de hacer gestos insultantes 

a las apariciones de Nuestro Señor. Un confesor posterior, el padre 

dominico Domingo Bañes, le dijo que el acto doloroso de «dar la 

higa» había sido un completo error,  ya que se debía venerar la 

imagen de Nuestro Señor dondequiera que se la viese, incluso si el 
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mismo demonio había sido el pintor —y él es un gran pintor—; y 

que con ello nos hace un gran favor. A lo que Teresa añade que 

ello  hubo  de  gustarla  mucho,  ya  que  «cuando  se  ve  un  buen 

retrato, aunque sepamos que ha sido pintado por un hombre malo, 

no dejamos de respetarlo sin tener en cuenta al pintor, para que no 

podamos perder la devoción; porque lo bueno o lo malo no está en 

la visión,  sino en la persona a quien es concedida y que no se 

aprovecha  con  toda  humildad  de  ella;  porque,  si  es  humilde, 

aunque la visión venga de Satanás no puede dañarle, y si no es 

humilde,  no  le  hará  bien  aunque  viniere  de  Dios  mismo.» 

(Fundaciones, VIII).

A  comienzos  del  año 1560  había  ya  logrado  sobreponerse 

grandemente a sus temores de ser engañada por el demonio. La 

sugerencia del padre Álvarez de que el demonio no podía hacer 

daño a un alma resuelta a no ofender a Dios, la sostuvo en muchas 

de sus horas de lucha hasta que, al igual de San Ignacio antes que 

ella, comenzó a ver que por lo general los demonios son más per-

turbadores para quienes los temen que para quienes los despre-

cian, y así pudo, por fin, decir:

«¿Qué me acaeció pensar, de qué temo? ¿Qué es esto? Yo 

deseo servir a este Señor, no pretendo otra cosa, sino contentarle; 

no quiero contento ni descanso ni otro bien sino hacer su voluntad; 

que de esto bien cierta estaba, a mi parecer, que lo podía afirmar. 

Pues si este Señor es poderoso, como veo que lo es, y sé que lo 

es, y que son sus esclavos los demonios, y de esto no hay que 

dudar, pues es fe, siendo yo sierva de este Señor y rey, ¿qué mal 

me pueden ellos hacer a mí? ¿Por qué no he de tener yo fortaleza 

para combatirme con todo el infierno?»
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Y tomando firmemente la cruz en su mano se enfrentaba con 

la  hueste  de  los  espíritus  malignos,  exclamando:  «¡Ahora  vení 

todos, que, siendo sierva del Señor, yo quiero ver qué me podéis 

hacer!»

«En  tal  momento  parecíame  que  todas  sus  inquietudes 

desvanecíanse  por  completo  y  con  ellas  los  demonios  que  las 

suscitaban. Así pudo luego escribir: «... se me quitaron todos los 

miedos que solía tener hasta hoy; porque, aunque algunas veces 

los vía, como diré después, no les he habido más casi miedo, antes 

me parecía ellos me le habían a mí. Quedóme un señorío contra 

ellos, bien dado del Señor de todos, que no se me da más de ellos 

que de moscas. Parécenme tan cobardes que en viendo que los 

tienen en poco, no les queda fuerza. No saben estos enemigos de 

hecho acometer, sino a quien ven que se les rinden, o cuando lo 

permite  Dios,  para  más  bien  de  sus  siervos,  que  los  tiente  y 

atormenten. Pluguiese a su Majestad temiésemos a quien hemos 

de temer,  y  entendiésemos nos  puede venir  mayor  daño de un 

pecado venial que de todo el infierno junto, pues es de ello ansí.»

«Que espantados nos traían estos demonios, porque nos que-

remos nosotros espantar con nuestros asimientos de honra y ha-

ciendas  y  deleites,  que  entonces  juntos  ellos  con  nosotros 

mesmos,  que no somos contrarios,  amando y  queriendo lo  que 

hemos de aborrecer, mucho daño nos harán; porque con nuestras 

mesmas armas les hacemos que peleen contra nosotros, poniendo 

en sus manos con las que nos hemos de defender. Esta es la gran 

lástima. Mas si todo lo aborrecemos por Dios, y nos abrazamos con 

la  cruz,  y  tratamos  de  servirle  de  verdad,  huye  él  de  estas 

verdades, como de pestilencia. Es amigo de mentiras, y la mesma 

mentira.  No hará pato con quien anda en verdad. Cuando él  ve 
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escurecido el entendimiento, ayuda lindamente a que se quiebren 

los ojos; porque si a uno ve ya ciego en poner su descanso en 

cosas vanas, y tan vanas, que parecen las de este mundo cosa de 

juego de niño, ya él ve que este es niño, pues trata como tal, y 

atrévese a luchar con él una y muchas veces.»

«Plega el Señor, que no sea yo de éstos, sino que me favo-

rezca su Majestad, para entender por descanso, y por honra lo que 

es honra, y por deleite lo que es deleite, y no todo al revés; y una 

higa  para  todos  los  demonios,  que  ellos  me  temerán  a  mí.  No 

entiendo estos miedos, demonio, demonio, donde podemos decir, 

Dios, Dios, y hacerle temblar.  Si no que ya sabemos que no se 

puede menear, si  el  Señor no lo permite. ¿Qué es esto? Es sin 

duda que tenga ya más miedo a los que tan grande le tienen al 

demonio, que a él mesmo; porque él no me puede hacer nada, y 

estotros,  en  especial  si  son  confesores,  inquietan  mucho,  y  he 

pasado algunos años de tan gran trabajo, que ahora me espanto 

como lo he podido sufrir. Bendito sea el Señor, que tan de veras 

me ha ayudado.» (Vida, cap. XXV).

De ahora en adelante quedaba libre de todo temor, pero no de 

la persecución. Si no temía ya más al demonio, había muchos otros 

en Ávila que si le temían y que continuarían temiéndolo por ella. Y 

ya se preguntaban abiertamente si después de todo la Inquisición 

no iría a detenerla.
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CAPÍTULO XII

PEDRO DE ALCÁNTARA, VOCERO DE LA CIUDAD
DEL DIOS SEÑOR

Teresa, llevando una vida de perfección cristiana casi tan rígi-

da como la de los carmelitas primitivos, se sintió al año de su vuelta 

al  convento presa de una inmensa y cada vez mayor necesidad 

que los recientes acontecimientos impusieran:  la  de una certeza 

intelectual de que su oración mental y todos los otros fenómenos 

sobrenaturales  que  habían  llegado  a  expandirse  de  ella  en  las 

espléndidas flores del jardín del amor eran, desde luego, obra del 

Señor Dios, y de ningún modo de Su enemigo; de que ella ni se 

engañaba a sí misma ni a los demás. Para completar la purga de 

su alma a fin de prepararla para su alto destino habíase precisado 

la humillación por una mano amiga, cosa que el bueno de Salcedo 

había llevado a cabo hasta el extremo límite. Había ella necesitado 

disciplina, así como comprensión paciente y certidumbre moral, de 

los  hombres  que  veían  hondamente  en  la  significación  y 

consecuencias de la Pasión de Cristo, como era el caso de los je-

suitas. Teresa estaba, pues, agradecida a ellos y a la Compañía 

hasta el final de su vida; y, si alguno de sus editores de después 

llevó su odio y envidia de ellos hasta el punto de suprimir en las 

cartas de la santa y otros escritos suyos ciertos pasajes en que 

manifestaba tal gratitud y admiración, nunca fue ella culpable de 

omisión  semejante,  incluso  cuando surgieron ciertos  conflictos  y 

malentendidos entre ella y ellos. No obstante lo cual, no cabe negar 
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que llegaron a poner a prueba su paciencia angelical hasta el punto 

de ruptura del límite de elasticidad (como, según las revelaciones 

de ella, parecían proponerse), y que precisaba ya otra dirección.

En la grande y diversa complejidad de la Iglesia católica cada 

una de las órdenes tiene su cometido especial para el que ha na-

cido, como cada una tiene sus propias inclinaciones, sus defectos y 

virtudes.  Los  jesuitas  habían  sido  primitivamente  hombres  de 

voluntad  y  de  acción:  maestros,  predicadores,  exploradores, 

misioneros,  amantes  de  Dios  que  demostraron  su  sinceridad  al 

aceptar  el  tormento y la muerte en todas las regiones del  orbe. 

Estaba, pues, en la naturaleza misma de las cosas que individuos 

de  tal  índole  no  pudieran  dedicarse  por  completo  a  la  vida 

contemplativa, o a la tranquila y paciente búsqueda de la verdad 

filosófica. Y lo que Teresa había menester en el momento de la 

vida a que llegara era dos cosas, ante todo: la confianza en un 

contemplativo que hubiese alcanzado el grado que ella había ya 

alcanzado,  cosa  que  el  tímido  padre  Álvarez  no  logró,  y  la 

aprobación de los hombres que conocían la filosofía escolástica y 

la teología tan profundamente como solamente los dominicos de 

aquel entonces conocían; pues era la gloria peculiar de la Orden de 

Santo Domingo el haber producido a Santo Tomás de Aquino, y su 

enseñanza  en  Salamanca  estaba  entonces  en  apogeo.  Ella 

descubrió  que era una contemplativa avanzada no sólo para su 

Orden, sino incluso para los franciscanos. Providencialmente para 

ella ocurrió que en el mes de agosto del año 1560 llegó a Ávila un 

comisionado  de  la  custodia  franciscana  o  distrito  de  San  José, 

famoso  por  su  santidad  y  sus  penitencias,  Después  de  haber 

restablecido en su propio convento de Alcántara, en Extremadura, 

la austeridad original de la regla de San Francisco, había obtenido 

licencia del papa Paulo IV para fundar otras de la misma clase en 
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España. Y, con tal propósito, había llegado a Ávila el fraile Pedro 

de Alcántara y,  hospedado en la mansión del  señor de Loriana, 

atendía  a  las  personas  devotas  que  solicitaban  su  ayuda  y  su 

consejo.

Una  de  las  penitentes  fue  doña  Guiomar  de  Ulloa,  que  le 

había conocido hacía unos años en Plasencia. Y se le ocurrió que 

si había alguien que pudiera proporcionar la paz del espíritu a su 

amiga Teresa y calmar los escrúpulos del padre Álvarez, del maes-

tro Daza, del santo caballero, no era otro que aquel enflaquecido 

fraile cuyos libros acerca de la oración mental eran célebres entre 

todos los religiosos de España. Doña Guiomar no había menester 

se la tranquilizase. De ello hubo de escribir Teresa: «Era tanta su 

fe, que no podía sino creer que era espíritu de Dios el que todos los 

más decían era del demonio; y como es persona de harto buen 

entendimiento, y de mucho secreto; y a quien el Señor hacía harta 

merced en la oración, quiso su Majestad darla luz en lo que los 

letrados  inoraban.  Dábanme  licencia  mis  confesores  que  des-

cansase con ella algunas cosas...» (Vida, cap. XXX).

Tal discreta viuda fue sigilosamente al Provincial de las car-

melitas calzadas y obtuvo licencia para que Teresa estuviese en su 

casa ocho días, a fin de poder consultar al padre Pedro cuando 

pasara  por  Ávila.  Teresa  no  supo  nada  de  ello  hasta  que  todo 

estuvo arreglado.

El  primer  encuentro  de  los  dos  santos  tuvo  probablemente 

lugar en la iglesia de Nuestra. Señora de la Anunciación, próxima a 

la muralla norte de Ávila, entre el Mercado chico y el Arco del Ma-

riscal. Era, por cierto, una gran ironía que mientras la Inquisición 

española andaba en busca de judíos católicos de dudosa ortodo-

xia, hubiera un hermoso memorial como aquél erigido con dinero 
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judío.  Los  Bracamontes  eran  una  distinguida  y  prolífica  familia 

judía, emparentada con varias familias nobles de España, como las 

de la Cerda y Carvajal,  Téllez Girón, Fernández de Velasco, los 

condes de Contamina y de Peñaranda de Bracamonte, los duques 

de Medina de Rioseco.  Después de una prolongada estadía en 

Flandes, mosén Rubí regresó a su ciudad nativa para cumplir con 

la última voluntad de una tía suya que le había dejado un legado 

para construir una iglesia; pero la capilla que hizo construir en el 

año  1516  era  tan  extraña  que  la  Inquisición  ordenó  que  se 

suspendiera la obra durante varios años. Los escritores masónicos 

le encuentran una semejanza con las logias del rito escocés. El ex 

masón católico Tirado y Rojas hace notar en la forma pentagonal, 

las  dos  columnas  de  la  entrada,  el  emblema  masónico  en  la 

columna triangular que sostiene el púlpito, las alegorías del asiento 

principal  del  coro,  el  martillo  y  el  compás  del  escudo  de  los 

Bracamontes. Y fue en aquel lugar, antes que en ningún otro, en 

donde  Teresa  estuvo  para  confesarse  con  Pedro  de  Alcántara. 

Contaba  éste  a  la  sazón  sesenta  y  un  años  de  edad,  si  bien 

parecía mayor. A la edad de cincuenta y cuatro había ido andando 

descalzo hasta Roma a obtener el permiso del papa Julio III para 

fundar varios conventos pobres de disciplina muy severa. Era un 

hombre  esquelético,  sin  zapatos,  envuelto  en  una  vieja  y  raída 

pieza de tela de saco. A pesar de ello, se le había visto corriendo, 

como San Francisco de Asís, por los bosques cantando por pura 

alegría y proclamando que era el vocero del Señor Dios.

En el acto se dio cuenta de que la mujer arrodillada a su lado 

era una santa que poseía el valor y el amor de intentar lo que él 

había ya realizado; y, con el fin de alentarla, la dijo algo acerca de 

las mortificaciones gracias a las cuales había ido él poco a poco 
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dominando los prontos de su carácter. De tal varón hubo ella de 

escribir:

«Paréceme fueron cuarenta años los que me dijo había dormi-

do sólo hora y media entre noche y día, y que éste era el mayor 

trabajo de penitencia, que había tenido en los principios, de vencer 

el sueño, y para esto estaba siempre u de rodillas u en pie. Lo que 

dormía era sentado, la cabeza arrimada a un maderillo que tenía 

hincado en la pared. Echado, aunque quisiera, no podía, porque su 

celda, como se sabe, no era más larga que cuatro pies y medio. En 

todos estos años jamás se puso la  capilla,  por  grandes soles y 

aguas que hiciese, ni cosa en los pies, ni vestido, sino un hábito de 

sayal, sin ninguna otra cosa sobre las carnes, y éste tan angosto 

como se podía sufrir y un mantillo de lo mesmo encima. Decíame 

que en los grandes fríos se le quitaba y dejaba la puerta y venta-

nilla abierta de la celda, para que, con ponerse después el manto y 

cerrar la puerta, contentaba el cuerpo, para que se sosegase con 

más abrigo. Comer a tercer día era muy ordinario. Y díjome, que 

¿de qué me espantaba?, que muy posible era a quien se acos-

tumbraba a ello. Un su compañero me dijo que le acaecía estar 

ocho días sin comer. Debía ser estando en oración, porque tenía 

grandes arrobamientos e ímpetus de amor de Dios, de que una vez 

fui yo testigo.»

«Su pobreza era extrema y mortificación en la mocedad, que 

me dijo que le había acaecido estar tres años en una casa de su 

Orden, y no conocer fraile, si no era por la habla; porque no alzaba 

los ojos jamás, y ansí a las partes que de necesidad había de ir, no 

sabia, sino íbase tras los frailes; esto le acaecía por los caminos. A 

mujeres jamás miraba, esto muchos años. Decíame que ya no se 

le daba más ver que no ver; mas era muy viejo cuando le vine a 
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conocer, y tan extrema su flaqueza que no parecía sino hecho de 

raíces de árboles. Con toda esta santidad era muy afable, aunque 

de pocas palabras, si no era con preguntarle. En éstas era muy 

sabroso, porque tenía muy lindo entendimiento.» (Vida, cap. XXVII)

En  una  de  sus  conversaciones,  Pedro  hizo  mención 

casualmente de que durante veinte años había llevado un cilicio de 

cota de malla continuo.

Aun  antes  de  que  Teresa  hubiese  terminado  su  relato,  ya 

sabía él cuál era la situación. Y dice Teresa: «Este santo hombre 

me dio luz en todo, y me lo declaró, y dijo que no tuviese pena, sino 

que alabase a Dios y estuviese tan cierta que era espíritu suyo, que 

si no era la fe, cosa más verdadera no podía haber, ni que tanto 

pudiese creer; y él se consolaba mucho conmigo, y dábame parte 

de sus cosas y negocios. Húbome grandísima lástima; díjome, que 

uno de los mayores trabajos de la tierra era el que había padecido, 

que es contradición de buenos, y que todavía me quedaba harto; 

porque siempre tenía necesidad, y no había en esta dudad quien 

me entendiese, mas que él hablaría al que me confesaba, y a uno 

de los que me daban más pena, que era este caballero casado, 

que ya he dicho.» (Vida, cap. XXX).

Fray Pedro,  desde luego,  cumplió lo  ofrecido.  Fue a ver  al 

padre Álvarez y le dijo su opinión sobre Teresa: que sus visiones 

provenían del Dios Todopoderoso y que era un error el hacerla que 

las resistiese. El joven jesuita se sintió tal vez aliviado al ver sus 

dudas resueltas por hombre tan santo, de mucha más edad y tanta 

experiencia; y desde aquel mismo instante dejó de acuciar el alma 

de su penitente.

Salcedo no fue tan fácil de convencer. A su respecto Teresa 

escribió: «El confesor poco había menester; el caballero tanto, que 
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aun  no  del  todo  bastó,  mas  fue  parte  para  que  no  tanto  me 

amedrentase».

Cuando fray Pedro hubo terminado con aquella buena inter-

cesión,  hizo prometer  a Teresa que le escribiría  sobre cualquier 

progreso que ella pudiera hacer en la vida espiritual y que le tuviera 

presente  en  sus  oraciones,  marchándose  después  de  Ávila  y 

dejándola «muy consolada». Ella se puso en seguida a dar gracias 

al Señor, a Su Madre y a San José, a cuya intercesión jamás fallida 

atribuía la llegada de aquel hombre consolador en aquella su crisis; 

pues,  ¿no era fray  Pedro el  comisario de la  «custodia» de San 

José?  ¡Qué  descanso  para  ella  el  saber  que  no  había  estado 

engañándose a sí misma y a los demás!

¡Pobre Teresa! ¿No había por ventura aprendido todavía que 

no  hay  bien  que  dure  en  esta  vida?  De repente  aquella  divina 

consolación  hubo  de  abandonarla  y  se  vio  de  nuevo  indefensa 

contra los antiguos temores y todas las asechanzas del averno. Lo 

cual duró unas dos o tres semanas. Ya era harto malo de por sí 

tener tan sólo dolores físicos, y sólo penas mentales; pero, cuando 

venían ambos juntos «todas las mercedes que me había hecho el 

Señor, se me olvidaban; sólo quedaba una memoria, como cosa 

que  se  ha  soñado,  para  dar  pena;  porque  se  entorpece  el  en-

tendimiento de suerte, que me hacía andar en mil dudas y sospe-

chas, pareciéndome que yo lo había sabido entender, y que quizá 

se me antojaba, y que bastaba que anduviese yo engañada, sin 

que engañase a los buenos; pareciame yo tan mala, que cuantos 

males y herejías se habían levantado,  me parecía eran por mis 

pecados. Esta es una humildad falsa, que el  demonio inventaba 

para  desasosegarme,  y  probar  si  puede  traer  el  alma  a 

desesperación».
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La verdadera humildad proporciona la paz y la quietud y la luz 

al alma, aunque duela por haber ofendido a Dios; pero en la «otra 

humildad, que pone el demonio, no hay luz para ningún bien, todo 

parece lo pone Dios a fuego y a sangre». Aunque el alma sigue 

creyendo en la misericordia de Dios, cree sin satisfacción, toda vez 

que el demonio, incapaz de robársela, la atormenta con la idea de 

lo  indigna  que  es.  «Es  una  invención  del  demonio  de  las  más 

penosas y sutiles y disimuladas, que yo he entendido de él.» Era a 

la manera de las tentaciones de Job; como si el demonio hubiese 

tenido permiso para jugar a la pelota con el alma desesperanzada 

de la pobre Teresa.  La oración se convertía así en un tormento 

más, nada servía de alivio.

«A mi parecer, es un poco de traslado del infierno. Esto es 

ansí, según el Señor en una visión me dio a entender, porque el 

alma se quema en sí, sin saber quien, ni por donde le ponen fuego, 

ni como huir de él, ni con que le matar: pues quererse remediar con 

leer, es como si no supiese.»

Una vez, en semejante estado, Teresa leyó parte de una vida 

de  un santo cuatro  o  cinco  veces  sin  entender  palabra  de  ello. 

«Tener pues conversación con nadie, es peor; porque un espíritu 

tan desgastado de ira pone el demonio, que parece a todos me 

querría comer. Pues el ir al confesor, esto es cierto, que muchas 

veces me acaecía lo que diré, que con ser santos, como lo son los 

que en este tiempo he tratado y trato, me decían palabras y me 

reñían con una aspereza, que después que se las decía yo, ellos 

mesmos se espantaban, y me decían que no era mas en su mano; 

porque, aunque ponían muy por sí de no lo hacer otras veces, que 

se  les  hacía  después  lástima  y  aun  escrúpulo,  cuando  tuviese 

semejantes trabajos de cuerpo y alma, y se determinaban a con-
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solarme con piedad, no podían. No decían ellos malas palabras, 

digo en que ofendiesen a Dios, mas las más desgastadas que se 

sufrían  para  confesar;  debían  pretender  mortificarme,  y  aunque 

otras veces me holgaba y estaba para sufrirlo, entonces todo era 

tormento.» (Vida, cap. XXX).

Sin embargo de todo, ella procuraba estar siempre ocupada 

realizando trabajos de la clase más humilde hasta que, al fin, llegó 

un momento en que oyó claramente la voz de Cristo que le decía: 

«No estés fatigada; no hayas miedo.» Era como el sol elevándose 

sobre las tinieblas de su alma,  disipando todas las  nubes;  y  su 

alma  salía  entonces  «del  crisol,  como  el  oro,  más  afinada  y 

glorificada».

Sin embargo, tal tentación le había traído a la memoria la ne-

cesidad de la precisión teológica. Trató de encontrarla y la halló en 

el convento real de Santo Tomás, adonde ella y su padre habían 

ido  can  tanta  frecuencia  a  confesarse.  Conocía  al  entonces 

subprior del convento, fray García de Toledo, el cual ha dejado una 

descripción de ella diciendo que su rostro era más de ángel que de 

criatura humana. Era éste un vástago de los condes de Oropesa y 

había ido a Méjico en el año 1535 con el virrey don Antonio de 

Mendoza,  ingresando  después  en  la  Orden  dominicana  y 

trabajando allí en ella hasta 1545, en que regresó a España. Desde 

el año 1555 era subprior en el convento de Santo Tomás. No se 

sabe a punto fijo cuándo llegó a conocer a Teresa, pero es casi 

seguro que hubo de oírla en confesión, y hacia fines del año 1560 

la  presentó  a  uno  de  sus  lectores,  fray  Pedro  Ibáñez,  que  era 

considerado el mejor teólogo de su Orden y uno de los mejores de 

toda Europa. Éste entabló conocimiento con Teresa hacia fines del 

año 1560, o acaso antes.
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Es muy probable que hombre tan experto precisara bien poco 

tiempo para hacerse cargo de que aquello con que tenía que vér-

selas  no  era  engaño  diabólico,  sino  extraordinaria  santidad.  De 

todas suertes, como hombre prudente que era, la pidió que escri-

biese una detallada relación de su método de oración.

El relato le satisfizo plenamente. Dio a Teresa la seguridad, 

por ella tan deseada, de que sus visiones y éxtasis venían de Dios 

y  no  del  demonio.  Tal  vez  fuera  el  autor  de  un  famoso memo-

rándum sobre el estado del alma de Teresa, en el año 1560:

«1.— La finalidad de Dios es atraer un alma hacia Él, y la del 

demonio separarla de Dios. Nuestro Señor no usa jamás medios 

que separen a uno de Él,  ni  el  demonio los  que a Dios llevan. 

Todas las visiones y las otras cosas que ocurren a ella la acercan 

más a Dios, y la hacen más humilde, obediente, etc.

»2.— La doctrina de Santo Tomás y de todos los santos es 

que se reconoce al ángel de la luz por la paz y la quietud que deja 

en el alma. Ella no tiene nunca tales cosas sin gran paz y gozo 

después, de tal suerte que todos los contentos del mundo juntos la 

parecen no igualar al último de ellos.

»3.— No tiene falta o imperfección por los que la reprenda el 

que habla en su interior.

»4.— Nunca pedía ni deseaba tales cosas si no era para cum-

plir en todo la voluntad de Dios nuestro Señor.

»5.— Todas las cosas que Él la dice están conformes a la di-

vina Escritura y a lo que enseña la Iglesia, y son muy verdaderas 

con todo rigor escolástico.

»6.— Tiene gran pureza de alma, gran sinceridad, el más fer-

viente deseo de agradar a Dios, y por otra parte de aplastar bajo su 

planta todo cuanto pueda ser de este mundo.
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»7.— Le han dicho que todo cuanto pidiera de Dios, si  era 

justo, lo tendría. Ella ha pedido mucho, cosas que no se pueden 

escribir aquí, pues sería muy largo de contar, y todas le han sido 

concedidas.

»8.— Cuando estas cosas provienen de Dios, están siempre 

ordenadas para el bien de una misma, o de la comunidad, o de al-

guien. Ella tiene experiencia de sus progresos y del de varias otras 

personas.

»9.— No hay quien hable con ella, a no ser de índole depra-

vada, que no se sienta movido a devoción por sus negocios, aun 

cuando ella no hable de ellos.

»10.— Cada día aumenta en la perfección de sus virtudes, y 

ellas la enseñan cosas de mayor perfección. Así, en todo el curso 

del tiempo, ha continuado mejorando en sus mismas visiones, en la 

forma que Santo Tomás indica.

»11.—  No  la  cuentan  nunca  novedades,  sino  cosas 

edificantes,  ni  la  dicen  cosas  insensatas.  Algunas  personas  la 

dijeron  que  estaba  llena  de  demonios;  pero  tan  sólo  para  que 

pudiese  entender  cómo  es  un  alma  cuando  ha  ofendido 

mortalmente a Dios.

»12.— El procedimiento del demonio, cuando trata de engañar 

a la gente, es aconsejarles que guarden silencio sobre lo que él les 

dice; pero, ellos la habían encarecido que se lo comunicase a los 

hombres instruidos que son siervos del Señor, y que, si lo ocultaba, 

tal vez el demonio pudiese engañarla.

»13.— Grande es el progreso de su alma con estas cosas y la 

buena edificación que da con su ejemplo, al punto de que cuarenta 

de las monjas de su casa practican ya el recogimiento.
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»14. — Por lo general,  estas cosas le suceden después de 

una larga oración mental y mientras está absorbida por Dios e infla-

mada con su amor o comunicándose.

»15.— Tales cosas la dan un gran deseo de ser buena, y de 

no ser engañada por el demonio.

»16. —Producen en ella la humildad más profunda; sabe que 

lo que recibe es de manos del Señor, y lo poco que por sí misma 

tiene.

»17.— Cuando está sin estas cosas, las que ocurren suelen 

causarla dolor y perturbación; y,  cuando esto llega, no le queda 

memoria de nada, y si solo un gran deseo de sufrir, y se complace 

tanto en ello, que es verdaderamente asombroso.

»18.—  La  hacen  alegrarse  y  consolarse  con  pruebas, 

murmurando de ella, con enfermedades, que las tiene terribles, y 

también del corazón y vómitos y muchas otras dolencias, todas las 

cuales desaparecen cuando tiene visiones.

»19.—  Además  de  todo  esto,  hace  gran  penitencia,  con 

ayunos, disciplina y mortificaciones.

»20. —Tanto las cosas de la tierra que pueden darle algún 

placer  como las  pruebas,  de las  que ha soportado muchas,  las 

lleva con el mismo espíritu, sin perder la paz y la quietud de su 

alma.

»21.— Tiene un propósito tan firme de no ofender al Señor 

que ha hecho un nuevo voto, de no dejar nunca por hacer algo que 

ella crea puede ser más perfecto, o algo que le diga alguien que lo 

entienda así; y aunque tiene por santos a los de la Compañía de 

Jesús, y cree que el Señor le ha otorgado muchos favores por su 

intermedio,  me dijo  que,  si  hubiera una mayor perfección en no 

consultarles, no volvería a hablarles ni  a verles nunca más, aun 
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cuando eran ellos quienes la habían calmado y la habían hecho 

sentar los pies en el camino de las cosas.

»22.— El amor que ella siente por Dios, y el sentimiento de Su 

presencia y ser disueltos en Su amor, es verdaderamente asom-

broso, y está acostumbrada a sentirse en arrobamiento con ellos 

todo el día.

»23.— Cuando oye que se habla de Dios con gran devoción, 

parece con frecuencia como si fuera a tener un arrobamiento, y no 

poder resistirlo, por esfuerzos que haga en contra, y permanece 

entonces en tal estado que produce una gran devoción en quienes 

la ven.

»24.— No puede soportar el hablar con nadie que no la diga 

sus faltas y no la  reprenda,  todo lo  cual  lo  recibe con gran hu-

mildad.

»25. — Con estas cosas no puede tolerarlo cuando los que 

están en un estado de perfección no tratan de vivir con arreglo a su 

ley. 

»26.— Está por completo libre de afecto hacia los parientes, 

de querer hablar con la gente, es amiga de la soledad; tiene gran 

devoción a los santos, y en las otras fiestas y misterios de la Iglesia 

en alto grado, y está llena de una gran ternura por nuestro Señor.

»27. — Si todos los de la Compañía y todos los siervos de 

Dios en la tierra la dicen, o la dijeran, que es el demonio, se ate-

moriza y tiembla antes de que su visión comience; pero, una vez 

que está en oración mental y recogimiento, no se convencerá de 

que es solo Dios quien está con ella y habla con ella, aunque la 

hagan mil pedazos.

»28.— Dios le ha dado un espíritu tan fuerte y valeroso que es 

un  asombro.  Antes  solía  ser  tímida;  ahora  aplasta  a  todos  los 
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demonios bajo su planta.  Está muy por encima de todas las fri-

volidades y tontas locuras de las mujeres. Completamente liberada 

de escrúpulos. Es extremadamente honesta.

»29. — Con ello el Señor le ha dado el don de las lágrimas 

más felices, una gran compasión por cuantos la rodean, conoci-

miento de sus propias faltas, mucho respeto por las buenas per-

sonas y un rebajamiento de sí misma. Y, en verdad, digo que ha 

ayudado a muchas personas, y que yo soy una de ellas.

»30.— Tiene comúnmente a Dios en el pensamiento y se da 

cuenta de la Su presencia.

»31.— No le han dicho nada (en sus arrobamientos) que no 

haya sucedido así y que no haya pasado, y esto es un argumento 

muy poderoso.

»32.— Estas cosas producen en ella una admirable claridad 

de entendimiento, y una iluminación en las cosas de Dios.

»33.— Que la dijeron que contemplara las Escrituras y se ve-

ría  como  ningún  alma  que  deseara  agradar  a  Dios  había  sido 

engañada tanto tiempo».

Otro análisis verdaderamente agudo de los estados místicos 

de Teresa fue hecho durante su misma vida, o poco después de 

ella,  por  su  biógrafo  jesuita,  el  padre  Ribera.  Éste,  discurriendo 

acerca del famoso capítulo en que San Ignacio dice cómo distinguir 

al espíritu bueno del malo (EE, 2ª semana), contesta a su misma 

pregunta:  ¿Qué  crédito  daríamos  a  las  revelaciones  de  doña 

Teresa?, con otras varias preguntas:

¿Son verdaderas las revelaciones? ¿Están de acuerdo con las 

Sagradas Escrituras y con las enseñanzas de la Iglesia católica? 

¿Contienen alguna falsedad, aun cuando sean verdaderas en ge-

neral? ¿Qué efecto producen en los místicos? ¿Cuál es su tem-
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peramento? ¿Es ella discreta, de buen juicio? ¿Padece de alguna 

enfermedad capaz de afectar  a  su razón? ¿Es melancólica,  im-

pulsiva,  excesivamente apasionada en el  amor y en el  aborreci-

miento, demasiado imaginativa? ¿Es muy joven todavía en el ser-

vicio de Dios, inexperta en las cosas del espíritu? ¿Es orgullosa, 

deseosa de ser estimada, ansiosa de dar a la publicidad sus cosas 

y de hablar de ellas? ¿Habla de sus revelaciones con muchas per-

sonas? ¿Habla de ellas sin que se le pregunte? ¿Da más impor-

tancia a sus propias opiniones que a las de los demás? ¿Cree lo 

que se la dice en revelaciones y lo sigue, aunque los hombres le-

trados y espirituales le digan lo contrario? ¿No se siente deseosa 

de pedir la opinión de los demás sobre las cosas que cree le han 

sido reveladas? ¿Se pone a rezar con curiosidad, deseando tener 

tales revelaciones? ¿Hace preguntas a nuestro Señor sobre ella 

misma o sobre los demás, pidiéndole como respuesta una reve-

lación? ¿En su modo de vivir y en su conversación, es excéntrica y 

distinta de la mayoría de los demás en el mismo estado de vida 

que ella? ¿Han sido sus revelaciones aprobadas y atestiguadas por 

personas competentes?

Ribera deduce que ella sale triunfante de todas estas pruebas 

que los sabios directores han considerado tan útiles para descubrir 

a  impostores,  paranoicos  e  iluminados.  Todas  las  predicciones 

hechas en sus revelaciones se cumplieron,  habiendo sido todas 

ellas  en  servicio  de Dios,  y  tenían  que ver  con cosas  nobles  y 

elevadas. Los arrobamientos la hacían amar a Dios, abominar del 

pecado,  progresar  día  tras  día  en  la  virtud.  Su personalidad no 

tenía en sí nada de exaltada; era muy sana y sólida de juicio, de 

una gran discreción y un buen temperamento bien distante de la 

melancolía.  Tan  sólo  una  vez  le  pidió  a  nuestro  Señor  una 

revelación, y se censuró mucho a sí misma por haberlo hecho; por 
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el contrario, le pedía que la guiase por otro camino. Sólo confió sus 

revelaciones a dos personas que podían desengañarla caso de que 

estuviese  engañada;  era  muy  secreta  y  le  dolía  cuando  sus 

consejeros  traicionaban  su  secreto.  Finalmente,  fueron  ates-

tiguadas y aprobadas como genuinas por muchas personas espi-

rituales y letradas.  Algunos dirán —añade el  padre Ribera,  más 

bien raramente— que es una mujer. Cierto, pero ante Dios no hay 

hombres  y  mujeres,  sino  sólo  criaturas  (Ribera,  Vida  de  Santa  

Teresa).

Teresa  tenía  ya  buenas  razones  para  creer  que  estaba 

segura. Después de haber pasado por todas las pruebas posibles, 

estaba lista para cualquier cosa que el Señor quisiese que hiciera. 

¿Qué iba a ser ello?

La respuesta pareció llegarle por un proceso de razonamiento 

que comenzó con una visión del infierno, cuya descripción es uno 

de los pasajes más vivientes de su autobiografía. En él escribió:

«Después de mucho tiempo, que el Señor me había hecho ya 

muchas de las mercedes que he dicho, y otras muy grandes, estan-

do un día en oración, me hallé en un punto toda, sin saber cómo, 

que me parecía estar metida en el infierno. Entendí que quería el 

Señor que viese el  lugar que los demonios allá  me tenían apa-

rejado,  y  yo  merecido  por  mis  pecados.  Ello  fue  en  brevísimo 

espacio; mas aunque yo viviese muchos años, me parece impo-

sible olvidárseme. Parecíame la entrada a manera de un callejón 

muy largo y  estrecho,  a manera de horno muy bajo y  escuro y 

angosto. El suelo me parecía de una agua como lodo muy sucio y 

de  pestilencial  olor,  y  muchas  sabandijas  malas  en  él.  Al  cabo 

estaba una concavidad metida en una pared,  a  manera de una 

alacena, a donde me vi meter en mucho estrecho. Todo esto era 
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deleitoso a la vista en comparación de lo que allí sentí: esto que he 

dicho ya mal encarecido.»

«Esto otro me parece que aun principio de encarecerse cómo 

es, no lo puede haber, ni se puede entender; mas sentí un fuego en 

el alma, que yo no puedo entender cómo poder decir de la manera 

que  es,  los  dolores  corporales  tan  incomportables,  que  con 

haberlos  pasado  en  esta  vida  gravísimos,  y  sigún  dicen  los 

médicos, los mayores que se pueden acá pasar; porque fue enco-

gérseme todos los nervios  cuando me tullí  sin  otros muchos de 

muchas maneras, que he tenido, y aun algunos, como he dicho, 

causados del demonio, no es todo nada en comparación de lo que 

allí sentí, y ver que habían de ser sin fin y sin jamás cesar. Esto no 

es  pues  nada  en  comparación  del  agonizar  del  alma,  un 

apretamiento, un ahogamiento, una aflicción tan sensible, y con tan 

desesperado  y  afligido  descontento,  que  yo  no  sé  cómo  lo 

encarecer; porque decir que es un estarse siempre arrancando el 

alma, es poco; porque ahí parece que otro os acaba la vida, mas 

aquí el alma mesma es la que se despedaza. El caso es que yo no 

sé cómo encarezca aquel fuego interior, y aquel desesperamiento 

sobre tan gravísimos tormentos y dolores. No oía yo quien me los 

daba, mas sentíame quemar y desmenuzar, a lo que me parece, y 

digo que aquel fuego y desesperación interior es lo peor.»

«Estando en tan pestilencial lugar tan sin poder esperar con-

suelo, no hay sentarse, ni echarse, ni hay lugar aunque me pusie-

ron en este como agujero hecho en la pared, porque estas paredes 

que  son  espantosas  a  la  vista,  aprietan  ellas  mesmas,  y  todo 

ahoga: no hay luz, sino todo tinieblas escurísimas. Yo no entiendo 

cómo puede ser esto, que con no haber luz, lo que a la vista ha de 

dar pena todo se ve... Yo no sé cómo ello fue, más bien entendí ser 
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gran merced, y que quiso el Señor yo viese por vista de ojos de 

donde me había librado su misericordia.»

Todos los tormentos que ella había leído o imaginado acerca 

del infierno eran nada en comparación de lo que entonces sintió, 

como simples pinturas comparadas con la verdadera realidad. «Y 

el quemarse acá es muy poco en comparación de este fuego de 

allá.»

«Yo quedé tan espantada, y aun lo estoy ahora escribiéndolo, 

con que ha casi seis años, y es ansí que me parece que el calor 

natural me falta del temor, aquí donde estoy; y ansí no me acuerdo 

vez, que tenga trabajo ni dolores, que no me parezca no nada todo 

lo  que  acá  se  puede  pasar;  y  ansí  parece  en  parte  que  nos 

quejamos sin propósito. Y ansí torno a decir que fue una de las 

mayores  mercedes  que  el  Señor  me  ha  hecho;  porque  me  ha 

aprovechado  muy  mucho,  ansí  para  perder  el  miedo  a  las 

tribulaciones y contradicciones de esta vida, como para esforzarme 

a padecerlas, y dar gracias al Señor, que me libró, a lo que ahora 

me parece, de males tan perpetuos y terribles.»

Más tarde, al ponerse Teresa a reflexionar sobre tal experien-

cia, comenzó a pensar en las desgraciadas almas que allí habían 

ido, que estaban yendo y que iban a continuar yendo. Y semejante 

pensamiento la colmó de dolor y la infundió un ardiente deseo de 

salvarlas  de  tal  destino,  igual  que  había  sido  ella  salvada.  Y 

escribió: «De aquí también gané la grandísima pena que me da las 

muchas almas que se condenan, de estos luteranos en especial 

(porque ya eran por el bautismo miembros de la Iglesia), y... me 

parece cierto a mí que, por librar una sola de tan gravísimos tor-

mentos, pasaría yo muchas muertes de muy buena gana.»
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En el corazón de una mujer que había mirado así el infierno 

no  había  lugar  para  el  odio  que  algunos  de  sus  compatriotas 

concebían por los infelices extraviados del Norte que se daban a 

quemar  iglesias  católicas,  a  matar  sacerdotes  y  a  profanar  el 

cuerpo de Cristo. ¿Qué cristiano  podía mirar con indiferencia el 

que los turcos se apoderasen de Malta y se adueñaran del Medi-

terráneo? ¿Y qué español no habría de sentirse alarmado ante la 

gran conspiración de Francia, que incluía no tan sólo a la reina de 

Inglaterra,  sino también a los luteranos de Alemania para adue-

ñarse  del  poder  e  instalar  un  Gobierno  calvinista?  La  llamada 

conspiración de Amboise fue el  comienzo de una larga serie de 

ocho guerras hugonotes; en el intervalo de un año el suelo francés 

se veda regado por la sangre de sacerdotes y monjas sin amparo 

alguno (24). Incluso ya en el año 1560 Teresa debió de haber oído 

algo sobre la anarquía y la depravación denotada por Lutero mismo 

como consecuencia de su «reforma» en Alemania. Sin embargo, 

esta mujer estaba ya tan purificada de toda humana flaqueza que 

no  compartió,  en  el  mínimo  grado,  ese  sádico  impulso  que 

proporciona al pecador la satisfacción de ver que hay otros peores 

que él, y en el cual puede contemplar el castigo que su secreta 

conciencia  le  dice  que  merece.  Los  peores  católicos  podían 

perfectamente enviar a los luteranos a la muerte y al infierno; pero 

los  mejores,  los  verdaderos  santos,  sólo  sentían  compasión  y 

tristeza,  y  no  odio.  De  tal  suerte,  en  vez  de  denunciar  a  los 

protestantes,  Teresa les amaba con tan extraordinario amor que 

quería morir en el tormento por su bien, si con ello podía hacerles 

volver  a  los  sacramentos  de  la  Iglesia  de  Cristo.  Así,  pues, 

comenzó a ayunar, a guardar vigilias agotadoras y a castigar su 

pobre  cuerpo  de  mil  distintas  maneras  en  bien  de  aquellos 

24 Pare detalles de la conspiración de Amboise, véase mi Felipe II.

244



luteranos,  olvidados  de  que  Cristo  había  venido  al  mundo para 

enseñar a los hombres cómo se hacía penitencia.

No hacía Teresa distinción alguna entre calvinistas y los de las 

otras sectas. Para ella eran todos «luteranos». Así, escribió:

«Venida a saber los daños de Francia de estos luteranos y 

cuánto iba en crecimiento esta desventurada seta, fatiguéme mu-

cho, y como si yo pudiera algo u fuera algo, lloraba con el Señor y 

le suplicaba remediase tanto mal. Paréceme que mil vidas pusiera 

yo para remedio de un alma de las muchas que vía perder. Y como 

me vi mujer y ruin y imposibilitada de aprovechar en nada en el 

servicio del Señor, que toda mi ansía era, y aún es, que pues tie-

nen tantos enemigos y tan pocos amigos, que esos fuesen buenos; 

y ansí determiné a hacer eso poquito que yo puedo y es en mí, que 

es siguir  los  consejos evangélicos con toda la  perfeción que yo 

pudiese...» Se puso, pues, a rezar por los «que son defendedores 

de la Iglesia y predicadores y letrados que la defienden» y confió 

en que de tal manera ayudaría «a este Señor mío, que tan apre-

tado le train a los que ha hecho tanto bien que parece le querrían 

tornar ahora a la cruz estos traidores y que no hubiese adonde 

reclinar la cabezas.» (Camino de perfección, cap. I)

«¡Oh Redentor mio, que no puede mi corazón llegar aquí sin 

fatigarse mucho! ¿Qué es esto ahora de los cristianos? ¿Siempre 

ha de ser de ellos lo que más os fatiguen? ¿A las mijores obras 

hacéis, los que más os deben, a los que escogéis para vuestros 

amigos, entre los que andáis y os comunicáis por los sacramentos? 

¿No están hartos, Señor de mi alma, de los tormentos que os die-

ron los judíos?»

«Por cierto, Señor, no hace nada quien se aparta del mundo 

ahora. Pues a vos os tienen tan poca ley, ¿qué esperamos nos-
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otros?, ¿por ventura merecemos mijor nos tengan ley?, ¿por ven-

tura hémosles hecho mijores obras para que nos guarden amistad 

los cristianos?, ¿qué es esto?, ¿qué esperamos ya los que por la 

bondad del Señor estamos sin aquella roña pestilencial? —que ya 

aquellos  son  del  demonio—.  Buen  castigo  han  ganado  por  sus 

manos y bien han granjeado con sus deleites fuego eterno. Allá se 

lo hayan, aunque no se me deja de quebrar el corazón ver tantas 

almas como se pierden...»

No eran,  en  verdad,  mera  literatura  esta  desolación  y  este 

dolor del corazón de Teresa, que tanto sufría. Según fray Luis de 

León, experimentaba verdadero dolor físico cada vez que oía decir 

algo de las atrocidades cometidas por los protestantes contra los 

monasterios ingleses o alemanes. Pero no era eso bastante. Debla, 

además,  tomar  sobre  sí  misma la  angustia  voluntaria  y  las  pri-

vaciones en nombre de los que no querían tener su parte para dar 

toda la medida de los sufrimientos de Cristo, de lo que escribió San 

Pablo tan misteriosamente.  Ella  debía ser  perfecta,  nada menos 

que perfecta.

Le  parecía  que  la  perfección  para  una  carmelita  debía 

consistir  en  vivir  con  arreglo  al  espíritu  y  a  la  letra  de  los 

fundadores  de  la  Orden.  La  regla  primitiva,  observada  por  las 

reclusas del Monte Carmelo, había sido dispuesta para personas 

contemplativas,  casi  ermitañas,  en  grupos  lo  suficientemente 

numerosos para una vida en común, necesaria para la disciplina, y 

lo  bastante pequeños para la  soledad requerida para la  oración 

mental; número ideal que era el de trece o dieciséis. En la época 

de Teresa la  Orden  se  había  desviado  de semejante  ideal,  por 

ejemplo en Ávila,  donde había 180 monjas, pocas de las cuales 

vivían  como  verdaderas  contemplativas  y,  por  supuesto,  con 
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grandes dificultades para ello por causa de las distracciones de las 

visitas, las conversaciones y las noticias.

Esto no obstante, es un hecho que, sin las visitas y las conver-

saciones,  que tanta  la  molestaban,  no habría  ella  podido dar  el 

primer paso en busca del remedio, ya que fue durante una de tales 

visitas de larga conversación cuando se le sugirió por primera vez 

un plan concreto. Para aquel entonces era ella muy solicitada por 

las personas religiosas que intentaban realizar la oración mental y 

que gustaban de hablar de cosas de Dios (las únicas que ella podía 

tolerar), algunas de las cuales tenían autorización para reunirse en 

su celda, incluso por la noche. En su mayoría eran,  según dice 

Ribera, parientas suyas o de su amiga, la hermana Juana Suárez. 

Entre  ellas  se  contaban María  de  San  Pablo,  hija  de  su  amigo 

Nicolás Gutiérrez; Ana de los Ángeles, monja de la Encarnación; 

doña  Guiomar  de  Ulloa;  dos  sobrinas  suyas,  Isabel  e  Inés  de 

Cepeda,  y  una  muchacha  de  diecisiete  años,  doña  María  de 

Ocampo.

María de Ocampo era hija del primo de Teresa, Diego, uno de 

los muchachos con quienes ella había jugado de niña, y de Beatriz 

de la Cruz y Ocampo. Sus padres vivían en Toledo. A los cinco o 

seis  años  se  hallaba,  casualmente,  en  la  Puebla  de  Montalbán 

cuando llegó allí, de vuelta de una peregrinación al monasterio de 

Nuestra Señora de Guadalupe, su tía Teresa; la cual, sintiéndose 

muy  atraída  por  ella,  propuso  educarla  en  el  convento  de  la 

Encarnación. El padre de la niña se negó a ello. Pero cuando ella 

llegó a los diecisiete años, como tuviera ya varias otras hijas de un 

segundo matrimonio, dio su consentimiento. Sucedió esto en el año 

1559. María se decidió en el acto a ser monja. Era una muchacha 

por el estilo de lo que había sido Teresa a su misma edad, cuando 
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avispada, afectuosa, llena de vitalidad y ganas de jugar y divertirse, 

y  loca  (como  ella  misma  hubo  de  decir  más  adelante)  por  los 

vestidos,  los  entretenimientos  y  los  libros  de  caballerías.  Sin 

embargo,  sus  deseos  hubieron  de  enfriarse  un  tanto  y,  cuando 

llegó por fin a Ávila, a comienzos de 1560, daba la impresión de ser 

una jovencita bastante frívola y versátil. Teresa, que se acordaba 

de su propio pasado, no estaba muy complacida de ver a la otra 

con los libros de caballerías; pero en vez de retirárselos o de darla 

una buena reprimenda, le fue poco a poco haciendo notar que la 

lectura era una buena costumbre y que, con el tiempo, la llevaría a 

leer buenos libros. Es de suponer que lo mismo de sensata sería al 

tratar  de  la  afición  de  María  por  las  cintas  brillantes  y  los 

cosméticos. El resultado de ello fue que la muchacha se encontró 

como  el  pez  en  el  agua,  en  el  convento  de  la  Encarnación,  y 

entregada por completo a aquella prudente y serena mujer que era 

su tía.

Formaba María parte del pequeño grupo que se reunía todas 

las noches en la celda de Teresa para hablar  de Dios y de las 

cosas de la divinidad. Como dice Ribera, una palabra tiraba de la 

otra hasta que alguna manifestaba que era imposible llevar  una 

vida de perfecta contemplación en un convento como aquél,  tan 

grande, y lo agradable que debía de haber sido, en los tiempos 

antiguos de la Orden, vivir con arreglo a sus estrictas reglas. María 

de Ocampo llegó a sugerir, en broma, que debían reformar la regla 

en  la  Encarnación  y  encontrar  después  algunos  pequeños 

conventos en donde sus miembros fueran exclusivamente monjas 

contemplativas. La mayoría de las allí reunidas tomó la cosa con el 

mismo espíritu, y hubo mucha suave algazara y diversión. Es muy 

posible que Teresa nada dijera, pero a buen seguro que no dejaría 

de sopesar aquella idea que tan palmariamente respondía a lo que 
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en su mente se incubaba. Y tal vez pensara: ¿Por qué no? Y que 

luego rumiara: ¿Por qué no?

La conversación siguió su curso. Se presentaron objeciones 

varias a semejante idea. ¿Cómo iba a ser posible reformar un con-

vento sobre el que no tenían autoridad alguna? E incluso, si lo otro 

fuese  posible,  ¿en  dónde  iban  a  encontrar  el  dinero  para  ello 

preciso? Pues bien: en cuanto a eso, María de Ocampo poseía una 

pequeña propiedad, que constituía parte de su dote, y,  además, 

estaba dispuesta a contribuir para ello con mil ducados.

Mientras en ello estaban llegó doña Guiomar, y, al enterarse 

de lo que se trataba, acogió la idea con entusiasmo, exclamando: 

«Es una santa obra y os ayudaré cuanto esté en mi mano».

Teresa dio la respuesta que de ella era de esperar: que enco-

mendasen el asunto a Dios en sus oraciones y procurasen averi-

guar cuál era su santa voluntad.

Poco a poco, a medida que iban pasando los días, Teresa fue 

convenciéndose de que Él quería que fundara un nuevo monasterio 

bajo  la  regla  primitiva.  Por  fin,  una  mañana,  después  de  haber 

recibido la hostia de la comunión, se dio cuenta de la presencia de 

Él y de que así lo quería. A tal respecto, escribe: «Habiendo un día 

comulgado, mandóme mucho su Majestad lo procurase con todas 

mis fuerzas, haciéndome grandes promesas, de que no se dejaría 

de hacer el monasterio, y que se servida mucho en él, y que se 

llamase  San  Joyef,  y  que  a  la  una  puerta  nos  guardaría  él,  y 

nuestra Señora la otra, y que Cristo andaría con nosotras, y que 

sería una estrella que diese de sí gran resplandor: y que aunque 

las religiones estaban relajadas, que no pensase se servía poco en 

ellas; que ¿qué sería del  mundo, si  no fuese por los religiosos? 
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Que dijese a mi confesor esto que mandaba, y que le rogaba Él 

que no fuese contra ello ni me lo estorbase.»

«Era esta visión con tan grandes efetos, y de tal manera esta 

habla, que me hacía el Señor, que yo no podía dudar que era Él. 

Yo sentí grandísima pena, porque en parte se me representaron los 

grandes desasosiegos y trabajos que me había de costar; y como 

estaba  tan  contentísima  en  aquella  casa,  que  aunque  antes  lo 

trataba, no era con tanta determinación ni certidumbre que sería» 

(Vida, cap. XXXII).

No había, pues, medio de ignorar una orden divina y Teresa 

se decidió a informar inmediatamente al padre Álvarez, por escrito. 

Y él fue de parecer de que la mayoría de los sacerdotes rechazaría 

tan extravagante sugerencia. Teresa escribió de ello:

«Él no osó determinadamente decirme que lo dejase, mas vía 

que no llevaba camino conforme a razón natural,  por  haber po-

quísima,  y  casi  ninguna  posibilidad  en  mi  compañera  [Doña 

Guiomar], que era la que lo había de hacer. Díjome que lo tratase 

con  mi  prelado,  y  que  lo  que él  hiciese,  eso  hiciese  yo;  yo  no 

trataba estas visiones con el prelado, sino aquella señora trató con 

él, que quería hacer este monasterio; y el provincial vino muy bien 

en ello, que es amigo de toda religión, y dióle todo el favor que fue 

menester, y díjole que él admitiría la casa; trataron de la renta que 

había de tener, y nunca queríamos fuesen más de trece por mu-

chas causas. Antes que lo comenzásemos a tratar, escribimos al 

santo fray Pedro de Alcántara todo lo que pasaba, y aconsejónos 

que no lo dejásemos de hacer y diónos su parecer en todo».

Fray  Pedro  escribió,  como  de  costumbre,  en  una  hoja  de 

papel muy pequeña, hasta los mismos bordes, contraviniendo así 

la etiqueta, que exigía ancho margen a ambos lados. En su carta 
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instaba  con  fuerza  a  que  se  siguieran  las  huellas  de  Cristo, 

llevando  una  vida  de  oración  y  desdeñando  todos  los  bienes 

terrenales.  San  Luis  Beltrán  envió,  asimismo,  una  calurosa 

recomendación, pero su carta tardó tres meses en llegar. Mientras 

tanto, como el provincial había dado ya su consentimiento, el padre 

Álvarez no vio razón alguna para no dar también el suyo, y todo el 

camino para la fundación del minúsculo convento pareció allanado. 

El  dinero  de  María  serviría  para  los  primeros  gastos,  y  doña 

Guiomar, que por causa de sus numerosas obras de caridad había 

reducido  mucho  sus  rentas,  era  rica  en  determinación  y  en 

recursos. Una apacible calma pareció descender sobre la monja de 

la Encarnación y su devoto grupo de amigas, calma que entrañaba 

todo el gusto previo a la gran victoria. Mas era también la calma 

precursora de la gran tormenta.
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CAPÍTULO XIII

COMIENZO DE LA REFORMA Y PRIMERA DERROTA

La noticia  del  caso se hizo pública y  Ávila  entera ardía  de 

emoción. La Beata de la Encarnación iba a abandonar aquel con-

vento  y  a  fundar  uno  nuevo.  ¿Cómo  era  posible  aquello,  otro 

convento? ¿Acaso no había ya bastantes en Ávila? Y si tenía tan 

poco dinero como, al parecer, poseía, las monjas tendrían que ser 

mantenidas por la ciudad. ¿Quién era ella para ponerse por encima 

de todos los demás? ¿No había, por ventura, en la Encarnación 

monjas buenas, verdaderas santas algunas de ellas? Dondequiera 

que  la  gente  se  reunía,  en  las  casas,  en  los  mercados,  en  las 

calles, no se hablaba de otra cosa, y unos a otros se preguntaban: 

«¿Qué,  habéis  oído  algo  recientemente  de  doña  Teresa  de 

Ahumada?» De tal suerte, como dice el padre Ribera, el demonio, 

adivinando todo el daño que la reforma podría suponer para él y su 

labor, se dio a recorrer la ciudad desencadenando una verdadera 

borrasca.

Teresa y Guiomar se veían sometidas a una persecución sin 

descanso. Las burlas más sangrientas y las sarcásticas pullas las 

seguían por  doquier;  cada vez que salían,  las  risas despectivas 

estallaban a su paso. Teresa era monja; que se quedara, pues, en 

su convento y se dedicara a rezar; Guiomar era viuda y madre; que 

se preocupase, pues, de los asuntos de su casa y acabara de una 

vez de meterse en lo que no la importaba. Teresa se refiere a ello, 

diciendo: «Y, es ansí, que gente de oración, y todo en fin el lugar, 
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no había casi persona que entonces no fuese contra nosotras, y le 

pareciese grandísimo disparate» (Vida, cap. XXXII).

Lo  sentía  Teresa  más  por  causa  de  su  amiga  que  por  sí 

misma.  Doña  Guiomar  tenía  que  arrostrar  a  la  gente,  pero  ella 

estaba  recogida  en  el  convento.  Doña  Guiomar  era  una  santa 

mujer;  pero  ella  (decía  en  su  humildad)  era  soberbia,  ruin, 

presuntuosa, entremetida, y todos tenían razón al decirlo. Guiomar 

debía depender de su propio juicio y su conciencia, mientras que 

Teresa tenía revelaciones que la alentaban, y que ella describe: 

«Estando ansí muy fatigada, encomendándome a Dios, comenzó 

su Majestad a consolarme y animarme; díjome que aquí vería lo 

que habían pasado las santos que habían fundado las religiones, 

que muchas más persecuciones tenía  que pasar  de  las  que yo 

podía pensar, que no se nos diese nada. Decíame algunas cosas 

que dijese a mi compañera, y lo que más me espantaba yo es que 

luego quedábamos consoladas de lo  pasado,  y  con ánimo para 

resistir a todas.»

Decía la gente que la monja tenía alguna excusa porque el 

provincial  aprobaba  su  plan  descabellado,  pero  que  no  había 

ninguna  para  la  mujer  de  su  casa,  y  todos  la  rehuían  como si 

tuviese la viruela. Las cosas llegaron a ponerse de tal modo que 

cuando fue a confesarse en la mañana del día de Navidad (el año 

1560),  el  sacerdote  confesor,  que conozco bien,  dijo  Ribera,  se 

negó  a  darle  la  absolución  si  no  le  prometía,  por  lo  pronto, 

abandonar su plan para el nuevo convento y poner, de tal modo, 

término al escándalo que con ello había promovido.

Doña Guiomar fue al convento de la Encarnación para cele-

brar un consejo de guerra con su amiga; y ambas decidieron apelar 

a los dominicos antes de darse por vencidas. El primer impulso —
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dice  Ribera,  a  quien  se lo  expuso la  misma Teresa— fue pedir 

apoyo a los jesuitas; pero como éstos estaban recién llegados a la 

ciudad y eran muy pobres y necesitaban el favor y la caridad de 

todos, doña Guiomar, que les estimaba mucho y no quería ver la 

labor de ellos destruida por su culpa, sugirió que se recurriese a 

fray Pedro Ibáñez, prior de Santo Tomás, que había oído a Teresa 

en confesión y tenía hecho un buen informe sobre ella.

Fueron juntas las dos mujeres a verle. Doña Guiomar habló 

primero, explicando con todo detalle la situación y poniendo bien en 

claro que su pequeña fortuna bastaría para evitar que el convento 

propuesto constituyese una carga para la ciudad de Ávila. Le pidió 

que  las  ayudase,  ya  que,  como escribió  Teresa,  «era  el  mayor 

letrado que entonces había en el lugar y pocos más en su Orden». 

Y añade: «Yo le dije todo lo que pensábamos hacer,  y algunas 

causas;  no le  dije  cosa de revelación ninguna,  sino las razones 

naturales que me movían, porque no quería yo nos diese parecer, 

sino  conforme  a  ellas».  Las  escuchó  él  con  grave  atención  y 

paciencia y les pidió que le diesen ocho días para pensar sobre 

ello. Pero ¿estaban ellas decididas a hacer lo que les dijese?

Con frase muy femenina lo cuenta Teresa: «Yo le dije que sí; 

mas aunque yo esto decía, y me parece lo hiciera, nunca jamás se 

me quitaba una seguridad de que se había de hacer. Mi compañera 

tenía más fe, nunca ella por cosa que la dijesen se determinaba a 

dejarlo.» Ninguna de las dos podía imaginarse que, mientras las 

escuchaba fray Ibáñez, había ya decidido, en su interior, que se 

debía abandonar tal proyecto; pero, como buen hombre de Dios, 

quería poder orar sobre tal asunto antes de llegar a una conclusión.

Mientras andaba en ello pensando se esparció por fuera la 

noticia de que se había solicitado su apoyo, y la gente comenzó a 
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aconsejarle que no se metiera para nada en lo de aquella inno-

vación. Dice Teresa que un cierto caballero (acaso fuese Salcedo) 

se encargó de escribirle una carta aconsejándole «que mirase lo 

que hacia; que no nos ayudase».

Después  que  el  prior  de  los  dominicos  estudió  el  asunto, 

orando para ello durante ocho días, cambió de opinión y aprobó, 

con  toda  entereza,  el  proyecto,  a  pesar  de  lo  que  toda  Ávila 

pudiese  pensar  de  ello.  Aconsejó,  pues,  a  Teresa  que  siguiera 

adelante con tanta celeridad como la fuera posible y confiase en 

Dios, incluso si la renta era escasa, y que si los demás se oponían, 

que se los enviara a él, que les daría buenas razones.

Las dos mujeres se pusieron muy contentas, especialmente 

cuando se enteraron de que algunas personas «santas que nos so-

lían ser contrarias —escribió Teresa— estaban ya más aplacadas y 

algunas  nos  ayudaban».  Una  de  ellas  era  el  santo  caballero. 

Incluso el caballero Gaspar Daza, que, al decir de Teresa, era «es-

pejo de todo el lugar», declaró que aquello era obra de Dios. De tal 

suerte, siguieron ambas adelante con su plan. Doña Guiomar había 

encontrado una pequeña casa en una parte buena del norte de la 

ciudad, no lejos de la suya, en el barrio de San Roque. Era tan 

reducida que sólo Teresa la creía suficiente para convento Pero 

sus escasos fondos no permitían cosa mayor; y en un momento de 

perplejidad, Teresa oyó al Señor que la decía que «entrase como 

pudiese, que después ya vería lo que su Majestad haría» (Vida, 

cap. XXXII). Se llevaron a cabo las negociaciones necesarias para 

la compra y no faltaba sino la firma del documento.

Aquel  fue  el  momento  escogido  por  el  provincial  carmelita 

para retirar su permiso, cediendo a la tempestad de protestas que 

se había levantado en el convento de la Encarnación cuando las 
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monjas se enteraron de que Teresa las iba a dejar para fundar otro 

convento. Dice ella a tal respecto: «Estaba muy mal quista en todo 

mi monesterio, porque quería hacer monasterio más encerrado; de-

cían que las afrentaba, que allí podían también servir a Dios, pues 

había otras mejores que yo, que no tenía amor a la casa, que mejor 

era procurar renta para ella que para otra parte.» Algunas llegaban 

hasta querer que se las pusiera en una celda oscura, en donde a 

veces  se  hacía  entrar  en  razón  a  las  monjas  recalcitrantes.  El 

padre  provincial  decidió  que  era  conveniente  poner  fin  a  aquel 

escándalo.

Su actitud produjo el efecto precisamente contrario. Con ello 

pareció probar y confirmar lo peor que hasta entonces había lle-

gado a decirse de la  Beata,  y las lenguas se desataron con re-

crecida furia.

Entristecida, pero perfectamente convencida de que había he-

cho cuanto en su mano estaba, y sin dudar un solo instante de que 

de alguna manera llegaría un momento en que el Señor hallaría el 

modo de cumplir lo que había prometido, Teresa permaneció en su 

celda a la espera del próximo golpe. El cual no tardó en caer sobre 

ella, en forma de carta al padre Baltasar Álvarez. De esto escribió 

la víctima:

«Lo que mucho me fatigó, fue una vez que mi confesor, como 

si yo hubiera hecho cosa contra su voluntad, me escribió que ya 

vería  que  era  todo  sueño  en  lo  que  había  sucedido,  que  me 

enmendase de ahí adelante en no querer salir con nada, ni hablar 

más en ello,  pues vía el  escándalo que había sucedido;  y otras 

cosas,  todas para dar pena. Esto me dio mayor que todo junto, 

pareciéndome si había sido yo ocasión y tenido culpa en que se 

ofendiese;  y  que  si  estas  visiones  eran  ilusiones,  que  toda  la 
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oración que tenía era engaño, y que yo andaba muy engañada y 

perdida. Mas el Señor, que nunca me faltó, me dijo entonces que 

no me fatigase, que yo había mucho servido a Dios, y no ofendíale 

en aquel negocio; que hiciese lo que me mandaba el confesor en 

callar por entonces, hasta que fuese tiempo de tornar a ello. Quedé 

tan consolada, y contenta, que me parecía toda nada la persecu-

ción que había sobre mí.»

¿Qué le había hecho al confesor jesuita cambiar de parecer 

tan repentinamente? Teresa lo da a entender bien claro, diciendo: 

«El que me confesaba tenía superior, y ellos [los jesuitas] tienen 

esta virtud en extremo de no se bullir sino conforme la voluntad de 

su  mayor»  (Vida,  cap.  XXXIII).  Mucho  de  lo  relativo  al  padre 

Álvarez,  no  tan  sólo  en  tal  ocasión,  sino  en  todas  sus 

tergiversaciones  del  pasado,  bien  intencionadas,  se  explican 

claramente  cuando se sabe quién era su superior.  El  rector  del 

colegio  de San Gil,  desde el  año 1558,  era  el  reverendo padre 

Dionisio  Vázquez,  que durante  muchos años fue  una verdadera 

espina  no  ya  en  la  carne  del  padre  Álvarez,  sino  para  toda  la 

Compañía de Jesús.

Al igual que los benedictinos, los franciscanos, los dominicos y 

todas las demás órdenes religiosas, los jesuitas habían descubierto 

la ley de que en las organizaciones humanas el  primer éxito es 

siempre  seguido  de una  reacción.  Su  gran  popularidad  les  pro-

porcionó un aumento  en  su  número,  mientras  su  prestigio  y  su 

influencia  les  atrajeron,  al  mismo tiempo que algunos de los  de 

índole deseable, a otros pocos cuyo celo apostólico tenía una baja 

mezcolanza de egoísmo y  ambición.  Algunos de ellos  formaban 

una pequeña pero poderosa facción que intentaba cambiar el plan 

de San Ignacio y hacer de la Compañía una cosa exclusivamente 
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española. Las tendencias césaropapistas del rey Felipe II parecían 

ofrecer  una oportunidad que ellos  no  tardaron en aprovechar;  y 

durante  varios  años  aquellos  descontentos  urdieron  grandes  in-

trigas en Madrid y en Roma para convertir a la Compañía en un 

instrumento de la política real española, con la esperanza de do-

minar ellos al amparo del rey. No cabe la menor duda de que, de 

haber ellos triunfado, la misión de San Ignacio habría acabado de 

manera ignominiosa. Por lo pronto, ni Polonia ni Baviera habrían 

sido reconquistadas para la Iglesia, y habría resultado imposible la 

obra de educación y de misión de la Compañía en todo el mundo. 

Por fortuna, la intriga fue descubierta bajo la dirección general del 

gran Aquaviva,  y después de un tremendo conflicto que terminó 

con una reivindicación triunfante de la Compañía, como un todo, 

por el papa Clemente VIII, se restableció la armonía en su interior 

expulsando a los malcontentos. Se vio que entre ellos sólo había 

veintisiete;  veinticinco de los cuales, según se averiguó, eran de 

ascendencia judía o mora, siendo los jefes judíos todos (25). San 

Ignacio no había tenido prejuicio alguno en cuanto a esto. Polanco, 

su secretario judío, fue la única persona que estuvo con él en su 

muerte. Y su amigo Laínez, que le sucedió como general de los 

jesuitas,  después  de  haber  combatido  elocuentemente  por  la 

reforma  en  Trento,  era  descendiente  de  judíos,  si  bien  de  una 

familia  católica  ya  de  varias  generaciones,  y  era  un  modelo 

ejemplar de las cualidades más nobles del una vez pueblo elegido 

que había dado al mundo una Madre y un Redentor. Por desgracia, 

a  los  «cristianos  nuevos»  aceptados  durante  su  generalato  les 

animaba un espíritu distinto. El sobrino de Polanco era uno de los 

malcontentos que más perturbación causaron, al extremo de que 

25 Para una referencia completa de los malcontentos véase la  Historia  

de le Compañía, etc., de ASTRAIN, y también la obra CAMPELL, The Jesuits.
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de allí  en adelante los jesuitas sólo admitieron descendientes de 

judíos una vez que sus principios católicos habían sido del todo 

puestos a prueba y bien demostrados.

Ahora bien; aquel padre Dionisio Vázquez no sólo era uno de 

tales malcontentos, sino incluso su genio director. En sus primeros 

días de actuación en la Orden pareció ofrecer una gran promesa de 

brillante  porvenir,  pues  había  sido  confesor  un  tiempo  de  San 

Francisco de Borja.

Sin embargo, en un informe enviado a Roma por el padre Mar-

celino Vaz, se le considera como un hombre reservado y sombrío, 

concentrado en sí mismo y orgulloso, que se relacionaba con muy 

escasas personas, y solamente con las de importancia que pudie-

ran serle útiles.  Era muy positivo en sus opiniones,  las que fre-

cuentemente resultaban extrañas y mal fundadas. Era susceptible 

a  accesos  de  melancolía,  durante  los  que  se  mostraba  exce-

sivamente  severo,  incluso  injusto,  con  sus  subordinados.  Tenía 

además  la  mala  costumbre,  que  es  fatal  para  la  disciplina,  de 

mostrar sus preferencias y sus desagrados, o sea que tenía sus 

favoritos.

Así resulta más fácil de comprender el tratamiento del padre 

Álvarez con respecto a su penitente Teresa. En todo caso no se le 

podía  reprochar  el  haber  negado  el  consentimiento,  ya  que  su 

superior así lo había hecho. Su dureza y su suspicacia, tan ajenas 

a un temperamento como el suyo, humilde, caritativo y pronto al 

sacrificio  (si  bien  reservado),  fueron  impuestas  por  el  padre 

Vázquez. No es que él fuese incapaz de tratar por sí solo a las 

almas  con  toda  la  aspereza  precisa,  si  ello  era  necesario  para 

probarlas. Así, por ejemplo, una vez en que, estando ausente de 

Ávila,  recibió  una  carta  de  Teresa  pidiendo  consejo,  contestó 
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inmediatamente, pero escribiendo en el sobre la orden de que no la 

abriese hasta que hubiera pasado un mes. Esto no obstante, era lo 

que  ella  deseaba  y  por  eso  le  quería  más,  después  de  haber 

recibido  en  sus visiones  la  divina seguridad de que era  un  ins-

trumento  de  la  bondad  misma.  Y  así  lo  manifestó  escribiendo: 

«Aquí me enseñó el Señor el grandísimo bien, que es pasar tra-

bajos y persecuciones por El; porque fue tanto el acrecentamiento 

que vi en mi alma de amor de Dios, y otras muchas cosas, que yo 

me espantaba; y esto me hace no poder dejar de desear trabajos» 

(Vida, cap. XXXIII).

Su confesor e incluso su provincial habían, pues, perdido la fe 

en su misión. Ello no obstante, había un buen amigo que nunca la 

abandonaba una vez que se convencía de que ella tenía razón. El 

prior de los dominicos, padre Ibáñez, tuvo el valor de ir a visitarla a 

la vista de todo el mundo cuando más abatida estaba y cuando era 

mayor  la  murmuración en  torno  de ella,  y  juntamente  con doña 

Guiomar escribió a Roma, tal vez por intermedio de algún prelado 

de su orden, solicitando una bula papal que autorizase la fundación 

de su convento.

Aprovechó el demonio aquella oportunidad para esparcir entre 

varias personas el rumor de que ella sostenía «haber tenido alguna 

revelación  sobre  tal  negocio».  Lo  cual  suponía  una  grave  acu-

sación en días como aquéllos en que se asistía a un resurgimiento 

del poder de la Inquisición. Sus amigos la avisaron secreta y teme-

rosamente del peligro que corría. Ella lo comentó después, escri-

biendo:

«A mí me cayó esto en gracia, y me hizo reír, porque en este 

caso jamás yo temí, que sabía bien de mí, que en cosa de la fe, 

contra la mejor ceremonia de la Iglesia, que alguien viese yo iba: 
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por ella o por cualquier verdad de la Sagrada Escritura me ponía yo 

a morir mil muertes. Y dije, que de eso no temiesen, que harto mal 

sería para mi alma, si en ella hubiese cosa que fuese de suerte que 

yo temiese la Inquisición; que si pensase había para qué, yo me la 

iría a buscar, y que si era levantado, que el Señor me libraría, y 

quedaría con ganancia..

Le  dijo  al  padre  Ibáñez  los  temores  de  sus  amigos,  y  le 

preguntó si había algo en sus visiones, arrobamientos y oraciones 

que fuese contrario a la Sagrada Escritura. Y, después de haber 

estudiado cuidadosamente el asunto, él la dijo que no tenía nada 

que temer de la Inquisición.

Pasaron cinco o seis meses durante los cuales Teresa guardó 

obedientemente silencio, ayunando, orando y cumpliendo con las 

otras obligaciones de la Encarnación. Finalmente, cuando la mur-

muración de la ciudad comenzó a disiparse y todos, excepto doña 

Guiomar,  parecían haber olvidado lo concerniente a la  Reforma, 

volvió a hablar del asunto al padre Álvarez y no lo encontró más 

propicio que la  primera vez.  Sin embargo,  no perdió del  todo la 

esperanza. De ello habla en estos términos: «Estando un día con 

gran  aflicción  de  parecerme el  confesor  no  me creía,  díjome el 

Señor, que no me fatigase, que presto se acabaría aquella pena. 

Yo me alegré mucho, pensando que era que me había de morir 

presto,  y  traía  mucho  contento  cuando  se  me acordaba»  (Vida, 

cap. XXXIII).

Por  aquel  tiempo los  jesuitas  superiores del  padre  Dionisio 

Vázquez decidieron trasladarle del colegio de San Gil y remplazarle 

con el padre Gaspar de Salazar. Teresa no tenía la menor idea de 

cómo sería tal rector. Su primera noticia de tal cambio fue cuando 

el padre Álvarez la dijo que el nuevo rector pensaba ir a visitarla, y 
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que debía contarle toda su historia con toda claridad y libertad. Y 

ella  se  preguntaba  cómo  podría  ser;  si  acaso  sería  otro  padre 

Vázquez  o  si  más  bien  como  los  jesuitas  típicos,  uno  de  esos 

benditos hombres que ella había conocido antes. Cuando llegó el 

día  fatal,  entró  ella  en  el  confesionario  con  una  extraordinaria 

ansiedad. Lo cual aconteció tal vez a comienzos del mes de mayo 

de 1561.

En cuanto se arrodilló en el  confesionario se sintió libre de 

todos sus temores. A lo cual se refirió, escribiendo: «y es ansí, que 

en entrando en el confesionario sentí en mi espíritu un no sé qué, 

que antes ni después, no me acuerdo haberlo con nadie sentido, ni 

yo sabré decir cómo fue, ni por comparaciones podría. Porque fue 

un  gozo  espiritual,  y  un  entender  mi  alma,  que  aquel  alma me 

había de entender, y que conformaba con ella, aunque, como digo, 

no entiendo cómo, porque si  le hubiera hablado, o me hubieran 

dado grandes nuevas de él, no era mucho darme gozo en entender 

que había de entenderme, mas ninguna palabra él a mí, ni yo a él 

nos  habíamos  hablado  ni  era  persona  de  quien  yo  tenía  antes 

ninguna noticia.»

«Después he visto bien, que no engañó mi espíritu, porque de 

todas maneras ha hecho gran provecho a mí y a mi alma tratarle; 

porque su trato es mucho para personas, que ya parece el Señor 

tiene ya muy adelante, porque él las hace correr, y no ir paso a 

paso. Y su modo es para desasirla de todo y mortificarlas, que en 

esto  le  dio  el  Señor  grandísimo talento,  también como en otras 

cosas.»

«Como le comencé a tratar, luego entendí su estilo, y vi ser un 

alma pura y santa, y con don particular de el Señor, para conocer 

espíritus: consoléme mucho» (Vida, cap. XXXIII).
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Sobrevino largo un cambio inmediato en el padre Álvarez, que 

ella explica diciendo: «aquella pena nunca más se ofreció en que la 

tener a causa de que el rector que vino no iba a la mano al ministro 

que era mi confesor; antes le decía que me consolase, y que no 

había de qué temer, y que no me llevase por camino tan apretado: 

que dejase obrar el espíritu de el Señor».

Poco después de la llegada del nuevo rector, Cristo la instó 

otra  vez a  que fundara el  monasterio.  Cuando ella  se lo  dijo  al 

padre  Salazar,  éste  la  creyó.  El  padre Álvarez tenía  que luchar 

todavía con un último escrúpulo; pero el Señor la dijo recomendara 

a su confesor que la meditación del día siguiente la hiciera sobre el 

versículo:  Quam  magnifica  sunt  opera  tua,  Domine;  nimis  

profundae factae sunt cogitationes tuae.

Le escribió ella un billete con tal cosa al padre Álvarez, y a la 

mañana siguiente él hizo su meditación sobre el hermoso salmo 

91:

«Bueno es alabar a Jehová y cantar salmos a tu nombre, oh 

Altísimo; anunciar por la mañana tu misericordia, y tu verdad en las 

noches... ¡Cuán grandes son tus obras, oh Jehová! Muy profundos 

son tus pensamientos. El hombre necio no sabe; y el insensato no 

entiende esto...  El  justo  florecerá  como la  palma;  crecerá  como 

cedro en el Líbano...»

El padre Álvarez quedaba liberado desde aquel momento de 

todas  las  dudas  que  habían  asaltado  su  mente  durante  tantos 

meses por obra del santo caballero, del maestro Daza y del padre 

Vázquez. Desde aquel instante se sintió de todo corazón partidario 

de la Reforma. Y dijo a Teresa que la dejara en completa libertad 

para esperar en ello y trabajar en favor de ello.
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Sin embargo, todavía quedaban algunos grandes obstáculos, 

entre otros, la oposición del padre provincial, sin contar el siempre 

despierto antagonismo de algunas monjas de la Encarnación. Por 

fin, cuando llegó de Roma el Breve con la autorización esperada, 

resultó del todo inútil porque no se especificaba en ella si el nuevo 

convento debía ser sometido a la Orden del Monte Carmelo o al 

obispo de Ávila y hubo que procurar otra a doña Guiomar y a su 

madre, doña Aldonza de Guzmán. Era de todo punto evidente que 

en tales circunstancias tenían que proceder con gran secreto, sin 

incurrir en desobediencia a ningún superior y sin dar motivo a que 

se produjera ningún otro alboroto entre las monjas.

Recurrió  Teresa  a  una  estratagema.  Se  las  compuso  de 

manera  que  su  cuñado  Juan  de  Ovalle,  que  vivía  en  Alba  de 

Tormes con su esposa Juana y sus dos hijos, Gonzalo y Beatriz, 

fuese  solo  a  Ávila  y,  sin  que  nadie  se  diera  de  ello  cuenta, 

comprase la casa que doña Guiomar había encontrado y que la 

ocupase  con  su  familia.  De  tal  suerte,  todos  ellos  quedaron 

instalados en Ávila el día 10 de agosto de 1561. Así podía Teresa 

visitarles  con  frecuencia  sin  despertar  sospechas  y  dar  las 

necesarias instrucciones a los trabajadores que bajo la dirección de 

su  hermano  la  estaban  arreglando  para  que  pudiera  servir  de 

convento. Ignoraba ella cómo iba a serle posible pagar a aquellos 

trabajadores,  pero  su  Majestad  la  dijo  que  continuase,  y  eso 

bastaba.  También se  le  apareció  San José para  decirle  que,  si 

seguía  adelante  sin  una  sola  blanca,  el  Señor  proveería  lo  que 

fuese necesario.

Al instalarse en Ávila, Juana estaba al comienzo de su último 

mes de embarazo; pero, una dama castellana, consciente del ejem-

plo heroico dado por la gran reina Isabel, que echó al mundo cinco 
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hijos en medio de las campañas militares y sin desatender por eso 

las graves cuestiones internacionales, no iba por ello a apartarse 

de hacer una cosa buena por un hecho tan natural como el de dar 

a luz una criatura. Y se puso a la obra con todo empeño a fin de 

hacer de aquella modesta casa un lugar lo más cómodo posible, 

mientras que su hijo, Gonzalo, que tenía cinco años, corría de un 

lado  para  otro,  curioseándolo  todo,  descubriendo  sus  nuevos 

alrededores y contemplando a las trabajadores ocupados en los 

cambios y arreglos de que los otros no tenían nada que sospechar. 

Ovalle era un hidalgo que por poseer una renta, aunque no fuese 

grande, tenía derecho a vivir  donde mejor le pluguiese, y era lo 

más  natural  que  viviera  en  Ávila,  en  donde  se  había  criado  su 

esposa.

Pocos días después de haberse instalado, se derrumbó sobre 

Gonzalo un trozo de pared. Su padre hubo de encontrarle en el 

suelo,  sin  conocimiento,  y  muerto,  al  parecer.  Le  tomó  en  sus 

brazos, le llamó angustiosamente, intentó reavivarlo, mas todo fue 

en vano.

Con el cuerpo de su hijo en brazos, Ovalle se dirigió a casa de 

doña  Guiomar,  en  donde  Teresa  se  encontraba  entonces.  Le 

seguía su esposa deshecha en llanto. Al descubrirse el accidente, 

Teresa hablaba tranquilamente con otra señora en una habitación 

próxima.

Teresa tomó con toda calma el niño de los brazos de su padre 

y se lo puso sobre las rodillas, y pidió a su hermana y a los demás 

que guardasen silencio.

Se echó el velo a la cara y la bajó hasta que con ella tocó la 

del niño. Y entonces, como dice Ribera, callada en apariencia, pero 

profiriendo interiormente, al igual de Moisés, impetraciones a Dios 
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para que no dejara en el desaliento a los que habían vuelto a causa 

del trabajo que Él quería que hiciesen, permaneció en tal actitud 

hasta que el muchachito comenzó a vivir de nuevo y a alargar una 

mano tratando de tocar su rostro, como queriendo jugar con ella, tal 

como si despertase de un tranquilo sueño. Se lo dio Teresa a su 

madre, diciendo:

«Oh, válame Dios, que estaba ya tan congojada por su hijo, 

vele ahí, tómele allá.»

El muchacho permaneció todavía débil durante unos minutos, 

pero no tardó en reponerse y en darse a correr por la habitación, 

volviendo de vez en cuando a besar a su tía.

Un amigo de Teresa  acostumbraba a  preguntarla:  «¿Cómo 

fue eso, hermana? El niño estaba muerto.» Pero Teresa se limitaba 

siempre a guardar silencio y sonreír. En otras ocasiones, cuando 

podía  verdaderamente  negar  algo,  lo  habría  hecho;  de  donde 

Ribera  saca  la  conclusión  de  que,  en  realidad,  el  muchachito 

estaba muerto y que la oración de Teresa había hecho el milagro.

Pocos días después de ello,  Juana dio a luz a su segundo 

hijo, al que puso de nombre Josepe, en honor del santo escogido 

como patrón de la casa. En su bautismo, que tuvo lugar el día 12 

de septiembre, fue padrino el santo caballero y madrina doña Guío-

mar. Su tía quería mucho a aquel niño, y así le tomó en brazos 

para decirle que pluguiese a Dios, si no había de ser bueno, llevár-

sele y hacer de él un angelito antes de que llegase a ofenderle. No 

tardó  en  ser  escuchada  semejante  súplica,  pues,  a  las  tres 

semanas  de  haber  nacido,  Josepe  se  vio  atacado  por  una 

enfermedad  mortal.  Un  día  de  comienzos  del  mes  de  octubre, 

Teresa  tomó  a  la  criatura  y  la  contempló  ansiosamente  un 

momento, y, cuando lo hizo, la madre del niño vio que el rostro de 
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ella se tornaba hermoso y resplandeciente como el de un ángel. Al 

cabo de unos minutos, Teresa dejó suavemente el niño en la cuna 

y se dirigió hacia la puerta. Pero su hermana la dijo que no tenía 

por qué irse, que bien había ya visto que el niño estaba muerto. Se 

volvió Teresa a ella  y,  con su rostro todavía resplandeciente,  la 

contestó que era cosa de rezar a Dios, al ver lo que llegan a ser 

para el alma los ángeles cuando moría uno de aquellos angelitos.

Con todos aquellos tropiezos, el arreglo de la casa progresaba 

muy  lentamente.  No  era,  en  verdad,  cosa  fácil  convertir  en  un 

convento una casa tan pequeña y tan mal distribuida. No había allí 

sitio para refectorio ni para dormitorio, ni para capilla. Un pequeño 

edificio adjunto podría ser utilizado como iglesia, pero ¿de dónde 

sacar el dinero para ello? Los últimos recursos de doña Guiomar se 

habían invertido en pagar a los trabajadores —y era un gasto muy 

grande— la reconstrucción de los muros de piedra y argamasa. 

Sumamente intranquila se puso Teresa a orar, y,  después de la 

comunión, oyó a Cristo que la decía: «Ya te he dicho que entres 

como pudieres.  ¡Oh,  codicia  del  género humano,  que aun tierra 

piensas que te ha de faltar! ¡Cuántas veces dormí yo al sereno, por 

no tener a donde me meter!» (Vida, cap. XXXIII)

De suerte  que Teresa siguió  adelante.  Sin  embargo,  había 

momentos en que no podía por menos de tener que decir: «Señor 

mío, ¿cómo pueden mandarme cosas que parecen imposibles? Si, 

cuando menos fuese libre, aunque soy una mujer. Pero, atada por 

todas partes, sin dinero ni medio alguno de conseguirlo, sin una 

bula, sin nada, ¿qué puedo hacer, Señor?»

Una noche la familia de Ovalle oyó un gran ruido, que luego 

se vio era que la sólida pared tan trabajosamente levantada con los 

últimos maravedís de doña Guiomar se había venido al suelo y las 
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piedras  habían quedado esparcidas  como efecto  de un invisible 

cañonazo.  Cuando  Teresa  llegó  al  lugar,  encontró  a  Juan 

regañando  duramente  a  los  hombres  por  haber  construido  de 

manera fan torpe. Y, llamando a su hermana, la dijo rogase a su 

hermano no se enojara con los oficiales porque no era culpa de 

ellos,  pues se habían juntado muchos demonios para derribarla; 

que estuviera tranquilo y que levantasen otra. Y luego comentó la 

gran fuerza que tenía que hacer el demonio para impedir aquello, 

porque seguramente no iba a serle de provecho.

Los  trabajadores  exigieron  más  dinero  antes  de  continuar, 

pero ni Teresa ni sus amigos tenían ya más. Todas las tierras de 

doña  Guiomar  estaban  ya  cedidas  a  sus  hijos  y  no  se  podían 

vender. Casi todo su dinero se había gastado en un convento para 

San Francisco de Alcántara, y lo que quedaba en aquel muro para 

el  convento  de  la  hermana  Teresa.  Cuando  se  enteró  de  su 

derrumbe, se decidió a abandonar el proyecto. Era completamente 

inútil. Si Dios hubiese querido que continuase la obra, no se habría 

nunca venido abajo  un muro tan bueno y tan bien hecho como 

aquél.

Pero Teresa contestó que, si  había caído, lo levantarían de 

nuevo.

Doña Guiomar se decidió, por fin, aunque sin gran esperanza, 

a enviar  alguien a Toro a pedirle a su madre,  doña Aldonza de 

Guzmán,  treinta  ducados.  Los  amigos  estuvieron  esperando 

ansiosamente la vuelta del  mensajero. Doña Guiomar se mostró 

muy decaída al cabo de los dos o tres días, pero Teresa le dijo que 

se alegrase porque los treinta ducados ya los tenían, que en aquel 

instante  los  estaban  contando  y  entregando  al  mensajero  en  el 

zaguán de la casa. Y, en efecto, al cabo de dos o tres días, volvió 
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el  enviado,  trayendo  los  treinta  ducados,  que  había  recibido 

precisamente en el momento en que ella lo había dicho y en el 

lugar por ella mencionado.

Algunos de los arrobamientos y de las más extraordinarias vi-

siones  de  Teresa  tuvieron  lugar  entre  la  mitad  del  verano  y  la 

Navidad del año 1561. En una de ellas vio a Santa Clara en todo el 

esplendor del día de su fiesta, después de la comunión, y oyó que 

la santa le decía se esforzase y fuese adelante en lo comenzado, 

que ella la ayudaría. En la fiesta de la Asunción, mientras oía misa 

en la iglesia de Santo Tomás, de los dominicos, acordándose de 

los pecados de que se había confesado allí en su juventud, tuvo un 

arrobamiento tan grande que casi la sacó de sí, pareciéndola que 

no podía comprender las palabras que se decían o cantaban, ni 

siquiera al ver alzar. De pronto, la pareció que la vestían con una 

ropa de mucha blancura y claridad, sin que la fuera dado ver al 

principio quién se la vestía;  mas «después —escribió ella— vi  a 

nuestra Señora hacia el lado derecho y a mi padre San Josef al 

lado izquierdo, que me vestían aquella ropa. Dióseme a entender 

que estaba ya limpia de mis pecados. Acabada de vestir, y yo con 

grandísimo deleite y gloria, luego me pareció asirme de las manos 

de nuestra Señora. Díjome que le daba mucho contento en servir al 

glorioso  San  Josef;  que  creyese  que  lo  que  pretendía  del 

monasterio se haría, y en él se serviría mucho el Señor y ellos dos; 

que  no  temiese  habría  quiebra  en  esto  jamás,  aunque  la 

obediencia  que  daba  no  fuese  a  mi  gusto,  porque  ellos  nos 

guardarían;  que  ya  su  Hijo  nos  había  prometido  andar  con 

nosotras; que para señal que sería esto verdad, me daba aquella 

joya. Parecíame haberme echado al cuello un collar de oro muy 

hermoso, asida una cruz a él de mucho valor. Este oro y piedras es 

tan diferente de lo de acá, que no tiene comparación; porque es su 
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hermosura muy diferente de lo que podemos acá imaginar, que no 

alcanza el entendimiento a entender de qué era la ropa, ni cómo 

imaginar  el  blanco,  que el  Señor quiere que se represente,  que 

parece  todo  lo  de  acá  dibujo  de  tizne,  a  manera  de  decir.  Era 

grandísima  la  hermosura  que  vi  en  nuestra  Señora  aunque  por 

figuras no determiné ninguna particular, sino toda junta la hechura 

del  rostro,  vestida de blanco con grandísimo resplandor,  no que 

deslumbra, sino suave. Al glorioso San José no vi tan claro, aunque 

bien vi que estaba allí, como las visiones que he dicho, que no se 

ven; parecíame nuestra Señora muy niña. Estando así conmigo un 

poco, y yo con gandísima gloria y contento (más a mi parecer, que 

nunca le había tenido, y nunca quisiera quitarme de él) parecióme 

que los vía subir a el cielo con mucha multitud de ángeles». Teresa 

se quedó sin  poder  proferir  palabra ni  hacer  movimiento alguno 

durante un gran rato en una soledad indescriptiblemente exaltada y 

pacifica.

En otra visión, ya en el otoño, vio a Sn Pedro de Alcántara, 

que estaba muchas millas distante de allí,  y estuvo conversando 

con él.

Hacia fines del año 1561, cuando ya se habían gastado los 

treinta ducados y no parecía haber ningún otro medio de conseguir 

dinero, para seguir las obras, llegaron a Ávila dos mercaderes del 

Perú con una carta para Teresa de su hermano Lorenzo, que le 

enviaba una hermosa medalla de oro y una gran cantidad de dinero 

para que lo repartiese entre sus parientes. La carta de ella dándole 

las gracias y contándole sus proyectos y sus esperanzas es tan 

característica del estilo de Teresa que no podemos resistir al deseo 

de reproducirla in extenso. Dice así:
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Jhs.— Señor: Sea el Espíritu Santo siempre con vuestra mer-

ced,  amén;  y  páguenle  el  cuidado que ha tenido de socorrer  a  

todos, y con tanta diligencia. Espero en la majestad de Dios, que  

ha de ganar vuestra merced mucho delante de El; porque es ansí  

cierto, que a todos los que vuestra merced envió dineros, les vino  

tan a buen tiempo, que para mí ha sido harta consolación; y creo  

que fue movimiento de Dios el que vuestra merced ha tenido para  

enviarme tantos; porque para una monja como yo, que ya tengo  

por  honra,  gloria  a  Dios,  andar  remendada,  bastaban  los  que  

habían traído Juan Pedro de Espinosa, y Varona (creo se llama el  

otro mercader) para salir de necesidad por algunos años.

Mas como ya tengo escrito a vuestra merced bien largo, por  

muchas razones y causas, de que yo no he podido huir, por ser  

inspiraciones de Dios,  de suerte que no son para carta,  sólo le  

digo,  que  a  personas  sentadas  y  labradas  les  parece  estoy  

obligada a no ser cobarde, sino poner lo que pudiere en esta obra,  

que es, hacer un monesterio, en donde ha de haber solas trece, sin  

poder  crecer  el  número,  con grandísimo encarecimiento,  así  de  

nunca  salir,  como  de  no  ver  sino  con  velo  delante  del  rostro,  

fundadas en oración y mortificación, como a vuestra merced más  

larga  tengo  escrito,  y  escribiré  con  Antonio  Morán,  cuando  se  

vayan.

Favoréceme esta señora doña Yomar (Guiomar) que escribe  

a vuestra merced. Fue mujer de Francisco de Ávila, de los de So-

bralejo, si vuestra merced se acuerda. Ha nueve años que murió  

su marido, que tenía un cuento de renta; ella por si tiene un ma-

yorazgo, sin el de su marido; y aunque quedó de viuda de veinte y  

cinco  años,  no  se  ha  casado,  sino  dándose mucho a  Dios.  Es  

espiritual  harto.  Ha  más  de  cuatro,  que  tenemos  más  estrecha  

amistad que puedo tener con una hermana; y aunque me ayuda,  
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porque da mucha parte de la renta, por ahora está sin dinero; y  

cuando toca a hacer y comprar la casa, hágolo yo con el favor de  

Dios.

Hame dado dos dotes, antes que sea, y téngola comprada,  

aunque muy secretamente; y para labrar cosas, que había menes-

ter, yo no tenía remedio. Y es así, que sólo confiando (pues Dios  

quiere  que la  haga Él  me proveerá)  concierto  los  oficiales.  Ello  

parecía cosa de desatino; viene su Majestad, y mueve a vuestra  

merced para que la provea; y lo que más me ha espantado es, que 

los cuarenta pesos, que añadió vuestra merced, me hacían gran-

dísima falta; y San losé (que se ha de llamar ansí) creo hizo no la  

hubiese; y sé que lo pagará a vuestra merced. En fin, aunque es  

pobre y chica, más lindas vistas y campo tiene. Aun esto se acaba.

Han  ido  por  las  Bulas  a  Roma;  porque  aunque  es  de  mi  

misma Orden, damos la obediencia al obispo. Espero en el Señor,  

será para mucha gloria suya, si lo deja acabar (que sin falta piense  

será),  porque van almas,  que bastan a dar grandísimo ejemplo,  

que son muy escogidas,  así  la  humildad,  como de penitencia y  

oración. Vuestra merced lo encomiende d Dios, que para cuando  

Antonio Morán vaya, con su favor, estará ya acabado.

Él  vino  aquí  con  quien  me  ha  consolado  mucha;  que  me 

pareció  hombre  de  suerte  y  de  verdad,  y  bien  entendido;  y  de  

saber tan particularmente de vuestra merced, que cierto una de las  

grandes mercedes que el Señor me ha hecho, es, que le han dado  

a entender lo que es el mundo, y se hayan querido sosegar, y que  

entiendo  yo  que  llevan  camino  del  cielo,  que  es  lo  que  más  

deseaba saber;  que siempre  hasta  ahora  estaba en sobresalto.  

Gloria sea al que todo lo hace. Plega a Él siempre vaya vuestra  

merced  adelante  en  su  servicio;  que  pues  no  hay  tasa  en  
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galardonar, no ha de haber parar en procurar servir al Señor, sino  

cada día un poquito siquiera ir  más adelante,  y con fervor,  que  

parezca, como es así, que siempre estamos en guerra, y que hasta  

haber victoria, no ha de haber descanso ni descuido.

Todos los con quien vuestra merced ha enviado dineros han  

sido hombres de verdad, aunque Antonio Morán se ha aventajado,  

así en traer más vendido el oro, y sin costa (como vuestra merced  

verá) como en haber venido con harto poca salud, desde Madrid  

aquí, a traerlo, aunque hoy ya está mejor, que era un accidente; y  

veo que tiene de veras voluntad a vuestra merced. Trajo también  

los dineros de Varona, y con mucho cuidado. Con Rodríguez vino  

también acá, y lo hizo harto bien. Con él escribiré a vuestra mer-

ced,  que por  ventura  será  primero.  Mostróme Antonio  Morán la  

carta que vuestra merced le había escrito. Crea que tanto cuidado  

no sólo creo es de virtud, sino que se lo ponía Dios.

Ayer me envió mi hermana doña María esa carta. Cuando le  

lleven estotros dineros enviará otra. A harto buen tiempo le vino el  

socorro. Es muy buena criatura y queda con hartos trabajos; y si  

Juan de Ovalle  le  pusiese pleito  (26),  sería  destruir  sus hijos.  Y  

cierto no es tanto lo que él tiene entendido como le parece, aunque  

harto  mal  lo  vendió  todo y  lo  destruyó.  Mas también Martín  de  

Guzmán llevaba sus intentos (Dios le tenga en el cielo) y se le dió  

justicia, aunque no bien; y no tornar ahora a pedir lo que mi padre  

(que haya gloria) vendió no me queda paciencia. Y lo demás, como  

digo, tenía mal parado doña María mi hermana; y Dios me libre de  

26 El padre de Teresa, don Alonso, murió sin tomar las disposiciones 

necesarias para dividir entre sus hijos los bienes que había recibido de sus 

dos esposas. Entre los hijos de la segunda y de la primera se suscitó un 

pleito que duró años, pleito en que no intervino Teresa. Ovalle hizo graves 

acusaciones contra Guzmán.
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interés, que ha de ser haciendo tanto mal a sus deudos aunque por  

acá está de tal suerte, que por maravilla hay padre para hijo, ni  

hermano para hermano. Así no me espanto de Juan de Ovalle,  

antes  lo  ha  hecho bien,  que por  amor  de  mí,  por  ahora  se  ha  

dejado de ello. Tiene buena condición; mas en este caso, no es  

bien fiarse de ella, sino que cuando vuestra merced le enviara los  

mil  reales,  vengan  a  condición  y  con  escritura,  que  el  día  que  

tornase el pleito, sean quinientos ducados de doña María.

Las cosas de Juan de Centura aun no están vendidas, sino  

recibidos trescientos mil maravedís Martín de Guzmán de ellas, y  

esto es justo se le torne. Y con enviar vuestra merced estos mil  

pesos, se remedia a Juan de Ovalle, y puede vivir aquí, y tiene  

ahora necesidad;  que para vivir  contino no podrá,  si  de allá  no  

viene esto, sino a tiempos y mal.

Es harto bien casada,  mas digo a vuestra merced,  que ha  

salido doña Juana mujer tan honrada y de tanto valor, que es para  

alabar a Dios, y un alma de un ángel. Yo salí la más ruin de todas,  

y a quien vuestra merced no había de desconocer por hermana,  

según  soy;  no  sé  cómo me quieren  tanto.  Esto  digo  con  harta  

verdad. Ha pasado hartos trabajos y llevándolos harto bien. Si, sin  

poner  a  vuestra  merced  en  necesidad,  pudiere  enviarla  algo,  

hágalo en brevedad, aunque sea poco a poco.

Los dineros que vuestra merced mandó se han dado, como  

verá por las cartas. Toribia era muerta, y su marido a sus hijos, que  

los tiene pobres, ha hecho harto bien. Las misas están dichas (de  

las que creo antes que viniesen los dineros); por lo que vuestra  

merced manda, y de personas las mejores que yo he hallado, que  

son harto buenas. Hizome devoción el intento porque vuestra mer-

ced las decía.
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Yo me hallo en casa de la señora doña Yomar en todos estos  

negocios, que me ha consolado por estar más con lo que me dicen  

de vuestra merced. Y digo más a mi placer que salió una hija de  

esta señora, que es monja en nuestra casa, y mandóme el provin-

cial venir por compañera, adonde me hallo harto con más libertad  

para todo trato con Dios y mucho recogimiento. Estaré hasta que  

me mande otra cosa, aunque para tratar en el negocio dicho está  

mejor estar por acá.

Ahora vengamos d hablar en mi querida hermana la señora  

doña Juana, que aunque a la postre, no lo está en mi voluntad; que  

es así cierto, que en el grado que a vuestra merced la encomienda  

a  Dios.  Beso  a  vuestra  merced  mil  veces  las  manos  por  tanta  

merced como me hace. No sé con qué lo servir, sino con que al  

nuestro niño se encomienda mucho a Dios, y así se hace, que el  

santo fray Pedro de Alcántara lo tiene mucho a su cargo, que es un  

fraile  descalzo,  de  quien  he  escrito  a  vuestra  merced,  y  los  

teatinos,  y  otras  personas  a  quienes  oirá  Dios.  Plegue  a  su  

Majestad lo haga mejor que a los padres, que aunque son buenos,  

quiero  para  él  más.  Siempre  me  escriba  vuestra  merced  del  

contento y conformidad que tiene, que me consuela mucho.

Teresa envió a su hermano algunas reliquias y le besó otra 

vez las manos mil veces por la medalla de oro, añadiendo: Si fuera  

en el tiempo que yo traía oro, hubiera harto envidia a la imagen,  

que  es  muy  linda  en  estremo.  Dios  nos  guarde  a  su  merced  

muchos años, y a vuestra merced lo mismo, y les dé buenos años,  

que es mañana la  víspera del  año MDLXII.  (En Ávila,  en aquel 

tiempo el Año Nuevo comenzaba la víspera de Navidad.)

Siempre lea vuestra merced mis cartas. Harto he puesto en  

que sea buena la tinta. La letra se escribió tan apriesa, y es como 
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digo tal hora, que no la puedo tornar a leer.  Yo estoy mejor de  

salud que suelo. Désela Dios a vuestra merced en el cuerpo y en el  

alma, como yo deseo, amén. A los señores Hernando de Ahumada  

y Pedro de Ahumada, por no haber lugar no escribo; harélo presto.  

Sepa vuestra  merced que algunas personas,  harto  buenas,  que 

saben nuestro secreto (digo del negocio) han tenido por milagro el  

enviarme vuestra merced tanto dinero a tal tiempo. Espero en Dios  

que cuando haya menester de más, aunque no quiera, le pondrá  

en el corazón que me socorra.

De vuestra merced muy cierta servidora.

DOÑA TERESA DE AHUMADA

El regalo de don Lorenzo no había llegado demasiado pronto 

para la Reforma. La gente había comenzado a notar algo extraño 

en la casa habitación por Juan de Ovalle y su esposa y a tener 

ciertos barruntos de la posible verdad. Con lo cual se dió otra uso 

suelta a la sin hueso y el nombre de Teresa comenzó a andar otra 

vez de boca en boca. Un día, cuando ella iba con su hermana y su 

cuñado a oír  misa a la  iglesia de Santo Tomás,  tuvo la  insólita 

experiencia de oír que se predicaba en su contra como si fuese una 

empedernida y notoria pecadora dedicada a querer corromper a los 

cristianos  y  a  destruir  a  la  Iglesia;  y,  como  dice  Ribera,  al 

predicador no le faltó más que nombrarla por su propio nombre y 

señalarla con el  dedo. Doña Juana se sintió grandemente morti-

ficada y quiso marcharse, pero Teresa se limitó a reír y a gustar de 

los  tremendos  epítetos  que  el  otro  soltaba  desde  el  púlpito 

haciéndolos resonar en la hermosa iglesia.

Sin embargo, no era cosa de risa, y se dio a pensar en lo que 

podría ocurrir cuando aquello llegase a oídos de su provincial, fray 

Angel de Salazar, que tal vez la haría abstenerse de proseguir su 
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obra. Y, en efecto, no tuvo que esperar mucho para ello. La víspera 

de  Navidad  recibió  una  carta  de  él,  ordenándola  que  saliese 

inmediatamente con una compañera camino de Toledo, para morar 

allí en casa de una dama muy acaudalada y de insigne linaje, doña 

Luisa de la Cerda. Esta dama, hermana del duque de Medinaceli, 

se había quedado tan apenada después de la muerte de su esposo 

que tenía miedo de volverse loca. Y, habiendo oído hablar de los 

arrobamientos de doña Teresa y del poder de sus oraciones, había 

insistido cerca de fray Angel  para que ordenara a la  Beata que 

fuera a vivir una temporada con ella y la consolase. El provincial se 

negó en un principio, pero luego dio su consentimiento, creyendo 

aquello una gran ocasión para matar dos pájaros de un tiro.

Lo de trasladarse a Toledo en el corazón del invierno suponía 

veinte leguas de malos caminos bajo unos vientos helados; ¡y todo 

para atemperar el malhumor de alguna aristócrata mal criada! Te-

resa no podía soportar siquiera la idea de semejante viaje. Acudió, 

pues, a Dios y rogó con tanta devoción que se quedó en arroba-

miento todo el tiempo que duraron los maitines. A ello se refiere 

Teresa así:  «Díjome el  Señor que no dejase de ir  y que no es-

cuchase pareceres, porque pocos me aconsejarían sin temeridad; 

que,  aunque tuviese trabajos,  se serviría  mucho de Dios,  y  que 

para este negocio del monesterio convenía ausentarme hasta ser 

venido el Breve; porque el demonio tenía armada una gran trama 

venido el provincial, y que no temiese nada, que Él me ayudaría 

allá.»  Ella  le  dijo  todo esto  a  su  amigo el  jesuita  rector  y  él  la 

aconsejó que obedeciese en seguida a su superior. Otros, como ya 

se le había prevenido en su arrobamiento, insistieron en que debía 

hacer cuanto estuviese en su mano para evitar el ir, si era posible. 

Su  obra  quedaría  deshecha,  y  todo  aquello  no  era  sino  una 

estratagema del demonio, y así por el estilo. No los nombra Teresa, 
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que tal vez fuesen quienes más habían hecho para entorpecer sus 

proyectos.

Se hicieron precipitadamente los preparativos y,  al  cabo de 

unos pocos días, a comienzos del mes de enero, abandonó el con-

vento  de  la  Encarnación  junto  con  otra  monja,  a  la  que  no  se 

nombra —acaso su amiga Juana Suárez—. Ella no hizo la menor 

alusión a los obstáculos meramente físicos de tal viaje, que fueron, 

sin  embargo,  extraordinarios.  Rachas  de  nieve,  vientos  hu-

racanados,  temperaturas bajo  cero,  peligrosos  caminos  del  todo 

estropeados, acomodada en carromatos desvencijados, chirriantes 

y traqueteantes... Todo eso constituía la perspectiva que se ofrecía 

a los ojos de quien tuviese que ir para algo a un lugar tan distante 

en aquella época del año desde el Puente del Adaja, cruzando una 

inmensa llanura desarbolada.
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CAPÍTULO XIV

DESTIERRO EN UN PALACIO DE TOLEDO

En aquellos tiempos se empleaban tres o cuatro días en ir 

desde Ávila  a  Toledo.  Los  viajeros  tenían  que dirigirse  hacia  el 

Sudoeste desde las frías orillas del Adaja a través de una tierra de-

sierta y desamparada llamada la Paramera, azotada por un viento 

más frío aún que la nieve que cubría la Serrota, a la derecha, hasta 

que después de haber llegado a la cumbre de una larga ascensión, 

se comenzaba a descender en una región más acogedora y más 

templada de bosques y  campos cultivados,  a  veces limpios  y  a 

veces blanqueados de nieve, hacia el valle del Alberche. Después 

de pasar por varios pueblos, como El Barro, El Tiemblo, Cadalso, 

Guisando, etc., se llegaba, por fin, a tierra de oliveras y de vino, 

luego de haber hecho alto tal vez en Torrijos o en Santa Cruz de 

Retamar, pudiendo casi de pronto contemplar, como si apareciera 

al conjuro de la varita mágica de un hechicero, la antigua y santa 

ciudad de Toledo elevándose, extraordinariamente bella y serena, 

por encima de sus murallas en la parca luz del atardecer del día de 

invierno.

Teresa no ha dejado constancia alguna de tal viaje; su único 

consuelo por la obediencia a su provincial contra su gusto era el 

pensar que «había casa de la Compañía de Jesús en aquel lugar a 

donde iba, y con estar sujeta lo que me mandasen, como estaba 

acá, me parecía estaría con alguna siguridad» (Vida, cap. XXXIV). 

Nunca se preocupó ella gran cosa de Toledo, lugar de nacimiento 
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de  su  padre.  El  clima  la  convenía,  pero  la  gente  era  fría  y  de 

escasa locuacidad; la atmósfera general, deprimente y agobiadora. 

Sin embargo, debió de parecerla impresionante el cruzar el puente 

de Alcántara para internarse en aquella fortaleza que tantos hom-

bres habían defendido y por la que habían muerto luchando —ro-

manos,  visigodos,  bereberes,  caballeros  cristianos— y  subir  por 

aquellas calles en escalinata y retorcidas que tajaban como unos 

pozos en semicírculo en redor de las moradas hasta llegar a la 

cumbre en donde se alzaba el majestuoso alcázar imperial, testigo 

de  tantos  hechos heroicos  pasados y  futuros,  y  ver  la  inmensa 

catedral en que los reyes católicos Isabel y Fernando se habían 

postrado de hinojos entre columnas de jaspe y bronce alumbradas 

por miles de cirios para dar gracias por sus victorias. Si hubiese 

llegado dos años antes habría podido ver  a Felipe II  rompiendo 

lanzas con su medio hermano, don Juan de Austria, cerca de la 

estatua de Hércules en la plaza, para divertir  a su prometida, la 

Médicis francesa, y a su deslumbrante séquito de personajes nota-

bles. Pero desde aquel entonces la corte se había trasladado a un 

lugar más sano, a Madrid, y sobre la ciudad medio mora del Tajo 

parecía haberse abatido un grato y complaciente sopor.

Por último, el carro o carreta —lo que fuera— se detuvo ante 

un  suntuoso  palacio  estilo  Renacimiento  fronterizo  a  la  iglesia 

parroquial de San Román. ¿Cuáles serían los sentimientos e ideas 

de aquella monja carmelita en su hábito de estameña al cruzar el 

espacioso pórtico ornado de raras plantas, al subir la regia escalera 

de mármol, al entrar por aquellas macizas puertas de roble, para ir 

en pos de los silenciosos criados por un largo y silencioso corredor 

hasta un gran salón con paredes cubiertas de espejos de Venecia, 

tapices de Flandes y de Oriente y cuadros de los maestros más 

renombrados?  Nada  de  ello  ha  dejado  Teresa  dicho  en  sus 
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escritos;  pero cabe la seguridad de que no hubo de sentirse en 

absoluto azorada ante los candelabros de cristal, los muebles rica-

mente tallados, la vajilla de oro y plata, ni impresionada por aquella 

esbelta  mujer  de  luto  vestida  que  se  adelantó  hacia  ella  para 

recibirla con saludo ceremonioso en que tanta gracia española se 

delataba. Según dice Ribera, Teresa se hallaba allí  como en su 

propia casa, como con todo el mundo la ocurría, y con los aristó-

cratas procedía con cierto natural señorío como persona nacida en 

buena cuna.

Después de recibir como era debido a sus visitantes de Ávila, 

doña Luisa de la Cerda les cedió a cada una habitaciones a pro-

pósito  para  poder  llevar  en  ellas  una  vida  en  cierto  modo con-

ventual. Así, es probable que hasta el día siguiente no comenzara 

la aristócrata a decir a Teresa la incurable dolencia que le había 

sobrevenido con la muerte de su esposo,  y la pérdida,  uno tras 

otro, de cinco de sus siete hijos, y los grandes sufrimientos a ello 

consiguientes, el peor de los cuales era la permanente melancolía 

que ahora la afligía. Y, si era como la mayoría de las viudas, es 

muy posible que hiciese un cumplido elogio de las virtudes de su 

difunto esposo.

Don Antonio Arias Pardo de Saavedra, mariscal de Castilla, 

señor de Malagón, Paracuellos y Hernán-Caballero, la había deja-

do una enorme fortuna con la que poder proveer a todas las más 

refinadas exigencias de sus dos enfermizos hijos sobrevivientes. 

Había sido él uno de los sobrinos del cardenal Tabera, primado de 

España, uno de los tres personajes a quienes Carlos V confiara el 

gobierno  de  su  reino  en  el  año  1543,  y  el  único  a  quien  el 

emperador otorgaba especial favor. La familia de doña Luisa era en 

todo tan ilustre como la de su marido. Estaba ella emparentada con 
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las más notables familias de España, incluso con los Mendozas, y 

entre sus primos se contaban el príncipe y la princesa de Melito, 

cuya hija, la encantadora Ana de Mendoza, había sido concedida 

en matrimonio por el rey Felipe II a su amigo Ruy Gómez, príncipe 

de Éboli.

Éstos  y  otras  distinguidas  personas  debían  de  ser  asiduos 

visitantes  del  palacio,  ya  que  Toledo,  a  pesar  de  haberse 

trasladado hacía poco a Madrid la corte, seguía siendo la capital 

social de España. Los más influyentes caballeros seguían teniendo 

allí  sus residencias permanentes.  Un siglo antes habrían estado 

todavía  viviendo  en  el  campo  en  sus  magníficos  castillos, 

gobernando cada uno, como verdadero rey, a todos y todo cuanto 

estaba bajo su poder; pero Isabel la Católica y su gran ministro el 

cardenal  Cisneros  habían  logrado  reducirlos,  en  un  proceso  de 

unificación y centralización, al estado de cortesanos y ahora vivían 

en su mayor parte en las ciudades. Mientras los caballeros estaban 

guerreando,  o  en  misiones  diplomáticas,  o  al  servicio  de  su 

majestad en Madrid, ellas gozaban, o sufrían, según los casos, una 

existencia  severamente  convencional  y  por  lo  general  plácida  y 

recatada. Asistían regularmente al oficio de la misa, y en los días 

de  fiesta,  acudirían  a  escuchar  el  sermón  o  a  presenciar  una 

procesión en cualquiera de los monasterios o iglesias de la ciudad. 

Por lo demás, dirigían sus complicadas mansiones y su caterva de 

criados. Si, después de la siesta salían de casa, lo harían a pie o 

conducidas  en  litera.  (El  carruaje  de  familia  era  un  armatoste 

imponente,  utilizado  tan  sólo  en  los  viajes  o  en  las  ocasiones 

excepcionales,  como  cuando  el  rey  iba  a  la  ciudad.)  Como  es 

natural, pasaban gran parte de su tiempo en el estrado, o salón de 

recibir,  acogiendo  a  sus  visitantes,  oyendo  música,  leyendo  o 

haciéndose  leer  unas  veces  vidas  de  santos,  y  otras,  libros  del 
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género de los que doña Teresa sentía tanto deleite en leer cuando 

niña,  oculta  debajo  de  su cama.  De vez  en  cuando había  gran 

algazara cuando se anunciaba que estaba de paso una compañía 

de  comediantes.  La  reina  Isabel  de  Valois,  tercera  esposa  de 

Felipe II, había visto representar a Lope de Rueda y su compañía 

dos veces, por lo menos, durante el otoño del año 1561; pero, por 

lo  general,  las  damas españolas,  como las  inglesas  (no  así  las 

francesas) no asistían a tales representaciones. Cuando había un 

torneo en la plaza o en la vega, o un auto de fe en Zocodover, 

raramente faltaban los lindos rostros, y había gran despliegue de 

joyas de familia reluciendo al sol, de ricas sedas y brocados, de 

velludillos y de bordados en oro; y cuando el rey o cualquier otro 

personaje  principesco  iba  por  aquellas  tortuosas  calles,  valía  la 

pena de contemplar los balcones de la ciudad.

Para Teresa, toda aquella grandeza resultaba un aburrimiento, 

y, en verdad, una gran inquietud. Si la complacía saber que, gra-

cias a sus palabras reconfortantes y a sus oraciones, la noble doña 

Luisa empezaba ya a desterrar su honda melancolía y a mejorar de 

salud,  no hacía el  menor esfuerzo por disimular  su aburrimiento 

ante los relatos entusiastas y agradecidos de los resultados que 

obtenía su hospitalaria dama por su intercesión. La cual se hacía 

bocas para ensalzarla proclamando ante todos que era una santa. 

La gente de alcurnia comenzó a acudir al palacio con la esperanza 

de ver a la Beata en uno de sus éxtasis. Y lo que era todavía mu-

cho más desagradable, los miembros de la mansión se daban a 

espiarla a todas horas con el deseo de sorprenderla en uno de sus 

momentos de extraña actitud.

¡Así era como vivían los grandes nobles, esto era lo que la 

riqueza y la  posición social  hacían posibles para ciertas  gentes! 
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Teresa dejó constancia de sus sentimientos a tal respecto en uno 

de sus escritos más llenos de humanidad y sinceridad. Dice así:

«Fue el Señor servido, que el tiempo que estuve en aquella 

casa, se mijoraban en servir a su Majestad las personas de ella, 

aunque no estuve libre de trabajos, y algunas envidias que tenían 

algunas personas del mucho amor que aquella señora me tenía. 

Debían  por  ventura  pensar  que  pretendía  algún  interese;  debía 

primitir el Señor me diesen algunos trabajos cosas semejantes, y 

otras de otras suertes,  porque me embebiese en el  regalo,  que 

había por otra parte, y fue servido sacarme de todo con mijoría de 

mi alma.» (Vida, cap. XXXIV).

A pesar de todas aquellas molestias y de muchas otras, pode-

mos imaginárnoslas —ya un criado que mira por el ojo de la ce-

rradura, ya otro que espía detrás de una cortina, un paso furtivo en 

un  corredor—,  los  seis  meses  que  Teresa  pasó  bajo  el  techo 

espléndido  de  la  casa  de  doña  Luisa  fueron  una  verdadera 

bendición no sólo para ella y la gente de su casa, sino también 

para muchas otras que conoció fuera de ella. Teresa pasaba gran 

parle de su tiempo rezando en las distintas iglesias de la ciudad, de 

las que, por lo menos, había una docena en un radio de doscientos 

metros del palacio de los de la Cerda. Fue con bastante frecuencia 

al colegio de los jesuitas en el Torno de las Carretas, y allí encontró 

lo que anhelaba en la sabia dirección de su rector, el padre Pedro 

Domenech, un santo varón muy versado en letras, el cual la con-

fesó todo el tiempo durante la estancia de ella en Toledo, mientras 

otros padres jesuitas contribuyeron al  mejoramiento de los otros 

miembros de la mansión señorial  que ella les iba enviando. Fue 

uno de éstos una niña de trece años llamada María de Salazar, una 

huérfana de Aragón,  a  la  que doña Luisa había  recogido como 
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sirvienta y estaba educando. Amable, inteligente y espiritual, aque-

lla  jovencita  predestinada  se  sintió  atraída  por  la  actitud  y  la 

conversación de Santa Teresa y es probable que se le prometiera 

un sitio en el convento cuando llegara a fundarse.

En el convento de los dominicos, cerca del palacio, la visitante 

carmelita  se encontró  con un antiguo amigo,  un fraile  de Santo 

Domingo que la había ayudado en Ávila y al que ahora estaba ella 

en condiciones a su vez de poder ayudar. Se dio ella cuenta, en 

una  de  sus  conversaciones,  de  que  él  se  hallaba  grandemente 

necesitado de ayuda espiritual  —no es  que fuese un sacerdote 

malo o descuidado en su deber, sino que se había convertido en un 

servidor rutinario de Dios, satisfecho con su rutina cotidiana y sin 

adelantar en la oración—. Al ver en él  un hombre de verdadero 

talento, capaz de poder hacer infinito bien a los demás, sintió el 

anhelo de hacerle un santo, como le ocurría con todos a quienes 

quería especialmente, y se puso a rogar a Dios por él. Al ver que 

no  recibía  respuesta  favorable,  lloró  amargamente  y  exclamó, 

después de una noche de oración: «Señor, no me habéis de negar 

esta merced, mira que es bueno este sujeto para nuestro amigo.»

Aquel  grito,  salido  de  lo  hondo  de  su  corazón,  produjo  el 

efecto por ella anhelado. Su Majestad se puso de su parte,  y  la 

dijo las palabras que debía escribir y darle luego al dominico. Obe-

deció ella en todo y tuvo la satisfacción de comprobar, si bien no 

inmediatamente,  sino  algún  tiempo  después,  que  se  había  pro-

ducido un cambio radical en su vida. Se consagró él con toda sin-

ceridad a la oración y empezó a parecer una persona completa-

mente distinta. Al referirse al caso, escribió Teresa: «... estos son 

dones que da Dios cuando quiere y como quiere,  y  ni  va en el 

tiempo ni en los servicios. No digo que no hace esto mucho, mas 
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que muchas veces no da el Señor en veinte años la contemplación 

que a otros da en uno: su Majestad sabe la causa. Y es el engaño 

que nos parece, que por los años hemos de entender lo que en 

ninguna manera se puede alcanzar sin espiriencia; y ansí yerran 

muchos, como he dicho, en querer conocer espíritu sin tenerle. No 

digo  que  quien  no tuviere  espíritu,  si  es  letrado,  no  gobierne a 

quien no le tiene, mas entiéndese en lo esterior e interior, que va 

conforme  a  vía  natural,  por  obra  del  entendimiento,  y  en  lo 

sobrenatural, que mira vaya conforme a la Sagrada Escritura. En lo 

demás  no  se  mate,  ni  piense  entender  lo  que  no  entiende,  ni 

ahogue los espíritus, que ya, cuanto en a aquello, otro mayor Señor 

los gobierna, que no están sin superior.»

En una de sus visiones pudo ver Teresa el inmenso bien que 

el jesuita, su confesor, y el dominico, su amigo, podían hacer, cada 

uno  en  su  correspondiente  esfera.  Una  vez  vio  en  éxtasis  al 

dominico llevado en alto por ángeles entusiastas, lo que significaba 

el  gran  progreso  que  había  realizado  en  poco  tiempo.  Incluso 

mejoró de salud,  por  lo  que en adelante pudo hacer penitencia, 

cosa que había suprimido porque no le perjudicase. Lo más signi-

ficativo de todo fue la pesada cruz que tuvo que soportar cuando 

una persona a la que él había ayudado le calumnió de mala ma-

nera, cosa que soportó con mansedumbre y paciencia.

Y lo mismo con los demás. Por lo que a su misión atañía, Te-

resa descubrió que su destierro en Toledo sólo había interrumpido 

su formación, si bien la había fortalecido. Disponía de tiempo hol-

gado para  meditar,  para  volver  a  sopesar  las  cosas,  para  pedir 

consejo a los hombres letrados y a los otros, y, sobre todo, para 

pensar en su camino a seguir en aquel problema fundamental de si 
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debía fundar su convento sobre la base de la absoluta pobreza, 

viviendo de la caridad, o de procurarle algunas rentas.

Una de las personas a quienes escribió, el padre Gonzalo de 

Aranda, mostró su carta en Ávila a fray Pedro de Alcántara, y el 

santo franciscano la envió una de aquellas cartas incomparables 

suyas,  en un pequeño pedazo de papel  cubierto hasta los már-

genes por su fina y clara letra. Carta que dice así:

«Una suya vi..., y cierto que me espanté que vuestra merced 

ponía placer en parecer de letrados, lo que no es de su facultad, 

que si fuera cosa de pleitos, o caso de conciencia, bien era tomar, 

parecer de juristas o teólogos, mas ni la perfección de la vida no se 

ha de tratar sino con los que viven, porque no tiene ordinariamente 

alguno más conciencia ni buen sentimiento de cuanto bien obra; y 

en los consejos evangélicos no hay que tomar parecer, si será bien 

seguirlos o no, porque es ramo de infidelidad, porque el consejo de 

Dios no puede dejar de ser bueno, ni es dificultoso de guardar, si 

no es a los incrédulos y a los que fían poco de Dios, y a los que 

solamente se guían de prudencia humana; porque el  que dio el 

consejo  dará  el  remedio,  pues  que  le  puede  dar,  ni  hay  algún 

hombre bueno que dé consejo que no quiera salga bueno, aunque 

de nuestra naturaleza sean malos, cuanto más el soberanamente 

bueno y poderoso quiere y puede que sus consejos valgan a quien 

les siguiere.

»Si  vuestra  merced  quiere  seguir  el  consejo  de  Cristo,  de 

mayor perfección en materias de pobreza, sígale porque no se dio 

más a hombres y a mujeres, y ÉI hará que le vaya muy bien, como 

ha ido a todos tos que le han seguido. Y si quiere tomar el consejo 

de letrados sin espíritu, busque harta renta, a ver si le valen ellos ni 

ella más que el carecer della por seguir el consejo de Cristo. Que si 
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vemos faltas en monesterios de mujeres pobres,  es porque son 

pobres contra su voluntad, y por no poder más, y por no seguir el 

consejo de Cristo que yo no alabo simplemente la pobreza, sino la 

sufrida con paciencia por amor de Cristo, Nuestro Señor, y mucho 

más la deseada, procurada y abrazada por amor; porque si yo otra 

cosa sintiese o tuviese determinación, no me tendría por seguro en 

la fe.

»Yo creo en esto y en todo a Cristo, nuestro Señor, creo fir-

memente que sus consejos son muy buenos, como consejos de 

Dios, y creo que aunque me obliguen a pecado, que obligan a un 

hombre  a  ser  mucho  más  perfecto,  siguiéndolos  que  no  los 

siguiendo; digo, que le obligan, que le hacen más perfecto, a lo 

menos en esto, y más santo y más agradable a Dios. Tengo por 

bienaventurados (como Su Majestad dice) a los pobres de espíritu, 

y son los pobres de voluntad, y téngolo visto, aunque creo más a 

Dios,  que a mi experiencia;  y que los que son de todo corazón 

pobres, con la gracia del Señor, viven vida bienaventurada, como 

en esta vida la viven los que aman, confían y esperan en Dios.

»Su Majestad  dé a  vuestra  merced luz,  para  que  entienda 

estas verdades y las obre. No crea a los que dijeren lo contrario por 

falta de luz, o por incredulidad, o por no haber gustado cuán suave 

es el Señor; a los que le temen y aman, y renuncian por su amor 

todas las cosas del mundo, no necesarias para su mayor amor, 

porque son enemigos de llevar  la  cruz de Cristo  y no creen su 

gloria que después de ella se sigue. Y dé asimismo luz a vuestra 

merced, para que en verdades tan manifiestas no vacile ni tome 

parecer  sino  de  los  seguidores  de  los  consejos  de  Cristo,  que 

aunque  los  demás se  salvan,  si  guardan lo  que  son  obligados, 

comúnmente no tiene luz para más de lo que obran; y aunque su 
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consejo sea bueno, mejor es el de Cristo nuestro Señor, que sabe 

lo que aconseja y da favor para lo cumplir y da al fin el pago a los 

que confían en Él, y no en las cosas de la tierra. De Ávila y de Abril, 

14 de 1562 años. Humilde capellán de vuestra merced. Pedro de 

Alcántara.»

Algunos de los amigos instruidos de Teresa la  aconsejaron 

que tomase muy en serio aquel consejo idealista. No es cosa difícil, 

desde luego, el adivinar sus argumentos, y la propia Teresa indica 

cuáles  eran;  a  saber:  después  de  todo,  vivimos  en  un  mundo 

práctico,  y  se  puede  hacer  más  bien  estableciendo  los 

compromisos  convenientes  con  tal  hecho  innegable  que 

desconociéndolo; algunas casas religiosas han llegado a incurrir en 

gran confusión, incluso relajamiento al tratar de salir adelante sin 

medios de vida; si ella se propusiera tener una ermita para su único 

uso sería cosa distinta, pero se trataba de las vidas de los demás, 

que  sufrirían,  sin  duda,  por  causa  de  sus  errores  si  seguía  los 

consejos  de  personas  bien  intencionadas  pero  nada  prácticas, 

como fray Pedro de Alcántara. Y así por el estilo. Hasta fray Pedro 

Ibáñez, que le había dado tan leales y prudentes consejos en Ávila, 

se puso de parte de la apreciación mundana del caso, de lo que da 

referencia  Teresa  con  estas  palabras:  «Envióme  escritos  dos 

pliegos de contradicción y teulogia, para que no lo hiciese, y ansí 

me lo decía que lo había estudiado mucho.» (Vida, cap. XXXV).

Algunos otros amigos, que en un principio la aconsejaron po-

breza, cambiaron de opinión al considerar las dificultades que se le 

presentarían. Teresa dudaba, pues, si su corazón estaba con fray 

Pedro de Alcántara, su cabeza estaba con los otros. El caso era 

que no había recibido mandato alguno de su Señor a tal respecto.
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Tiene Dios varios métodos de aleccionar a sus servidores. En 

aquel caso las ideas de Teresa quedaron aclaradas con la visita 

que en la  primavera  del  año 1562 la  hiciera  una notable  mujer 

vestida con hábito de carmelita, tan manchado y destrozado por el 

largo viaje que resultó cosa extraña que los criados la admitiesen 

en las  habitaciones de la  aristocrática mansión.  María  de Jesús 

contaba  cuarenta  años y  era  natural  de  Granada,  en  donde  su 

padre  era  abogado.  Había  entrado  más  bien  ya  tarde  en  un 

convento de carmelitas calzadas en Granada y, después de haber 

pasado varios meses como novicia, concibió la idea de fundar un 

pequeño convento para contemplativas. La misma idea se les ha-

bía ocurrido a ella y a Teresa en el mismo mes del año 1561.

María de Jesús era otra de esas almas extraordinarias y vivifi-

cantes  en  las  que,  por  efecto  de  una  integridad  impulsora,  se 

funden en una sola cosa la  idea,  el  sentimiento y la  acción.  En 

cuanto  se  convenció  del  todo de que su  deseo era  la  voluntad 

misma de Dios, vendió toda su herencia, entregó parte del producto 

a un su amigo para los gastos del monasterio con que soñaba y 

poniéndose  el  resto  en  monedas  de  oro  y  plata  en  un 

especialmente preparado cinto que llevaba debajo de aquel su bur-

do hábito, para subvenir a los gastos del viaje, emprendió el cami-

no para Roma con dos beatas franciscanas,  yendo a pie desde 

Granada.  Iban  descalzas  y,  cuando  por  fin  llegaron  fatigadas  y 

maltrechas a la basílica de San Pedro, sus pies dejaron marcas de 

sangre en el suelo al marchar entre la multitud para ir a postrarse 

de hinojos ante el vicario de Cristo.

El  papa  Pío  IV  escuchó  su  petición,  miró  a  sus  pies 

sangrantes y a sus ojos sin pestañas y exclamó: «¡Varonil mujer, 

hágase lo que pide!»
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Y envió a ella y a sus compañeras durante un tiempo a un 

monasterio carmelita en Mantua, que era una de las comunidades 

más rigurosas de la  Orden, acaso la única en donde se seguía 

hasta el último límite la antigua regla de San Alberto, a pesar de las 

reformas autorizadas por el papa Eugenio IV en el año 1432. María 

hizo  una  copia  de  la  regla  y  la  llevó  consigo  cuando  volvió  a 

España,  junto  con el  Breve del  Papa autorizándola  a  fundar  un 

convento  con  aquellas  condiciones.  Al  meditar  en  los  medios  y 

modos  de  ello  supo  —tal  vez  por  el  padre  jesuita  Gaspar  de 

Salazar, antiguo rector del colegio de Ávila— que doña Teresa de 

Ahumada tenía un proyecto similar,  y que estaba a la sazón en 

Toledo; y allá se encaminó, desviándose unas setenta leguas de su 

ruta, para hablar del asunto.

Durante los quince días que permaneció en el palacio de los 

La Cerda, mostró a Teresa la copia de la regla de San Alberto, y, 

desde tal instante, comenzó a brillar una nueva luz en el asunto de 

la pobreza y de las rentas. Su inquietud acerca de ello la expresó 

Teresa escribiendo: «Hasta que yo la hablé, no había venido a mi 

noticia, que nuestra regla antes que se relajase, mandaba no se 

tuviese propio; ni yo estaba en fundarla sin renta, que iba mi intento 

a que no tuviésemos cuidado de lo que habíamos menester, y no 

miraba a los muchos cuidados que trae consigo tener propio. Esta 

bendita mujer, como la enseñaba el Señor, tenía bien entendido, 

con no saber leer, lo que yo, con tanto haber andado a leer las 

constituciones, inoraba; y como me lo dijo, parecióme bien, aunque 

temí  que  no  me  lo  habían  de  consentir,  sino  decir  que  hacía 

desatinos, y que no hiciese cosa que padeciesen otros por mí.» (27).

27 Vida, cap. XXXV. El cap.  VI de la primitiva regla carmelita:  "Nullus  

fratrum sibi aliquid propriunt esse dica, sed sint vobis omnia communia." El 

papa Gregorio IX, en el año 1229, prohibió a los carmelitas el poseer casas, 
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María de Jesús se marchó de Toledo tan calladamente como 

había llegado, y se fue a Madrid, en donde encontró otra amiga en 

doña Leonor  de Mascareñas.  Esta dama portuguesa,  que había 

sido aya de Felipe II en sus primeros años, la dio algunas casas en 

Alcalá de Henares, y allí  pudo, por fin, María fundar el convento 

que  tanto  anhelaba,  de  la  Purísima  Concepción,  llamado 

popularmente el Convento de la Imagen, por una Carnosa estatua 

de nuestra Señora donada por la bienhechora.

Incluso después de haberse marchado María, y después de 

haber copiado la regla de San Alberto, Teresa se mostró perpleja 

sobre si debía establecer una casa mantenida con sólo limosnas en 

Ávila. Sus amigos cultos citaban ejemplos de casas en las que la 

falta de recursos era motivo de grandes distracciones. La caridad 

se  había  ido  poco  a  poco  enfriando,  decían  los  individuos 

prudentes, y las monjas no debían abrigar la esperanza de que el 

público las mantuviese; si lo hacían se verían a sí mismas some-

tidas a las ansiedades que obstaculizarían su vida de oración y, de 

tal  modo,  frustrarían  sus  propios  propósitos.  Sus  argumentos 

tenían tanta fuerza en la mente de Teresa que casi le arrancaron la 

conformidad. Esto no obstante, al pensar en Cristo, tan pobre y sin 

hogar, andando por los caminos, se le hacía muy cuesta arriba el 

tener que rendirse al sentido común práctico.

En tal  crítico momento, en el  mes de junio de 1562, fue el 

caso que apareció en Toledo fray Pedro de Alcántara, tan delgado 

que parecía totalmente un esqueleto enfundado en su pardo sayal. 

No se sabe cómo hubo de ir  a  dar  allí  con  sus huesos.  Acaso 

Teresa, dándose cuenta del aprieto en que se veía, pidiera a doña 

Luisa que le invitara a venir al palacio. De todas suertes, lo cierto 

tierras o rentas como cosa contraria a la vida contemplativa.
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es que permaneció allí  varios días, reforzando grandemente con 

sus palabras los argumentos que había ya expuesto por carta. Tal 

vez sirva esto de explicación al cambio de opinión sobrevenido en 

el padre Ibáñez. Lo indudable es que acabó de confirmar a Teresa 

en  su  decisión  a  favor  de  la  pobreza;  y  resolvió  no  seguir 

consultando a los demás, como ella escribió luego.

Con esto llegó a su término su misión en Toledo. Había hecho 

ya aquello para que allí se la enviara y aprendido las lecciones que 

allí  debía  aprender  y  para  lo  que también se  la  había  enviado. 

Estuvo ausente de Ávila en momentos en que su presencia en la 

ciudad habría sido más perjudicial que beneficiosa. Y, por último, a 

juzgar  por  sí  misma,  había  completado  la  preparación  espiritual 

necesaria para el resto de sus días. No sólo llegó a amar el ideal 

de la pobreza, sino incluso a los mismos pobres de Cristo. El amor 

hacia los pobres, en la carne, sucia, insoportable a la vista, a los 

malolientes, desagradecidos y perversos a veces..., eso era lo que 

constituía la verdadera prueba de amor de alguien por la pobreza; y 

Teresa  admite  que  su  alma  puntillosa  no  había  alcanzado  la 

libertad de mirar y tocar la más miserable de todas las imágenes de 

Dios  hasta  que,  en  el  suntuoso  palacio  de  loa  La  Cerda,  Él  la 

revelara la oquedad de todas las riquezas terrenales, de la posición 

y del  poder,  la frivolidad y la miseria de aquellos que el  mundo 

envidia y la verdad literal de la sublime frase de Cristo: «Benditos 

sean los  pobres  de espíritu.»  Antes  había  sido  una satisfacción 

para ella el dar limosna a los pobres por amor de Él, pero a veces, 

como  se  daba  ahora  cuenta,  lo  hacía  con  una  especie  de 

apartamiento de todo cuanto era sucio o feo. Ahora todo aquello 

era cosa pasada, y experimentaba tanta simpatía por ellos (¿acaso 

la  palabra  simpatía  no quiere  decir,  en  su origen griego,  «sufrir 
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con»?)  que sentía  el  dolor  de querer  darles  hasta  las  pobres  y 

raídas ropas que llevaba.

Así fue, con tal ropa, cómo en el palacio de mármol de los La 

Cerda, hubo de escribir:

«Hasta ahora parecíame había menester a otros, y tenía más 

confianza  en  ayudas  del  mundo;  ahora  he  entendido  claro  ser 

todos unos palillos de romero seco, y que asiéndose a ellos no hay 

seguridad, que en habiendo algún peso de contradiciones o mur-

muraciones  que  quiebran.  Y  ansí  tengo  espiriencia,  que  el  ver-

dadero remedio para no caer es asirme a la cruz, y confiar en el 

que en ella se puso...»

«Entendiendo esta verdad tan clara, solía ser muy amiga de 

que me quisiesen bien; ya no me da nada, antes me parece en 

parte  me  cansa,  salvo  con  los  que  trato  mi  alma,  o  yo  pienso 

aprovechar...»

«En muy grandes trabajos y persecuciones y contradiciones 

que he tenido estos meses, hame dado Dios gran ánimo, y cuando 

mayores, mayor, sin cansarme el padecer.»

No solamente no tenía mala voluntad contra quienes hablaban 

mal de ella, sino que, incluso, les quería; esto, desde luego, era —

según ella decía— un don de Dios. La apenaba tomar alimento, 

especialmente durante los instantes de oración. Y escribió:

«Deseo grandísimo, más que suelo, siento en mí de que tenga 

Dios personas que con todo desasimiento le sirvan, y que en nada 

de lo de acá se detengan, como veo en todo burla,  en especial 

letrados; que como veo las grandes necesidades de la Iglesia, que  

estas me afligen tanto que me parece cosa de burla tener por otra  

cosa pena, y así no hago sino encomendarles a Dios; porque veo  
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yo  que  haría  más  provecho  una  persona  del  todo  perfeta,  con  

fervor verdadero de Dios, que muchas con tibieza.» (28)

«En cosas de la fe me hallo, a mi parecer, con muy mayor for-

taleza. Peréceme a mí, que contra todos los luteranos me pornía yo 

sola a hacerles entender su yerro. Siento mucho la perdición de 

tantas almas.  Veo muchas aprovechadas,  que conozco claro ha 

querido  Dios  que  sea  por  mis  medios;  y  conozco  que  por  su 

bondad va en crecimiento mi alma en amarle cada día más.»

«Paréceme que aunque en estudio quisiese tener vanagloria, 

que no podría, ni veo cómo pudiese pensar que ninguna de esas 

virtudes es mía; porque ha poco que me vi sin ninguna muchos 

años, y ahora de mi parte no hago más que recibir mercedes, sin 

servir, sino como la cosa más sin provecho del mundo.»

Si acaso hay algo de íntima preocupación en esto, conviene 

recordar que Teresa escribía un informe por obediencia y sólo para 

su confesor, a fin de permitirle juzgar su condición espiritual, y se le 

había dicho que escribiese exactamente lo que sintiera. Lo cual es, 

desde luego, igualmente cierto, por lo que atañe a la biografía, que 

concluyó en casa de doña Luisa.

Su  aprendizaje  espiritual  había  ya  del  todo  terminado,  y 

estaba  en  condiciones  de  comenzar  la  verdadera  misión  de  su 

vida. Como para dar mayor importancia al caso, su cuñado Juan de 

Ovalle se apareció en Toledo hacia fines del mes de junio (1562) 

para darle noticias de los progresos en las obras de la casa de 

Ávila. Su esposa se había marchado ya con sus hijos a su casa de 

Alba de Tormes, y él estaba deseando poder unirse con ella en tal 

lugar. Por lo cual pidió a Teresa que regresara lo antes posible.

28 Lo subrayado es el cogollo del pensamiento y de la acción de Teresa.
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¿Qué le quedaba por hacer? Aunque su labor en Toledo había 

ya terminado, no experimentaba gran ansía de volver a Ávila. Iba a 

haber una elección en el convento de la Encarnación y, sabiendo 

por anticipado que era obligación suya el estar allí para depositar 

su  voto,  había  sufrido  una  gran  contrariedad  al  saber  que  sus 

amigas tenían la  intención de nombrarla priora.  Pero,  como ella 

escribió: «... yo nunca fui amiga, ni de ningún oficio, antes siempre 

los había rehusado, parecíame gran peligro para la conciencia, y 

ansí alabé a Dios de no me hallar allá. Escribí a mis amigas para 

que no me diesen voto.» Aparte de ello, su elección podría resultar 

fatal para sus planes respecto al nuevo convento. En este punto su 

provincial la eximió de su obligación de permanecer en Toledo; y, 

como no la ordenó que volviese a Ávila, decidió permanecer allí un 

poco  más.  Sin  embargo,  por  lo  visto,  su  Majestad  tenía  otros 

planes.  Había  Él  confirmado  últimamente  la  decisión  de  ella, 

diciéndola que «en ninguna manera dejase de hacerle pobre, que 

esta era la voluntad de su Padre y suya, que Él me ayudaría. Mas, 

cuando estaba ya tan contenta porque, como ella escribió, se había 

librado de todo aquel ruido de la Encarnación, cambió la cosa, por 

lo que a ella atañía: «díjome el Señor, que en ninguna manera deje 

de ir, que pues deseo cruz, que buena se me apareja, que no la 

deseche, que vaya con ánimo, que Él me ayudará, y que me fuese 

luego» (Vida, cap. XXXV).

Al oír esto su confesor le dijo también que se marchase, pero 

la aconsejó que se quedara unos días más por ser el tiempo muy 

caluroso. Teresa, como de costumbre, obedeció. Además, la cor-

tesía exigía que, antes de irse, obtuviese el permiso de doña Luisa. 

Lo que resultó parecer cosa verdaderamente difícil,  pues la gran 

dama se había de tal modo acostumbrado a su grata compañía y 

consuelo que no quería abandonarlos, y con ese egoísmo, que es 
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tantas veces producto de la riqueza, puso todos los inconvenientes 

posibles a su partida, incluso hasta llegar, como puede uno inferir, 

a acusarla de ingratitud..., y esto a una pobre monja que la había 

dado  lo  que  nunca  habrían  podido  proporcionarla  todas  las 

riquezas de los La Cerda juntas.

«Ella sentía tanto que la dejase, que era otro tormento, que la 

había costado mucho acabarlo con el provincial, por muchas ma-

neras de importunaciones. Tuve por grandísima cosa querer venir 

en ello, según lo que sentía; sino como era muy temerosa de Dios, 

y como le dije que se le podía hacer gran servicio, y otras hartas 

cosas, y dile esperanza, que era posible tornarla a ver; y ansí con 

harta pena lo tuvo por bien.»

Cuando llegó el momento de marcharse los sentimientos de 

Teresa  eran confusos.  Lo  sentía  por  doña  Luisa,  que  no  podía 

ocultar su tristeza. Por su propia pena, se dio cuenta de lo mucho 

que echaría de menos a su confesor jesuita, el padre Domenech. 

Ni dejaba de ser todavía lo bastante humana para no sentir cierta 

repulsión por los tormentos que en Ávila la esperaban, aun cuando 

había aprendido a desear sufrir por amor de Dios los sufrimientos 

soportados  por  Cristo.  Así  ella  escribió:  «...vía  claro  estos  dos 

contrarios, holgarme y consolarme, y alégrame de lo que me pe-

saba en el alma, porque yo estaba consolada y sosegada, y tenía 

lugar para tener muchas horas de oración;  vio que venía a me-

terme en un fuego que ya el Señor me lo había dicho, que venía a 

pasar  gran  cruz  (aunque  nunca  yo  pensé  lo  fuera  tanto,  como 

después vi) y con todo venía ya alegre, y estaba deshecha de que 

no me ponía luego en la batalla, pues el Señor quería la tuviese, y 

ansí enviaba su Majestad el esfuerzo, y le ponía en mi flaqueza». 

Era ella como alguien con una joya que diera gran placer mirarla y 
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guardarla,  pero sabía que alguien a quien amaba más que a sí 

misma la  quería;  por  tanto,  la  proporcionaba más alegría,  como 

decía, el quedarse sin ella, aunque el dejarla la produjese alguna 

pena.  De  modo  que  se  despidió,  sin  duda  con  gran  copia  de 

lágrimas por parte de doña Luisa, y se puso en camino hacia el 

Norte, acompañada por su amiga.
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CAPÍTULO XV

LA MARCHA FURTIVA EN LA SOÑOLIENTA ÁVILA

Al llegar a su ciudad nativa después de un viaje por el polvo-

riento  camino,  cuyas incomodidades no se tomó ella  siquiera la 

pena de referir, Teresa fue directamente a la Encarnación a pre-

sentarse a sus superioras, e inmediatamente se puso a seguir la 

cotidiana rutina de la comunidad.

Aquella noche llegó a Ávila un mensajero con un Breve del 

cardenal de San Angelo, en nombre del papa Pío IV, autorizando la 

fundación de un convento bajo la regla carmelita. Fechado en el día 

6 de febrero, había tardado cinco meses en llegar y estaba dirigido 

a doña Guiomar de Ulloa y a su madre —probablemente al cuidado 

del obispo, si en ello se observó la costumbre ordinaria.

Teresa se enteró en seguida de tal llegada. Acaso se lo dijera 

el  santo caballero,  tal  vez el  maestro  Daza.  No fue ciertamente 

doña Guiomar, que se hallaba ausente por haber ido a visitar a su 

madre en Toro, a fin de evitar toda sospecha por la obra que había 

hecho en la casa. Tampoco pudo saberlo por Juana, que se había 

instalado  de  nuevo  en  Alba  de  Tormes,  como  tampoco  por  su 

marido,  Juan  de  Ovalle,  que,  al  quedarse  viviendo  solo,  había 

cogido un gran catarro que le tenía con fiebre. Sea por quien fuere, 

el  hecho  es  que  Teresa  estaba  entusiasmada  por  tener  la 

aprobación del Padre Santo. Pero, a renglón seguido, sobrevino la 

gran ansiedad. En el momento en que más se la precisaba fuera de 

allí era una completa prisionera en el convento de la Encarnación, y 
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no se atrevía a pedir que la dejasen salir  por miedo de suscitar 

sospechas.

Lo  más  atormentador  de  todo  era  saber  que  el  obispo  de 

Ávila, don Alvaro de Mendoza, había llegado la misma noche de su 

regreso, y que también se hallaba entonces en la ciudad fray Pedro 

de Alcántara, en calidad de huésped de don Juan Blázquez, señor 

de Loriana. Se reunieron, pues, allí, en afectuoso grupo, los amigos 

de Teresa: don Francisco de Salcedo, el maestro Daza, el padre 

Gonzalo de Aranda y tal vez doña Guiomar, recién llegada de Toro, 

para leer el Breve y discutir lo que debía hacerse. El documento 

mencionado otorgaba a doña Guiomar y a su madre el  permiso 

para  fundar  «un monasterio  de monjas con el  número  y  con la 

invocación que pudiera parecerles conveniente, de la Regla y de la 

Orden de Santa María del  Monte Carmelo,  bajo la obediencia y 

corrección del Venerable Padre en Cristo, por la Gracia de Dios, 

Obispo  de  Ávila,  ...con  una  iglesia,  campanario,  campanas, 

claustro,  refectorio,  dormitorio,  jardín  y  otras  dependencias 

necesarias... dentro o fuera de las murallas de la dicha ciudad de 

Ávila, según os parezca, sin perjuicio de nadie. Hacer estatutos y 

ordenanzas legales y razonables que no sean contrarias a la ley 

canónica,  y  todos los cambios y modificaciones necesarios».  La 

desobediencia al obispo y otros prelados principales sería motivo 

de excomunión ipso facto y así por el estilo; lo cual era una de las 

condiciones impuestas por la Santa Sede como garantía contra los 

abusos y escándalos.

No se decía allí nada de la Primitiva Regla de San Alberto ni 

de  la  pobreza  absoluta  sin  renta.  En  realidad,  cuando  las  dos 

damas habían solicitado aquella autorización, en el año 1561, Te-

resa no tenía aún nada decidido sobre estos dos asuntos funda-
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mentales,  y  he aquí  que ahora se le  presentaban en el  camino 

obstáculos  nuevos  y  no  previstos.  ¿Qué  pensaría  el  obispo  de 

aquello de tomar bajo su obediencia lo que, en el procedimiento 

ordinario,  debiera estar sometido al  provincial  carmelita? ¿Y qué 

diría cuando Teresa propusiera se constituyese sobre la base de la 

regla primitiva y la absoluta pobreza?

El hecho es que dijo lo que se temía dijera; que, si el convento 

había de vivir sin renta, él no tenía nada que ver con ello, que ya 

había gran número de conventos en Ávila. ¿A santo de qué, pues, 

fundar otro que habría de convertirse en una carga para él o para la 

ciudad,  sin  que para  ello  hubiese una  razón indiscutible?  Él  no 

había visto jamás a la tal monja, doña Teresa. Acaso estuviera un 

tanto bajo la influencia de lo que decían los enemigos de ella.

Don Álvaro de Mendoza era uno de esos hombres que rara 

vez cambian de idea. La única esperanza que a los conspiradores 

que daba era que pudiese escuchar a fray Pedro de Alcántara, por 

quien sentía una profunda veneración.  El  simpático y viejo fran-

ciscano, al ver por primera vez la pobre casa escogida por Teresa, 

había exclamado: «Es un pequeño pesebre de Belén.» De suerte 

que, sin levantarse de la cama donde la enfermedad le tenía pos-

trado,  en  casa  del  señor  de  Loriana,  escribió  al  obispo  una  de 

aquellas sus concisas cartas, en que decía:

«El espíritu de Cristo hincha el alma de vuestra Señoría. Reci-

bida su santa bendición, la enfermedad me ha agravado tanto, que 

ha impedido tratar un negocio muy importante al servicio de nues-

tro Señor; y por ser tal, y no quede por haber lo que es de nuestra 

parte, en breve quiero dar noticia dél a vuestra Señoría, y es que 

una persona muy espiritual, con verdadero celo, ha algunos días 

pretende hacer en este lugar un monesterio religiosísimo y de en-
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tera perfección de monjas de la primera Regla y Orden de Nuestra 

Señora del Monte Carmelo; para lo cual ha querido tomar por fin y 

remedio de la observación de la primera Regla dar la obediencia al 

Ordinario  de  este  lugar;  y  confiando  en  la  bondad  y  santidad 

grande de vuestra Señoría, después que nuestro Señor se la dio 

por prelado, ha traído el negocio hasta ahora un gasto de más de 

cinco mil reales, para lo cual tiene traído Breve.»

«Es negocio que me ha parecido bien; por lo cual, por amor 

de  nuestro  Señor,  pido  a  vuestra  Señoría  lo  ampare  y  reciba, 

porque entiendo es aumento del culto divino y bien de esa ciudad; 

y si a vuestra Señoría parece, pues yo no puedo ir a tomar su santa 

bendición  y  tratar  esto,  recibiré  mucha  caridad  mande  vuestra 

Señoría al maestro Daza venga a que yo le trate con él y con quien 

a vuestra Señoría parezca. Mas, a lo que entiendo, esto se podrá 

fiar y tratar con el maestro, y de esto recibirá mucha consolación y 

caridad.  Digo,  que  puede  vuestra  Señoría  tratar  esto  con  el 

maestro Daza y con Gonzalo de Aranda y con Francisco Salcedo, 

que  son  las  personas  que  vuestra  Señoría  sabe,  y  ternán  más 

particular conocimiento que yo; aunque yo me satisfago bien de las 

personas principales que han de entrar, que son gente aprobada y 

la más principal, y creo yo que mora el espíritu del Señor en ellas; 

el cual Su Majestad dé y conserve en vuestra Señoría para mucha 

gloria y universal provecho de su Iglesia, Amén, Amén. Siervo y 

capellán de vuestra Señoría, indigno fray Pedro de Alcántara.»

El aristocrático obispo no se sintió dispuesto, por una u otra 

razón,  para acceder a la petición de una entrevista.  Se marchó, 

pues, a su residencia de El Tiemblo, cosa de unas treinta y dos 

millas de Ávila, y es bien posible que echara todo aquello en olvido. 

Pero  San  Pedro  de  Alcántara  no  era  hombre  que  aceptara  tan 
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mansamente su derrota,  y,  en cuanto estuvo en condiciones de 

arrancar su descarnado cuerpo de la cama, montó en una mula, o 

hizo que sobre ella lo colocasen, y se fue derecho a El Tiemblo. En 

otras circunstancias habría ido a pie.

Su aspecto cuando allí llegó, más muerto que vivo, y más pa-

recido que nunca a un esqueleto o a las raíces retorcidas de un 

árbol dentro de hábito tan raído, era como para conmover a cual-

quier corazón menos endurecido que el de don Álvaro. Pero sus 

argumentos fueron tales que el obispo prometió hablar con doña 

Teresa a su regreso a Ávila.

Tanto ésta como sus amigos se alegraron grandemente al es-

cuchar las buenas noticias de boca de fray Pedro, por cuyo éxito 

habían estado elevando al cielo fervientes preces. Pero era perfec-

tamente  claro  que  no  podría  hablar  con  el  obispo  sin  que  sus 

planes llegaran a saberse con anticipación en el convento, ni cómo, 

incluso  si  él  daba  su  consentimiento,  podría  ella  visitar  la  casa 

ocupada por Juan de Ovalle para hacer que en ella se llevasen a 

cabo las reformas necesarias.

Mientras estaban así las cosas el estado de salud de Ovalle 

empeoró mucho, y al enterarse de ello la priora de la Encarnación 

ordenó a Teresa que fuese allí en seguida a cuidar a su cuñado y 

que permaneciese con él hasta que estuviese mejor.

Ni que decir tiene que Teresa se dio prisa en cumplir tal orden, 

con  secreta  alegría,  y  que  se  dirigió  a  toda  prisa  a  la  humilde 

residencia,  al  norte de las antiguas murallas de Ávila.  No había 

gran cosa que ver en ella, pues era una diminuta casa de sólo dos 

pisos. Necesitaba todavía de importantes reparaciones a pesar de 

todas las que se le hicieran el año anterior. Sin embargo, ella no 

cesaba de escuchar en su interior la voz del Señor, que la decía: 
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«Entra  como  pudieres...  ¡Cuántas  veces  he  dormido  yo  al 

sereno...!»  Y,  al  examinarla  con tal  espíritu,  pudo ver  en ella  la 

posibilidad de un modesto convento. Aquel cuarto exiguo del primer 

piso sería la  capilla.  Allí  debería instalarse el  altar,  centro de la 

casa y trono de su Majestad. Aquí haría poner una doble reja de 

madera  cubierta  de  cortinas,  detrás  de  las  cuales  las  monjas 

podrían oír misa sin ser vistas. Cerca de allí, en el pequeño pórtico 

o vestíbulo, habría dos puertas, una que diera a la capilla y la otra a 

la portería, y, encima de la primera, haría poner una estatua de San 

José, patrón de la casa, y encima de la segunda, una de nuestra 

Señora, cada una en su hornacina. Ya contaba con las estatuas, 

probables  regalos  de  los  amigos,  o  compradas  acaso  con  gran 

sacrificio; estatuas que guardaba con gran celo para el día en que 

hubieran de ser colocadas en sus respectivos lugares; pequeños y 

pobres tesoros que hablaban el lenguaje universal del amor, que 

quiere invariablemente adoptar cierto parecido con el Amado para 

poder contemplarlo y gozarlo. La Santa Virgen estaba vestida con 

ropaje de oro, pues los dorados estaban pintados en la estatua, y 

tenía en sus brazos a su divino Hijo. San José, aunque de rudo 

continente, estaba vestido con una túnica de seda, y en su carácter 

de hombre afable y humilde, tenía el sombrero en la mano. Parecía 

estar dando la bienvenida a los visitantes de la nueva morada, cosa 

que no era de extrañar, pues el convento había de llevar su nombre 

y estar colocado bajo su santa protección.

El segundo piso sería dividido en celdas para las monjas. Al 

principio  no  se  precisarían  más  que  cuatro  de  ellas,  ya  que  la 

calidad era mucho más importante que la cantidad, y Teresa había, 

con toda conciencia,  e  inspirada por  la  oración,  escogido a sus 

compañeras.  Todas  ellas  eran  huérfanas  y  pobres,  ninguna 

disponía de dote. La primera era Antonia de Henao, de Ávila, re-
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comendada por su director, fray Pedro de Alcántara. La segunda, 

María  de  la  Paz,  que,  procedente  de  una  familia  pobre  de 

Ledesma, había sido sirvienta en casa de doña Guiomar de Ulloa, 

en donde Teresa había podido apreciar  sus cualidades de gran 

santidad. La tercera era otra abulense, Úrsula de Revilla y Álvarez 

de Toledo, que, de muchacha, había sido más bien harto veleidosa, 

pero  que a los  cuarenta y  cuatro  años prometía  ser  una monja 

ejemplar.  Y,  por  último,  María  de Ávila,  de treinta  y  siete  años, 

hermana de un bueno y humilde sacerdote, el padre Julián, a quien 

Teresa pensaba nombrar capellán de su convento.

Teresa había cosido con sus propias manos su hábito y los de 

sus  cuatro  compañeras.  Acaso  las  otras  la  ayudasen  a  cortar, 

según sus patrones, las piezas de tela de estameña parda, tejida 

en casa, que habían de constituir la parte principal del hábito, y el 

blanco lino para  las  tocas,  así  como los  sencillos  velos que no 

debían  tener  rizos,  pliegues  ni  dobladillos  de  ninguna  clase  ni 

ninguna superfluidad ornamental. Quienquiera que haya oído ha-

blar  a  un  corro  de  mujeres  españolas  puede  imaginarse  la  ani-

mación de algunas de aquellas reuniones, sin duda contenidas y 

reducidas a forma de murmullos y risas sofocadas en atención a 

Juan de Ovalle, que permanecía en su lecho de enfermo, en el piso 

superior, atacado de fiebre, mientras los carpinteros golpeaban en 

uno y otro lugar de la casa sin tales escrúpulos, y algunos amigos, 

a  buen seguro  los  de siempre,  el  virtuoso caballero,  el  maestro 

Daza, el padre Julián de Ávila o el padre Gonzalo de Aranda, en-

traban y salían para ayudarles y traer tal o cual cosa necesaria.

No llevaba Teresa mucho tiempo en la casa cuando recibió un 

recado de que fray Pedro de Alcántara había regresado a la ciudad 

y la vería en cierta capilla de la catedral, para discutir los últimos 
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detalles del asalto que estaban proyectando contra la fortaleza de 

la voluntad del obispo. Y en uno de los primeros días del mes de 

agosto,  acompañada  por  una  amiga,  que  con  el  tiempo  fue  la 

hermana  Isabel  de  Santo  Domingo,  se  dirigió  a  celebrar  la 

importante entrevista. Fray Pedro las oyó en confesión, dijo la misa 

y  les  dio  la  comunión.  Luego tuvieron una larga conversación y 

convinieron en que en cuanto el obispo regresara él le llevaría a 

que la visitase en el convento de la Encarnación.

Es muy probable que Teresa estuviese viviendo de nuevo en 

el convento cuando su parienta doña María Cimbrón fue elegida 

para el tercer término, el día 12 de agosto. Como la mayoría de las 

personas,  el  obispo  quedó  cautivado  por  su  sencillez,  su  sin-

ceridad,  la  tranquila  intensidad  de  su  decisión,  su  humildad  sin 

servilismo, su encanto humano (más que humano) y su energía. 

Antes de separarse habían ya convenido en que él tomaría su con-

vento bajo su protección y su jurisdicción, y desde aquel mismo día 

fue su amigo constante y leal hasta el de su muerte, pidiendo en su 

testamento que se le enterrase junto a ella.

La obra de la vida de fray Pedro pareció haber llegado a su 

culminación con aquel favor prestado a otro santo. Y se retiró a un 

monasterio de su Orden a esperar su última hora, la cual le llegó 

dos meses más tarde.

Teresa decidió fundar su monasterio el día de San Bartolomé, 

el 24 de agosto, esperando empezar, de tal suerte, con la protec-

ción de ese apóstol, al que se invocaba siempre contra las añaga-

zas  y  asaltos  del  demonio.  Por  lo  tanto,  había  aún  mucho que 

hacer en los pocos días que quedaban. Pero, por fin, se dividieron 

las  celdas,  se  montaron  las  puertas,  se  habilitó  para  capilla  el 

primer piso, se instaló el altar, así como también la reja. El maestro 
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Daza había prometido decir la primera misa. Y es de suponer que 

Teresa pondría todo su cuidado en la instrucción preliminar de sus 

novicias, a fin de que pudieran entrar en el convento de San José 

perfectamente conscientes de las dificultades que las aguardaban y 

del alto significado de las austeridades que habrían de aceptar para 

el resto de sus vidas.

La primitiva regla del  Carmelo, que ella iba a restaurar, era 

una de las más rigurosas en la historia de la Iglesia. Había sido 

formulada por San Alberto en el año 1209 y aprobada por el papa 

Honorio III en 1226, durante la época tan turbulenta como gloriosa 

en que San Francisco de Asís y sus secuaces cantaban por los 

caminos de Italia, y en que Santo Domingo organizaba una Orden 

para la defensa intelectual del cristianismo. Veinte años después 

San Simón Stock, general de los carmelitas, envió una delegación 

a Lyon, donde, en aquel entonces, hallábase el papa Inocencio IV, 

para pedirle  que aclarase algunos puntos de la  regla.  Inocencio 

confió el asunto a dos dominicos, Hugo de San Charo y Guillermo, 

obispo  de  Antera,  los  cuales  la  revisaron  y  modificaron  para 

acomodarla  a  sus  propias  concepciones,  que,  naturalmente,  no 

eran idénticas a las de los primeros ermitaños carmelitas. El Papa 

ratificó su informe el día 1 de septiembre del año 1248, y algunos 

otros  pontífices,  por  medio  de  especiales  dispensas,  otorgaron 

sucesivas relajaciones. El resultado de todo ello fue que la clase de 

conventos de que el de la Encarnación de Ávila era una muestra 

patente: no inmoral, pero demasiado numeroso para poder llevar 

en él una vida de oración y recogimiento, para lo que los primitivos 

carmelitas habían dedicado su Orden a la Madre de Dios.

Con arreglo a la doctrina de Santo Tomás y a la verdad, la 

perfección de una Orden religiosa no consiste tanto en las peni-
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tencias que en ella observan cuanto en la consecución de un ideal 

más elevado que en otra,  con los medios a tal  ideal adaptados, 

como dice Ribera (29); de donde concluye que las órdenes de más 

alta categoría son las destinadas a la enseñanza y la predicación. 

Después de éstas vienen las dedicadas a la contemplación, toda 

vez que así como es mayor empresa la de iluminar que la de sim-

plemente brillar, así es mayor la de comunicar a los demás lo que 

se ha contemplado que la de limitarse a contemplar. Y, dado que 

las órdenes de las mujeres no están establecidas para predicar ni 

enseñar —sigue diciendo—, su más elevada vocación es la de ayu-

dar, por medio de la oración y de la penitencia, a los hombres que 

en las aulas o en el púlpito se consagran a la obra de defender a la 

Iglesia.  Y  por  perfectas  que  las  mujeres  de  una  Orden 

contemplativa puedan ser en sus oraciones, sus cánticos y otros 

deberes, no cumplirán lo que están llamadas a cumplir hasta que 

no ofrezcan sus obras, incluso sus ayunos y penitencias por los 

que «se lanzan al campo, sudando y luchando por la gloria de Dios 

y la defensa y el crecimiento de la Iglesia».

A juicio de Teresa, el medio de acercarse a tan elevado ideal 

era la primitiva regla de San Alberto. Esto requería, además de los 

acostumbrados votos de pobreza, castidad y obediencia, el que las 

religiosas guardasen silencio a ciertas horas; que permaneciesen 

en sus celdas meditando en las cosas de Dios, cuando no estaban 

ocupadas en alguna otra cosa; que ayunasen desde el día de la 

Exaltación de la Santa Cruz (el 14 de septiembre) hasta la Pascua, 

a  no  ser  que  lo  impida  la  enfermedad  o  alguna  otra  excusa 

valedera;  que no coman nunca carne,  a  no ser  por  razones de 

29 Lib. II cap. I, en donde se refiere a la Summa, en la parte II, en que 

Santo  Tomás  considera  la  enseñanza  y  la  predicación  frutos  de  la 

contemplación.
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salud, como durante una enfermedad, y que realicen regularmente 

alguna labor manual. En resumen, que la madre Teresa, o La Ma-

dre, como en lo sucesivo se la habría de llamar, estaba resuelta a 

terminar con todos los compromisos que habían cambiado una de 

las órdenes más rigurosas de contemplación en una muy seme-

jante a las otras comunidades con propósitos completamente dis-

tintos. ¿No había acaso más que una mera coincidencia en el he-

cho de que ella fundase su convento precisamente en el  mismo 

año en que los turcos destruían el único en el mundo en que se 

observaba plenamente la regla primitiva, el convento de Chipre?

La regla primitiva estaba destinada a permitir a quienes de-

seaban seguir los consejos de perfección de Cristo el hacerlo lite-

ralmente, con la menor intromisión posible de su propia naturaleza 

humana, de sus amigos y parientes, y del mundo exterior en gene-

ral. Por consiguiente, Teresa decretó que jamás debía ver nadie a 

una monja sin su velo, salvo su padre, su madre, su hermana, o 

para algún fin eficaz, como el bien de la Orden, o su ejemplaridad. 

E  incluso en tales  momentos  debía  siempre estar  presente  una 

tercera persona. La priora guardaba la llave de la reja y la de la 

portería, y nadie podía salir ni entrar sin su permiso. Cuando era 

preciso  que  un  sacerdote  o  un  médico  visitase  a  una  monja, 

postrada por la enfermedad en su cama, el visitante era conducido 

por dos personas hasta la puerta de la celda. Nadie podía hablarle 

ni él podía hablar con nadie, excepto con la paciente; y, cuando 

pasaba por el convento, le precedía una monja o una hermana Iega 

que iba tocando una campanilla para avisar que había un extraño 

en la casa. Las novicias tenían la obligación de conformarse a las 

mismas reglas estrictas que las monjas profesas, en lo referente a 

las visitas y otros asuntos por el estilo, en la inteligencia de que, si 

no podían soportar las austeridades de tal vida, debían averiguarlo 
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con el debido tiempo y marcharse antes de hacer los votos. Ningún 

miembro  de  la  comunidad  podía  poseer  nada  de  su  propiedad 

personal o privada. Si alguna monja llegaba a tener especial afecto 

por algo material —por un libro, o incluso por su celda—, la priora 

la  exigiría  que  lo  abandonase  o  la  dejara  con  el  completo 

desprendimiento, que debía constituir el punto de partida de la vida 

de  contemplación.  Por  último,  no  se  debía  prestar  la  mayor 

atención a las cosas del mundo exterior, salvo, previo permiso de la 

priora,  para  dar  ayuda  o  consuelo  a  los  que  se  hallasen  en  la 

necesidad o en la desgracia.

Semejante actitud carmelita explica el por qué los escritos de 

Santa Teresa contienen tan poca referencia a las cosas de su épo-

ca en uno de los periodos más dramáticos de la admirable historia 

de  España.  Salvo  por  algunas  declaraciones  de  orden  general 

acerca de las  persecuciones de la  Iglesia  por  los  luteranos,  las 

páginas por ella escritas en los años 1562 y 1563 no dicen nada 

acerca de las atrocidades cometidas por los calvinistas contra los 

sacerdotes  y  las  monjas  durante  el  otoño  del  año  1561,  por 

ejemplo,  o  de  la  reanudación  del  reinado  del  Terror,  en  el  año 

1562,  cuando  los  fanáticos  protestantes  franceses  asesinaron  a 

4.000  sacerdotes,  monjas  y  frailes;  expulsaron  y  maltrataron  a 

12.000  monjas;  saquearon  20.000  iglesias;  destruyeron 

valiosísimas obras de arte, reliquias y manuscritos; arrasaron 2.000 

monasterios, centros de la cultura cristiana, hasta no dejar piedra 

sobre piedra; exhumaron el cadáver incorrupto de San Francisco 

de Paula, y lo quemaron; derribaron la estatua de Santa Juana de 

Arco del puente de Orleáns; arrojaron las hostias consagradas a la 

calle, para que fuesen pisoteadas por los hombres y los caballos, y 

revelaron  frecuentemente,  so  capa  de  pretender  apelar 

farisaicamente de la corrupción de la Iglesia católica a la pureza del 
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primitivo cristianismo, un odio no menos fanático contra el mismo 

Cristo.

También  en  España  ocurrieron  acontecimientos  por  demás 

extraños y trágicos. El Mediterráneo había llegado a convertirse en 

un  lago  musulmán,  y  Felipe  II,  casi  siempre  infortunado  en  las 

contiendas del mar, perdía flota tras flota. En abril del año 1562, su 

hijo único y heredero, don Carlos, estuvo a las mismas puertas de 

la muerte hasta que las reliquias de San Dídaco le restauraron en 

su  salud.  En  el  mes  de  noviembre  la  ciudad  de  Valladolid  fue 

destruida por el fuego, y Felipe dio una gran suma de dinero para el 

auxilio  a  los  desamparados y  la  reconstrucción de la  ciudad.  El 

verano  siguiente  puso  la  primera  piedra  del  monasterio  de  El 

Escorial y envió una flota de guerra para rescatar a los heroicos 

defensores de Mers-el-Kebir. Pero de ninguno de tales hechos en-

contramos la menor referencia en las páginas de Santa Teresa. 

Para ella, la exigua casa de la parte norte de la ciudad de Axila era 

todo el mundo y más que todo él. Con razón podía de ella decir que 

era un paraíso, si alguno había en la tierra. Para quien tan sólo 

disfruta procurando placer a Dios, y no para atención en su propio 

placer, puede haber una vida muy buena, y, al buscar algo más, se 

pierde todo, porque no es posible todo tener (30).

Con esta idea fija en su mente, escogió a las primeras monjas 

entre las mujeres más heroicas que conocía considerando más la 

calidad que la cantidad. No pensaba tener más de trece o catorce 

en  cada casa;  posteriormente  añadió  tres  torneras  para  que se 

encargaran de las labores pesadas que podrían distraer de la con-

templación a las monjas.  Estaba del  todo decidida a no aceptar 

miembros de otras órdenes, ni siquiera de las carmelitas calzadas. 

30 Camino de perfección. Manuscrito de Valladolid, cap. XIII.
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Se negó a tomar en consideración la riqueza y la posición social; la 

pobreza y la humildad de la cuna no podían ser obstáculos si la 

candidata tenía condiciones de elegible. La buena salud y la alegre 

disposición eran condiciones esenciales. No quería tener nada que 

ver con mujeres melancólicas, por muy virtuosas que a los demás 

pudieran parecer.  La melancolía se le  antojaba una enfermedad 

espiritual o moral por medio de la cual encuentra el demonio fácil 

acceso a un alma, pudiendo llegar así a envenenar la atmósfera de 

todo un convento.

Tenía en tan alta estima la inteligencia que la prefería incluso 

a la piedad. El testimonio del padre Ribera a este respecto es del 

todo concluyente, cuando dice que la gustaban de manera extraor-

dinaria las personas inteligentes. Después de preocuparse por que 

tuviesen verdadera vocación, lo que más la interesaba en la mayo-

ría de las que recibía como novicias, hasta de las que sólo habían 

de  ser  hermanas  legas,  era  que  tuvieran  buen  entendimiento. 

Quienes conocían su santidad y su amor de la oración tenían buen 

cuidado de ensalzar ante todo el fervor y la devoción de las can-

didatas que la llevaban, en la creencia de que tan sólo por ello las 

admitiría. Pero, por lo visto, se preocupaba ante todo de que fue-

sen juiciosas y aptas. Como una persona manifestase su sorpresa 

por tal criterio y preguntase la razón de ello, la santa le respondió 

que  nuestro  Señor  les  daba  la  devoción  al  entrar  y  ellas  las 

enseñarían  a  orar.  Por  lo  que  a  las  que  habían  practicado  la 

oración, se les tenía frecuentemente que enseñar a olvidar cuanto 

habían  aprendido  en  lo  que  respecta  a  tal  oración,  pero  la 

inteligencia les era imposible dársela. Además de ello, la monja que 

no es inteligente resulta útil tan sólo para sí misma, mientras que a 

una  monja  inteligente  podía  ponérsela  al  frente  de  la  casa  y 

confiarla cualquiera de los cargos.
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Lo  que  Teresa  entendía  por  «inteligencia»  lo  indicó 

claramente  en  algunos  de  los  consejos  que  escribió  para  sus 

monjas poco después de la fundación del convento de San José, 

diciendo así:

«Bien creo favorece el Señor a quien bien se determina. Y por 

eso va mucho en mirar qué talento tiene la que entra, y que no sea 

sólo por remediarse (como acaecerá a muchas), puesto que Dios 

puede  perfecionar  este  intento  si  es  persona  de  buen  enten-

dimiento; que si no en ninguna manera se tome; porque ni ella se 

entenderá cómo entra, ni después a las que quisieren poner en lo 

mijor. Porque, por la mayor parte, quien esta falta tiene, siempre les 

parece entiende más lo que le conviene que los más sabios; y es 

mal que le tengo por incurable, porque por maravilla deja de traer 

consigo malicia. Y adonde hay mucho número de monjas, podráse 

tolerar; y en tan pocas, no se podrá sufrir.»

«Un buen entendimiento,  si  comienza a aficionarse al  bien, 

ásese a él con fortaleza, porque ve es lo más acertado; y cuando 

no aproveche para mucho espíritu, aprovechará para buen consejo 

y para hartas cosas sin cansar a nadie, antes es recreación. Cuan-

do éste falta, yo no sé para qué en comunidad puede aprovechar; y 

dañar podría mucho.»

«Esta falta —y las demás— no se ve muy en breve; porque 

algunas personas hablan bien y entienden mal, y otras hablan corto 

—y no muy acortado— y tienen entendimiento para mucho bien: 

que  hay  unas  simplicidades  santas  que  saben  muy  poco  para 

negocios y estilos del mundo y mucho para tratar con Dios. Por 

esto, es menester gran información para tomarlas y larga probación 

para darlas profesión.»
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«Entienda una vez el mundo que tienen libertad para tornar a 

echarlas (que en monasterio donde hay asperezas, muchas oca-

siones hay; y como se use, no se terná por agravio)» (31).

Fue, por lo pronto, una buena cosa tal vez que Teresa no en-

contrase más que cuatro que parecían llenar los requisitos exigi-

dos.  El  secreto  era  tan importante  que incluso mantuvo a doña 

Guiomar alejada de la casa durante aquellos días, ya que era harto 

conocida  en  la  vecindad  y  podría  haber  despertado  sospechas. 

Mientras  tanto,  a  medida  que  se  acercaba  el  gran  día,  los 

trabajadores eran tremendamente lentos en realizar los cambios en 

el  interior  necesarios  y,  al  mismo  tiempo,  Juan  de  Ovalle 

continuaba  tan  enfermo  que  no  se  podría  decir  cuándo  podría 

marcharse. Sin embargo, no era posible dedicar la casa hasta que 

estuviese vacía. Teresa vivía en un continuo temor de tener que 

volver a la Encarnación antes de hacer la fundación. Referente a 

ello, escribió: «Yo vía que iba el todo en la brevedad por muchas 

causas; y la una era porque cada hora temía me habían de mandar 

ir» (Vida, cap. XXXVI).

Como  fuera  acercándose  la  víspera  de  San  Bartolomé,  se 

difundió por fuera el rumor de lo que se preparaba. Por fortuna pa-

reció tan descabellado, dadas las dimensiones de la casa, que la 

gente no se prestó a creerlo. De tal suerte los carpinteros termi-

naron su obra, se distribuyeron los hábitos, y ya estaba todo listo, 

excepto el alejamiento de Juan de Ovalle. Casi a la víspera de la 

festividad, le abandonó la fiebre y le volvió tan repentinamente la 

salud que Teresa creyó que su enfermedad había sido de origen 

sobrenatural. «Fue cosa para espantar, y que no estuvo más malo 

de lo que fue menester para el negocio, y, en siendo menester tu-

31 Camino de perfección. Man. Valladolid, cap. XIV.
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viese  salud,  para  que  yo  me  desocupase  y  él  dejase 

desembarazada la casa, se la dio luego el Señor, que él estaba 

maravillado.»

Mientras Ovalle fue en busca de su mujer e hijos para que pu-

diesen asistir a la ceremonia, a los otros amigos de la fundadora se 

les tenía al tanto de que se acercaba la hora. Teresa, que había 

dormido muy poco, o casi nada, durante varios días, pasó toda la 

noche del día 23 de agosto ajetreándose en la pequeña capilla, 

arreglando y volviendo a arreglar el altar para el Divino Huésped, 

que  no  tardaría  en  ser  en  ella  entronizado,  pensando  en  todo, 

temerosa ahora y confiada después, inspeccionando por sí misma 

hasta  el  último  detalle  como  un  buen  capitán.  El  asunto  de  la 

campana y el cómo procurársela no constituyó, por cierto, una de 

las  más pequeñas preocupaciones,  dada la  necesidad de aquel 

objeto adjunto de la vida conventual. Que llegara a comprar una 

con varias de las pocas  blancas (32) que habían pasado por sus 

manos, o que algún alma caritativa se la hubiese dado, no es cosa 

que se haya puesto en claro. Lo cierto es que allí estaba colgando 

en la pared cerca de la puerta, pronta a levantar tempranos ecos 

mañaneros en la soñolienta Ávila cuando a su dueña le pluguiese 

dar la orden. Lo mismo que la casa y cuanto en ella había, era una 

campana  pequeña  y  humilde,  si  bien  dispuesta  a  hacer 

valientemente lo que de ella se esperaba. Su peso llegaba apenas 

a las tres libras, estaba mal fundida y había llegado de la fundición 

incluso con un agujero que nunca llegó a taparse. No importaba, el 

caso era que así  resultaba más barata...  ¿Por  ventura no tenía 

también Teresa un agujero en su corazón? No cabía duda de que 

en  España  había  muchas  más  campanas  y  más  ruidosas  —

32 Blanca, moneda de valor Inferior al centavo norteamericano de hoy.
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grandes y majestuosas campanas que propagaban sus sonidos de 

cerro en cerro, viejas campanas de bronce, campanas de hierro y 

de plata, de las que estaban grandemente orgullosos los habitantes 

de  muchas  poblaciones  y  los  feligreses  de  muchas  iglesias,  al 

extremo de reñir a veces batallas campales por cuál de ellas tenía 

mayores méritos;  pero ésta  parecía  un verdadero símbolo  de la 

comunidad a que tenía que llamar a oración, al trabajo, al recreo, 

ya que su sonido era fuerte, claro, casto y recatado como el amor 

que allí dentro iba a consagrarse a Dios (33).

Era  todavía  oscura  aquella  mañana  del  día  24  de  agosto 

cuando el pequeño ejército de la Reforma se reunió y comenzó a 

avanzar de dos en dos y de tres en tres por los campos húmedos 

aún  de  rocío  y  por  las  tortuosas  y  frescas  calles  de  la  ciudad. 

Además de las cuatro mujeres que iban a ser recibidas, estaban el 

maestro  Daza,  el  santo caballero,  Juan de Ovalle,  su  esposa e 

hijos, el padre Julián de Ávila, el padre Gonzalo de Aranda, la bella 

Isabel Ortega y doña Guiomar de Ulloa y su hija, y también dos 

monjas de la Encarnación (primas de Teresa), doña Inés y doña 

Ana de Tapia.

Al romper de aquel día fresco y sonrosado sobre las cumbres 

de las montañas castellanas, los madrugadores de la parte norte 

de la ciudad de Ávila y del suburbio de San Roque debieron de 

quedarse  un si  es  no  es sorprendidos  al  oír  aquel  desconocido 

33 SILVERIO,  Op.  cit.,  II.  Luego,  un  general  carmelita  hizo  enviar  tal 

campana al convento de Pastrana pera colocarla en la sala donde tenían 

lugar los capítulos generales de la Orden, explicando en una poesía que su 

voz haría temblar a cualquier religiosa que hubiera perdido la fe en la regla 

primitiva. Cuando las monjas de Pastrana se vieron obligadas a huir, en el 

año 1835, la gente del pueblo escondió todos sus objetos, incluso la campa-

na, que, más tarde, fue restaurada y devuelta a San José de Ávila.
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campanilleo  en  la  puerta  de  la  casa  en  donde  tan  misteriosa 

actividad se había manifestado últimamente. Poco después, todas 

las  campanas  de  las  numerosas  iglesias  y  conventos  de  Ávila 

comenzaron a anunciar la llegada del nuevo día, cada una en su 

tono. Pero ninguna de ellas, ni siquiera el grandioso tañido de la de 

San Gil, ni la de Santa Ana ni de Las Gordillas producía emoción 

tan profunda como la suscitada dentro de la angosta casa al oírse 

allí por primera vez la voz de la campana de San José.

Se comenzó inmediatamente la ceremonia a fin de evitar que 

alguien  pudiera  interrumpirla  en  el  último  momento.  La  madre 

Teresa presentó sus cuatro huérfanas al  maestro Daza, que, en 

nombre del obispo, les dio sus hábitos, siguiendo el emocionante y 

antiguo ritual de su recepción veintisiete años antes, revistiéndose 

luego las sagradas vestiduras y diciendo a seguido la misa. Ya, por 

fin, había sido entronizado el Santísimo Sacramento, que allí habría 

de permanecer durante los siglos venideros en la humilde morada; 

y  la  orden  primitiva  de  las  carmelitas  descalzas  fue  revivida  y 

perpetuada  al  ser  enclaustradas,  vestidas  ya  con  sus  nuevos 

hábitos, las cuatro novicias, a las que se dieron nombres religiosos. 

Antonia de Henao recibió el de Antonia del Espíritu Santo; María de 

la Paz, María de la Cruz; Úrsula de Revilla, Úrsula de los Santos; 

María de Ávila, María de San José. A las siete de la mañana había 

terminado por completo la ceremonia y se habían ido los invitados.

La  madre  Teresa  y  las  cuatro  hermanas  quedaron  por  fin 

solas en la bendita soledad que tanto habían anhelado. Todos los 

sinsabores  y  penalidades  de  tantos  meses  y  años  quedaron 

borrados para siempre en un momento; las fervientes oraciones de 

tantos  días  y  tantas  noches  habían  sido  por  fin  escuchadas  y 

satisfechas.  Fue  aquel  un  momento  glorioso  para  Teresa.  Y, 
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postrándose de hinojos ante el altar empezó a orar, pasando en 

ello tres o cuatro horas completamente abstraída, olvidada de sí y 

de todo lo humano. Ya lo había dicho San Juan, en su Evangelio: 

«En  el  mundo tendréis  aflicción,  mas confiad,  yo  he  vencido  al 

mundo.» (Jn 16, 33).
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CAPÍTULO XVI

PERSECUCIÓN Y VICTORIA

Era ya casi el mediodía cuando Teresa descendió de aquella 

realidad superior en la que le era dado ver y sentir cosas que no le 

es dado expresar al hombre ante este mundo atareado, lleno de 

trabajos y conflictos. Teresa escribió más tarde: «¡Oh, válame Dios, 

y qué vida esta tan miserable! No hay contento siguro, ni cosa sin 

mudanza. Había tan poquito que no me parece trocara mi contento 

con ninguno de la tierra, y la misma causa de él me atormentaba 

ahora de tal  suerte,  que no sabía qué hacer de mí» (Vida,  cap. 

XXXVI).

Ante ella se alzaba ahora el negro espíritu de la negación, el 

mismo que había tentado a Cristo en el desierto, insinuando que 

todo lo  que acababa de hacer  era  inútil,  y  peor  que inútil.  ¿No 

había incurrido en desobediencia al fundar un monasterio sin una 

orden de su padre provincial o de su Orden? ¿Cómo iban a poder 

mantenerse cuatro monjas en aquel sitio? ¿No acabarían por sen-

tirse descontentas de aquella austeridad que se habían impuesto? 

¿Quién le había metido semejante idea loca en la cabeza, pertene-

ciendo ella, como pertenecía, a un monasterio perfectamente orga-

nizado? ¡Era una mujer débil y enferma, y se decidía a abandonar 

una comunidad en la que tantas amigas tenía, comunidad nume-

rosa y encantadora, para vivir metida en aquella casa exigua, ha-

ciendo terrible penitencia! Y aquellas cuatro monjas... que tal vez 

acabarían por desagradarle una vez que hubiera vivido con ellas 
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una temporada. Puede que hubiere emprendido algo excesivo y se 

viera en la necesidad de abandonarlo luego. Tal vez llegase a ser 

víctima de la  desesperación,  a perder la  paz y la  tranquilidad y 

hasta la fuerza de la oración. Acaso había sido engañada desde un 

principio por el demonio.

Todas las visiones y todos los consuelos que de Cristo tenía 

recibidos comenzaron a alejarse de su pensamiento; así escribe: 

«Todo lo que el Señor me había mandado, y los muchos pareceres 

y oraciones, que había más de dos años que casi no cesaban, todo 

tan quitado de mi memoria, como si nunca hubiera sido; sólo de mi 

parecer me acordaba, y todas las virtudes y la fe estaban en mí 

entonces  suspendidas,  sin  tener  yo  fuerza  para  que  ninguna 

obrase, ni me defendiese de tantos golpes.»

Teresa describe a continuación lo que sintió más bien que el 

estado de las cosas entonces, ya que añade inmediatamente que 

se dirigió al Santísimo Sacramento para postrarse de hinojos, «con 

una congoja, como quien está en agonía de muerte». Fue aquel 

uno de los ataques más fuertes que había padecido. «Mas no dejó 

el Señor padecer a su pobre sierva, porque nunca en las tribula-

ciones me dejó de socorrer, y ansí fue en ésta que me dio un poco 

de luz para ver que era demonio, y para que pudiese entender la 

verdad,  y  que todo era quererme espantar  con mentiras:  y  ansí 

comencé a acordarme de mis grandes determinaciones de servir al 

Señor,  y  deseos  de  padecer  por  Él,  y  pensé  que  si  había  de 

cumplirlos, que no había de andar a procurar descanso, y que si 

tuviese trabajos, que eso era el merecer, y si descontento, como lo 

tomase por servir a Dios, me serviría de purgatorio: ¿qué de qué 

temía?, que pues deseaba trabajos, que buenos eran éstos, que en 

la mayor contradición estaba la ganancia, que por qué me había de 
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faltar ánimo para servir a quienes tanto debía. Con estas y otras 

consideraciones,  haciéndome  gran  fuerza,  prometí  delante  del 

Santísimo Sacramento de hacer  todo lo  que pudiese para tener 

licencia de venirme a esta casa, y en pudiéndolo hacer con buena 

conciencia,  prometer  clausura.  En haciendo esto,  en un instante 

huyó el demonio, y me dejó sosegada y contenta, y lo quedé y lo 

he estado siempre».

Estaba,  pues,  tranquila  pero  agotada,  ya  que,  como  ella 

misma escribió: «en toda la noche no había casi sosegado, ni en 

otras algunas dejado de tener trabajo y cuidado, y todos los días 

bien cansada...».  La invadió  un profundo sopor y  se retiró  a  su 

celda a dormir un poco.

En aquel momento se dio cuenta de ciertos insólitos ruidos en 

la  ciudad,  como una especie  de algazara y  conmoción,  gritos  y 

ruidosas pisadas. No pasó mucho tiempo sin que supiera a qué era 

todo ello debido por un mensajero que llegó a todo correr desde el 

convento  de  la  Encarnación.  La  gente  de  la  ciudad  se  había 

enterado de lo por ella hecho y se hallaba en estado de verdadera 

revuelta,  diciendo que se arruinaría y se haría desdichada si  se 

consentían cosas como aquélla, y pidiendo que se suprimiese en el 

acto el pequeño convento de San José. La madre superiora de la 

Encarnación quiso ver inmediatamente a doña Teresa.

Se levantó la Madre de aquel pobre sitio en donde había trata-

do de poder descansar un poco y se preparó a obedecer. Antes de 

marcharse  fue  a  postrarse  ante  el  Santísimo  Sacramento  para 

pedir a nuestro Señor y a San José que la ayudasen a soportar 

todas las tribulaciones que la amenazaban y a pedirles que, en lo 

posible, la hicieran volver con toda seguridad a su convento, y les 

encomendó, así como a nuestra Señora, a las cuatro monjas que 
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iban a estar entonces sin su madre. Después de nombrar a Úrsula 

de los Santos superiora durante su ausencia, se fue con el padre 

Julián de Ávila,  diciendo interiormente:  «Señor,  esta casa no es 

mía,  se ha hecho para vos;  ya que ahora  no hay nadie  que la 

atienda, hágalo vuestra Majestad.»

Al llegar a la Encarnación, halló a la reverenda madre doña 

María  Cimbrón  en  un  estado  de  indignación  contenida,  si  bien 

creciente, al escuchar los informes nuevos y cada vez más alar-

mantes que hasta ella iban llegando. La gente de Ávila no se ha-

bría sublevado tanto si se hubiese descubierto a un enemigo ex-

tranjero oculto dentro de las murallas de la ciudad. El pensar que 

una monja quisiera obtener su libertad con un pretexto inconsis-

tente y utilizarla para organizar un monasterio ridículo, que no era 

sino un escondrijo y un insulto para el de la Encarnación y todos los 

con él relacionados, sin decir nada de la gente de la ciudad que 

habría  de  tener  que  sostenerla  a  ella  y  las  que  habían  sido  lo 

suficientemente  tontas  para  seguirla,  era  algo  que  colmaba  la 

medida. Aquella mujer presuntuosa, desleal, desobediente y des-

pectiva había hecho caer la desgracia sobre el convento, todas sus 

moradoras y la orden carmelitana en pleno. Tales eran las cosas 

que  corrían  de  boca  en  boca  y  que  repetían  los  parientes  del 

exterior a las monjas de adentro y éstas a la superiora.

La madre Cimbrón evitó a Teresa la tortura de interrogarla en 

público ante toda la comunidad y la dio una reprimenda en privado. 

Luego de haberla contado lo que por ahí se decía, la exigió una 

explicación. Teresa refirió la verdad pausada y humildemente, con 

lo que la madre Cimbrón se sintió un tanto aplacada, pero, después 

de dudarlo un poco, decidió mandar a buscar al padre provincial, 

fray Angel de Salazar. En el entretanto, en vez de haber enviado a 
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la  culpable  a  la  cárcel  o  prisión  del  monasterio,  como  pedían 

algunas  de  las  hermanas,  la  hizo  sentar  y  comer  una  buena 

comida, tal vez el primer alimento que había ingerido en aquel día 

tan accidentado.

Llegado que fue fray Angel de Salazar requirió a Teresa para 

que diese cuenta de todas sus acciones delante de la comunidad 

de las 180 monjas. Su indignación era grande porque pensaba que 

había pasado por encima de su cabeza al poner el pequeño con-

vento  bajo  la  jurisdicción  del  obispo  de  Ávila,  y  que  le  había 

engañado. Lo que él dijera puede inferirse de la relación de Teresa: 

«Como llegué,  y  di  mi  discuento  a  la  perlada,  aplacóse algo,  y 

todas enviaron al provincial, y quedóse la causa para delante de él; 

y venido, fui a juicio, con harto gran contento de ver que padecía 

algo  por  el  Señor,  porque  contra  su  Majestad,  ni  la  Orden,  no 

hallaba  haber  ofendido  nada  en  este  caso,  antes  procuraba 

aumentarla con todas mis fuerzas, y muriera de buena gana por 

ello, que todo mi deseo era que se cumpliese con toda perfeción. 

Acordéme del juicio de Cristo, y vi cuán no nada era aquel. Hice mi 

culpa, como muy culpada, y ansí lo parecía a quien no sabía todas 

las  causas.  Después  de  haberme  hecho  una  gran  reprensión, 

aunque no con tanto rigor como merecía el delito, y lo que muchos 

decían  al  provincial,  yo  no  quisiera  disculparme,  porque  iba 

determinada a ello;  antes pedí  me perdonase y  castigase,  y  no 

estuviese desabrido conmigo.»

«En algunas cosas bien vía yo me condenaban sin culpa, por-

que me decían lo había hecho porque me tuviesen en algo, y por 

ser nombrada, y otras cosas semejantes; mas en otras claro enten-

día, que decían verdad, en que era yo más ruin que otras, y que 

pues no había guardado la mucha religión que se llevaba en aque-
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lla casa, como pensaba guardarla en otra con más rigor, que es-

candalizaba el pueblo y levantaba cosas nuevas. Todo no me hacía 

ningún alboroto ni pena, aunque yo mostraba tenerla, porque no 

pareciese tenía en poco lo que me decían. En fin, me mandó de-

lante de las monjas diese discuento y húbelo de hacer.»

«Como yo tenía inquietud en mí, y me ayudaba el Señor, di mi 

discuento  de  manera,  que  no  halló  el  provincial,  ni  las  que  allí 

estaban por  qué me condenar  y  después a  solas  le  hablé  más 

claro, y quedó muy satisfecho, y prometióme, si fuese adelante, en 

sosegándose  la  ciudad,  de  darme  licencia  que  me  fuese  a  él, 

porque el alboroto de toda la ciudad era tan grande como ahora 

diré.» (Vida, cap. XXXVI).

No parecía ciertamente cosa tan hacedera lo de calmar a la 

ciudad. Ávila era una eminentemente, no ya católica, sino levítica, y 

toda la familia de verdadera importancia tenía uno o más de sus 

miembros en alguno de los conventos que allí habla. Precisamente 

por el hecho de que la gente amaba la religión, y no la odiaba, era 

por lo que perseguían a Teresa. No era tan sólo porque el nuevo 

convento  tendría  que  ser  mantenido  por  sus  aportaciones,  sino 

más bien porque había ya excesivo número de ellos pertenecientes 

a  todas  las  grandes  órdenes;  y  para  las  muchas  monjas  y  sus 

parientes en casi todas las casas de la ciudad, lo de abrir un nuevo 

convento  se  les  antojaba  no  solamente  innecesario,  sino  hasta 

insultante. Aquel secreto con que se había llevado a cabo lo hizo 

aparecer todo harto sospechoso en una comunidad que todavía no 

se  había  repuesto  de  la  impresión  en  ella  producida  por  las 

revelaciones relativas a Magdalena de la Cruz y otras iluminadas, y 

de la quema de los sacerdotes luteranos y de las monjas después 

de los célebres autos de fe del año 1559. No era ya la chusma de 
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la ciudad, sino sus personas más ilustradas y respetables quienes 

comprendían  cómo  un  solo  monje  alemán,  partiendo  de  una 

protesta contra los abusos de las indulgencias, podía haber sido 

arrastrado por la soberbia hasta el extremo de atacar un dogma 

cristiano fundamental, abriendo de tal suerte una brecha fatal en 

las murallas de la Ciudad de Dios..., así, en resumidas cuentas, era 

tal clase la que dirigía el ataque.

En la mañana del domingo 25 de agosto, día siguiente de la 

fundación, el corregidor de Ávila,  el muy magnifico señor García 

Suárez Carvajal, requirió la presencia de varios de los regidores, 

juntamente  con  el  procurador  general  Quiñones,  el  mayordomo 

Flores y el notario público Pedro de Villaquirán, para tratar de la 

enormidad que toda la ciudad había denunciado. Y, una vez allí 

reunidos,  decidieron  que,  toda  vez  que  había  llegado  a  su 

conocimiento que algunas mujeres que decían ser de la orden de 

las Carmelitas habían tomado una casa que estaba sometida al 

censo de la ciudad, y que habían colocado altares y dicho misas en 

ella, y siendo, como era, el caso de que había muchos monasterios 

de frailes y monjas, y pobres que padecían necesidad, resolvían 

que  para  hallar  remedio  al  caso  y  proveer  lo  necesario,  los 

caballeros regidores de la ciudad fueran convocados y se reunie-

sen para proveer a ello al día siguiente, miércoles, a las nueve de 

la mañana, y que se avisara asimismo a los hombres letrados de la 

ciudad.

El corregidor llegó hasta la puerta del  nuevo monasterio de 

San José y, llamando majestuosamente a su puerta, demandó en-

trada libre en él, en nombre de la república, en tanto que una gran 

muchedumbre  de  artesanos  y  gente  del  pueblo  estaba  mirando 

para ver la que pasaba.
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Una de las cuatro pobres y aterrorizadas mujeres de adentro, 

probablemente  la  hermana  Úrsula,  habló  a  través  de  la  puerta 

preguntando qué querían; a lo que el  corregidor contestó que la 

gente no quería otro convento en la ciudad y que debían aban-

donarlo en el acto y marcharse a sus domicilios.

La monja replicó que únicamente se marcharían si se lo orde-

naba la que allí las había puesto.

El  corregidor  amenazó  con  echar  la  puerta  abajo  si  no  la 

abrían.

Las cuatro valientes mujeres hicieron una barricada lo mejor 

que les fue posible con los trozos de tablones y demás objetos que 

aun había allí de las obras recientes y dispusiéronse a resistir hasta 

lo último. El corregidor estaba fuera de sí, y a buen seguro que se 

habría abierto paso a pura fuerza si no hubiese visto al Santísimo 

Sacramento en el altar frente a la puerta de entrada. Como era un 

ferviente católico, desistió de ello y se alejó de allí, no sin proferir 

antes tremendas amenazas.

Regidores y letrados se reunieron al día siguiente, miércoles, 

por la mañana y designaron a Alonso Yera y Perálvarez Serrano 

para que visitase en nombre de ellos al señor obispo para darle 

cuenta del sentir de la ciudad acerca del ultraje que se había des-

cubierto, y que, si era el caso, se apelase a Felipe II y el Real Con-

sejo de Castilla. En una tercera reunión celebrada el sábado por los 

veintinueve, se hicieron los planes necesarios para reunir todos los 

jefes de la opinión pública de la ciudad en una junta magna en el 

concejo, al día siguiente; junta a la que asimismo fue invitado el 

obispo.

Fue una imponente y solemne asamblea la que se reunió el 

domingo después de la misa, y la ciudad no habría podido producir, 
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caso de haberse visto  amenazada por  una inundación,  o por  la 

peste, o por la invasión, una demostración de más importancia que 

la promovida por aquellas pobres cinco mujeres que sólo pedían se 

las dejase orar y comer lo poco que pudieran. Todo cuanto en Ávila 

había  de  antigua  nobleza,  de  sabiduría  y  de  religión  estaba 

representado en aquella  abigarrada muchedumbre.  En ella  tenía 

asiento el licenciado Brizuela, en representación y actuando como 

provisor del obispo, así como los oficiales de la ciudad vestidos con 

sus brillantes trajes ribeteados de oro. El  capítulo de la catedral 

estaba  representado  por  los  canónigos  Pérez  Soria  y  el 

archidiácono Sedano. El convento dominico de Santo Tomás envió 

varios delegados, incluyendo en ellos al prior padre Pedro Serrano 

y al joven teólogo padre Domingo Báñez. En nombre de los fran-

ciscanos se hallaban presentes el padre guardián, Martín de Agui-

rre,  y  el  padre  Hernando  de  Valderrábano;  por  los 

premonstratenses,  el  padre  abad,  Francisco  Blanco,  y  el 

predicador;  por  los  benedictinos,  el  padre  abad,  don  Pedro  de 

Antoyano, y uno de los frailes; por el colegio de San Gil, el padre 

Baltasar Álvarez y el padre Jerónimo Ripalda. Asistieron asimismo 

el maestro Daza y otros sacerdotes letrados y caballeros legos de 

las mejores familias de la ciudad de Ávila.

Una vez todos sentados y en silencio, el corregidor abrió la 

sesión con una declaración en la que se ponía en evidencia que no 

en balde había leído a Cicerón. Dijo así:

«Henos aquí reunidos, ilustres caballeros y muy reverendos 

padres,  para una cosa que podría fácilmente ser decidida sin la 

opinión de tan sesudos homes; mas la confianza que en todos ellos 

tengo me ha hecho valerme de este medio para que mis actos, por 

personas de tan alta estimación aprobados, puedan no aparecer 
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burdos o imprudentes, y puedan tener más peso en la proporción 

en que los aquí presentes los reciban bien.

»Es cosa, para todos bien notoria, la innovación aparecida en 

esta ciudad el otro día en forma de un convento de carmelitas des-

calzas. Y el mero hecho de tal innovación es bastante para hacer 

ver claramente lo peligroso y detestable que es. La confusión que 

en una república produce, las inteligencias que perturba, las len-

guas que desata, las murmuraciones que fomenta, los desórdenes 

que engendra (pues ni consiente el orden ni la tranquilidad en la 

república, ni permite que duren las buenas costumbres ni las es-

tatuas), todo esto, ¿quién lo ignora? Y, siendo así, por lo general 

en cuanto a toda innovación atañe, resulta la presente la más peli-

grosa de todas ya que lleva la máscara y el manto de una piedad 

mayor. El permitir que se multipliquen los conventos y las órdenes 

religiosas no aumenta el bien común ni los beneficios en esta ciu-

dad; no sólo es conveniente, sino incluso cuestión de urgente nece-

sidad el evitar que se hagan nuevas fundaciones. Porque, aunque 

figura entre las más nobles de España, no así entre las más ricas, y 

ya  está  tan  bien  provista  de  damas  y  caballeros  en  todos  sus 

conventos como fuera prudentemente de desear. Y, de tal suerte, 

no es precisamente la devoción con que algunas mujeres quisieran 

abrumarla lo que no pueda soportar. Aunque el nuevo monasterio 

comenzase con la dote de una renta bien invertida, algunas de las 

objeciones seguirían siendo válidas, ya que, en fin de cuentas, lo 

que a un convento se da se sustrae del  resto  de la  ciudad,  se 

enajena para siempre,  queda transferido del  uso común y de la 

herencia de los ciudadanos. ¿Qué será, pues, este convento, fun-

dado sin dote, sin rentas y con la presunción de que no las tendrá 

nunca?  Esto,  señores,  será  como  echar  sobre  nosotros  una 
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alcabala  (34)  obligatoria,  como  quitarnos  el  dinero  de  nuestras 

bolsas y el pan de nuestras bocas. ¿Qué corazón podría resistir el 

ver  algunos  buenos  servidores  de  Dios  perecer  de  hambre? 

¿Acaso no nos velamos obligados a tomar lo de nuestros hijos para 

partirlo con ellos? A mayor abundamiento, si la ciudad es la cabeza 

de todos  los  ciudadanos,  y  los  conventos  son miembros  suyos, 

¿cómo puede hacerse una fundación sin autorización suya? ¿Qué 

gobierno  toleraría  semejantes  actividades?  Si  otras  menores  no 

son permitidas, ¿cómo habría de serlo ésta que es tan grande?

»¿Y cómo sabemos, señores,  que esta fundación no es un 

fraude o un engaño del  demonio? Dicen que esa religiosa tiene 

revelaciones y un espíritu muy especial. Ese solo hecho háceme 

temer, y debe producir el reflejo más discreto posible ya que hemos 

visto en estos tiempos engaños e ilusiones darse en mujeres, y 

siempre ha sido peligroso aplaudir en toda mujer las innovaciones 

a  que  tan  inclinada  se  siente.  Yo  no  culpo  de  fraude  a  esta 

religiosa, por ser cosa que no me incumbe; pero quisiera inspirar a 

los  entendimientos  prudentes  con  la  cautela  para  que  no 

admitiesen  innovaciones,  no  multiplicasen  los  conventos,  no  les 

permitiesen establecerse sin el conocimiento y la autorización de la 

ciudad, y que, por medio de personas graves, se averigüe si su 

derecho es cuestión del servicio de Dios o no lo es. Esta es mi 

opinión  y  espero  que  sea  aprobada  por  toda  la  sabiduría  y  la 

experiencia que aquí se hallan congregadas.»

Una vez terminada la alocución del corregidor,  el  licenciado 

Brizuela, en su calidad de provisor del obispo, tomó la palabra para 

informar a la asamblea de que la fundación se había hecho con la 

34 Impuesto sobre el consumo, muy impopular siempre en España. Al

emplear tal palabra, el orador apelaba arteramente al sentimiento público.

329



autorización de Su Señoría. Luego leyó el Breve del papa Pío IV en 

el  que  se  otorgaba  el  consentimiento  para  ello.  Y,  cumplida  tal 

obligación, pidió licencia para retirarse discretamente.

El corregidor mantuvo sus puntos de vista y requirió la opinión 

de los demás. Casi todos aprobaron plenamente sus razones, sin 

tomarse  la  molestia  de  tan  siquiera  examinarlas,  como  dice  la 

Crónica  Carmelitana.  Otros,  de  ideas  dudosas  o  contrarias,  se 

quedaron silenciosos sin atreverse a defender públicamente la ver-

dad; debilidad muy propia de las comunidades en las que el interés 

egoísta se antepone frecuentemente al bien público por aquellos 

que  más  obligados  están  a  defenderlo,  y  que  tienen  autoridad 

sobrada para hacerlo.

Como quiera que tras un discurso hubiese otro, fue aumentan-

do la general  indignación contra las carmelitas y de tan violenta 

manera  que  Teresa  se  sorprendió,  al  oírlo  decir,  de  que  no 

hubiesen ido todos en desenfrenada turba a destrozar su pequeña 

morada. Aparte de la acusación general de que había perjudicado 

a los otros seis conventos de Ávila y, por medio de ellos, a toda la 

comunidad y en especial a los pobres, se alegó que su fundación 

sobre la base de la pobreza contradecía el espíritu del Breve del 

Pontífice, que había permitido una dote, así como que tal Breve no 

había sido presentado a Su Majestad y al Real Consejo de Castilla 

para su aprobación. Los hombres prácticos hicieron observar, por 

su parte, que la casa estaba sujeta a un impuesto que la ciudad no 

tenía  por  qué  perder.  Argüían  otros  que  se  había  inferido  un 

perjuicio material a toda la comunidad por unas cuantas pequeñas 

ermitas que habían comenzado a erigirse en cumplimiento de su 

ambición infantil, y que uno de tales retiros iba a privar de la luz del 

sol a una construcción en arco bajo la cual recogían las aguas de 
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varios manantiales para el uso público; por lo que el agua iba a 

helarse  en  invierno  y,  por  ende,  no  se  la  podría  utilizar.  El 

picapedrero  Lorenzo  Dávila,  que  desempeñaba  el  cargo  de 

inspector de pozos, había, por su parte, presentado una denuncia 

contra Juan de Ovalle el día 22 de agosto, dos días antes de la 

fundación. En conjunto, la reunión, como hubo de consignar Julián 

de  Ávila  más  tarde,  fue  la  más  solemne  que  hubiera  podido 

celebrarse en el mundo, como si en ella hubiesen estado en juego 

la pérdida o la seguridad de España... Convinieron todos en que 

sería un bien que desapareciese el  monasterio,  ya que era una 

pesada  carga  para  la  ciudad  el  mantener  a  trece  monjas,  y  se 

anunciaba  ya  que  serían  más;  y  no  observaron  que  las  trece 

monjas aludidas entrarían en él sólo para servir a Dios y que había 

en la ciudad cientos de hombres y mujeres por ella mantenidos que 

servían  al  demonio  con  sus  vidas  perversas,  sin  que  jamás  se 

hubiera  dado  orden  alguna  de  desalojar  a  los  que  vivían 

mantenidos  sin  trabajar,  dando  mal  ejemplo  a  los  demás...,  sin 

embargo de lo cual creían que la ciudad acabaría por ser destruida 

si  mantenía a trece monjas más con los pies desnudos.  Teresa 

escribió  más  tarde  a  tal  respecto:  «Espantábame yo  de  lo  que 

ponía  el  demonio  contra  unas mujercitas,  y  cómo les  parecía  a 

todos era gran daño para el lugar solas doce mujeres y la priora... y 

de vida tan estrecha.»

Más adelante pudo ella decir al padre Ribera que había fun-

dado el monasterio el día de San Bartolomé para que él pudiese 

defenderla  contra  el  demonio,  y  en  cuanto  lo  hizo,  salieron  los 

demonios saltando en contra de ella (35).

35 RIBERA: Vida de Santa Teresa, II, lib. IV.
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Tan sólo hubo un hombre que se atrevió a levantar su voz en 

la  mencionada  junta  contra  aquella  histérica  indignación  de  la 

comunidad. En verdad extraño resultaba que no hubiese más que 

dos jesuitas,  si  se piensa que conocían bien a Teresa y habían 

aprobado plenamente su espíritu, que estuvieran a la sazón pre-

sentes. El famoso padre Ripalda, S. J., al hacer de testigo treinta y 

tres años más tarde en el proceso de su beatificación, declaró que 

había estado allí y había tenido una revelación dándole a conocer 

que la fundación de la santa estaba inspirada por Dios y que sólo 

fueron  los  jesuitas  quienes  la  defendieron  contra  las  demás 

órdenes y los oficiales de la ciudad (36). Pero, según dice el padre 

Baltasar Álvarez, los jesuitas se vieron en el trance de tener que 

guardar  silencio  en  tal  momento  para  evitar  echar  a  perder  su 

labor, que era relativamente nueva en la ciudad de Ávila. Por lo 

demás,  se  tiene  el  testimonio  de  ella  misma,  de  que  su  único 

defensor fue un dominico; y es cosa ya perfectamente establecida 

que fue fray Domingo Báñez, presentado o profesor de teología en 

el convento de Santo Tomás (37).

El  padre  Báñez,  destinado  a  ser  uno  de  los  teólogos  más 

prestigiosos de su siglo, así como a sostener la célebre polémica 

36 El padre Silverio cita sus palabrea exactas en su obra Vida de Santa  

Teresa de Jesús, II, y sugiere que su avanzada edad podía haberlas borrado 

de la memoria al hacer tal declaración.

37 Sólo un Presentado de la Orden de Santo Domingo, aunque era  

contrario, no de el monesterio, sino de que fuese pobre, dijo que no era cosa  

que ansí había do deshacer, que se mirase bien, que tiempo había para ello,  

que  éste  era  caso  del  obispo,  u  cosas  de  este  arte.  que  hizo  mucho  

provecho.  Vida,  capítulo XXXVI. El padre Báñez escribió al margen de su 

manuscrito original: Esto fue en el año 1562. Yo estuve presente y expuseʺ  

esta opinión." Firmado por él.
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con los padres jesuitas Molina y Suárez, sobre el libre albedrío —

discusión  que  todavía  está  sobre  el  tapete—,  era  en  aquel 

entonces hombre de treinta y cuatro años de edad. Nacido el día 

28 de febrero en Medina del Campo, y de ascendencia cantábrica, 

había entrado en la orden de Santo Domingo a edad temprana, 

profesando cuando sólo contaba diecinueve años en el monasterio 

de San Esteban, en Salamanca. En el año 1561, se le envió a Ávila 

a enseñar teología. Gozaba en su orden fama de ser un pensador 

tan profundo como agudo, al propio tiempo que humilde, afable y 

de gran discreción, muy dado a la oración y a las mortificaciones. 

Al asistir con los otros dominicos a la tal famosa junta, no había 

conocido aún a Teresa, pero, juzgando la causa por sus exclusivos 

méritos,  tuvo  el  valor  de  levantarse  solo  a  defenderla,  sin 

considerar  que  los  restantes  miembros  de  su  propia  orden 

permanecían discretamente callados. Dijo:

«Acaso parezca temerario  oponerme a  tantas  y  tan graves 

personas  y  a  razonamientos  tan  bien  expresadas.  Pero,  si  mi 

conciencia me asegura y me obliga más que las de otros a tomar 

parte en una discusión libre como ésta, no puedo por menos de 

declarar  lo  que  me dicta  en  favor  del  nuevo  monasterio  de  las 

carmelitas descalzas. Mi testimonio, cuando menos, estará libre de 

toda pasión por cuanto hasta el momento presente no he hablado 

jamás  ni  he  visto  nunca  a  la  fundadora,  ni  he  tratado  de  su 

fundación en ningún sentido. Admito que se trata de algo nuevo, y, 

como  tal,  ha  producido  los  efectos  que  toda  innovación  suele 

producir en las muchedumbres. Mas esto no es una razón para que 

asimismo los produzca en las concejos graves y prudentes, ya que 

no  toda  innovación  es  reprensible.  ¿Acaso  las  otras  órdenes 

religiosas  fueron  de  distinta  manera  fundadas?  ¿Acaso  las 

reformas que vemos a diario y las que vieron nuestros antepasados 
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no nacieron a la luz cuando menos se pensaba en ellas? ¿Acaso la 

misma Iglesia cristiana no fue reformada por el mismo Cristo? A 

buen seguro que nada de ella, por excelente que fuese, podría ser 

mejorado si todos nos sometiéramos cobardemente al miedo de la 

innovación. Lo que se implanta para mayor gloria de Dios y reforma 

de las  costumbres no debe ser  llamado innovación o invención, 

sino renovación de la virtud, que es siempre vieja. Y si porque los 

árboles no son nuevos en primavera y no lo es el sol al aparecer 

cada día, ¿por qué ha de ser digna de vituperio una innovación en 

las órdenes religiosas para renovarse a sí mismas? ¿Qué es en 

ellas  lo  más  reprensible:  el  perder  su  antiguo  esplendor  o  el 

recobrarlo?  Si  no  nos  atemoriza  lo  primero,  ¿por  qué  ha  de 

escandalizarnos  lo  segundo?  La  innovación  que  se  opone  a  la 

virtud y al mejor servicio de Dios, es, señores, la verdaderamente 

reprensible. El convento de las carmelitas recientemente fundado 

es  una  restauración  de  lo  que  se  había  perdido  para  el  mayor 

mejoramiento  de  esa  santa  Orden  y  la  edificación  de  la  gente 

cristiana.  Y,  sobre tal  base,  ese convento debiera más bien ser 

favorecido, especialmente por los jefes de las repúblicas cristianas, 

a quienes incumbe el fomentar tales hechos dignos de alabanza. 

¡Ojalá pudieran muchos imitarle! ¡Oh, cuánta mayor loa merecería 

Ávila,  y  todos  nuestros  reinos,  y  la  Iglesia  entera  si  nosotros 

siguiéramos los pasos de esa heroica virgen!  Yo no apruebo la 

temeraria multiplicación de las órdenes religiosas. Pues si hombres 

vanos y viciosos no son considerados como temerarios, por mucho 

que  se  multipliquen,  ¿por  qué aquellos  que siguen la  ley  de  la 

virtud han de ser tenidos y perseguidos por tales? Llenas están las 

ciudades  de  gente  perdida;  hierven  esas  calles  de  hombres 

ociosos,  insolentes  y  atrevidos,  de  muchachos  y  muchachas 

entregados al vicio; y a ninguno de ellos se le considera temerario, 
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ni hay quien se dé la pena de remediarlo; ¿y sólo cuatro pequeñas 

monjas metidas en un rincón, encomendando sus almas a Dios, 

han  de  ser  consideradas  como  un  grave  perjuicio  y  una  carga 

intolerable para la república? ¿Y es esto lo que perturba y conturba 

a la ciudad? ¿Y hay asambleas que lo tomen en consideración? 

¿Qué es esto, señores? ¿Por qué nos hemos reunido aquí? ¿Qué 

ejército  enemigo  cierra  contra  esta  ciudad?  ¿Qué  peste  la 

consume? ¿Qué hambre la aflige? ¿Qué mina la amenaza? ¿Son 

cuatro pobres monjas descalzas, calladas, virtuosas, la causa de 

tamaña  perturbación  en  Ávila?  Séame  permitido  decir  que  el 

prestigio  de  una  ciudad  tan  importante  parece  menor  cuando 

celebra una reunión tan solemne convocada para asunto de tan 

poca monta.

»Yo confieso que no creo que esa fundación deba hacerse sin 

renta; no ya tanto en razón de la carga que de ello pudiera resultar 

para la ciudad, pues es muy liviana, cuanto por lo inconveniente 

para las mismas religiosas, que, encerradas y sin abastecimiento 

seguro, podrían pasar necesidades. No puedo negar que atañe al 

gobierno de las ciudades el prevenir los contratiempos que de ello 

puedan derivarse, pero eso es por lo que a los negocios seglares 

respecta. En cuanto a los que son por derecho eclesiástico, es de 

la competencia del obispo el considerarlos; y, si los conventos se 

fundan por  orden suya,  a  él  incumbe el  arreglarlos.  Este  nuevo 

convento ha sido establecido con el conocimiento y el consejo del 

obispo, y, lo que es más todavía, por un Breve especial de la Sede 

Apostólica. De suerte, que está por completo fuera de la jurisdic-

ción secular. Y, en fin, señores y padres nuestros, yo no puedo en 

modo alguno estar conforme en que el monasterio sea suprimido 

por orden de la ciudad; mas, si hubiera algo en contra de él y si 
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hubiese  razón  para  suprimido,  el  señor  obispo,  a  quien  co-

rrespondió establecerlo, debe ser informado y consultado» (38).

Estas francas palabras tenían por fuerza que producir efecto 

en una reunión de católicos leales, si bien exaltados; y el hecho fue 

que triunfó allí la razón en contra de los casi unánimes prejuicios. 

La asamblea votó que se hiciera una proposición pidiendo que se 

consumiese el Santísimo Sacramento en San José y se cerrase el 

lugar, y consultar al obispo antes de dar ningún otro paso.

El obispo se mantuvo de parte de Teresa. El maestro Daza, 

en representación de él, en la segunda reunión magna, hizo saber 

a la ciudad que el convento había sido establecido por la autoridad 

episcopal con arreglo a un permiso del Papa, y que él mismo, el 

que hablaba,  había presidido la  ceremonia de la  inauguración y 

dicho allí la primera misa. No satisfizo esto a los jefes de la oposi-

ción,  y  el  Concejo  de  la  ciudad  envió  a  Madrid  a  Alonso  de 

Robledo, con el estipendio de un ducado por día, para que pre-

sentase sus quejas al Consejo Real. Partió de Ávila el día 12 de 

septiembre  y  estuvo  de  regreso  diez  días  después  e 

inmediatamente de su llegada se reunió de nuevo el Consistorio y 

38 Que fueran o no éstas las palabras exactas del padre Báñez, lo indu-

dable es que expresan el sentido de su discurso con arreglo al sumario de él 

hecho por el propio autor para el proceso de beatificación de la santa en el 

año  1595.  Y  entonces  este  testigo  se  puso  de  su  parte  sin  haberlaʺ  

conocido ni visto nunca antes, sino solamente por ver que no cometía error ni 

en intención ni en sus medios de fundar el monesterio, ya que lo había hecho 

por orden de la Sede Apostólica; y ansí este testigo dijo en un consistorio 

público en Ávila, donde todas les órdenes religiosas estaban en contra. Pero 

luego, en el mismo consistorio, todas estuvieren de acuerdo con la opinión 

de este  testigo de que hablasen  con  el  obispo y  discurriesen con él  las 

razones que hubiera para une el monesterio no debiera continuar, y ansí se 

hizo . B. M. O., t. XVIII. páginas 7-8.ʺ
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resolvió persistir en la lucha. Con tal objeto enviaron a Diego de 

Villena a Madrid, donde permaneció cincuenta días, es de presumir 

que estudiando las leyes y exponiendo razones para que se hiciera 

desafectar el convento.

Los  pleitos  han  sido  siempre  tan  enojosos  como costosos. 

Pero la madre Teresa no estaba totalmente falta de amigos. Si la 

desgracia  había  mostrado  que  toda  la  ciudad  estaba  llena  de 

enemigos, también sirvió para patentizar quiénes eran sus amigos 

verdaderos.  Entre  ellos  se  vio  que  lo  eran,  además  del  joven 

dominico y del teólogo maestro Daza, algunos a ella afectos, como 

el  padre  Julián  de  Ávila,  el  padre  Gonzalo  de  Aranda,  el  santo 

caballero  don  Francisco  Salcedo  y  doña  Guiomar  de  Ulloa.  Es 

posible que estos dos últimos lograran rebañar en sus maltrechas 

fortunas los fondos necesarios para sufragar los gastos requeridos 

por la defensa del convento. El padre Julián, afable, leal y persona 

sumamente estudiosa, se nombró a sí mismo procurador y se pasó 

días  y  días  entre  el  Concejo  y  el  convento  de  la  Encarnación, 

consultando a  los  padres  de  la  ciudad y  a  La  Madre,  haciendo 

cuanto estaba en su mano para lograr que llegaran al acuerdo de 

dejar existir al convento. En casi todas aquellas idas y venidas le 

hacía  de  compañero  inseparable  el  santo  caballero,  que  era 

demasiado  vergonzoso  para  adentrarse  por  entre  aquellas 

muchedumbres de las salas de justicia y permanecía oculto en las 

cercanías  hasta  que  de  ellas  salía  el  padre  Julián.  Esto  no 

obstante, don Francisco ayudó no poco a la chita callando, ya que 

era  persona  universalmente  respetada  en  la  ciudad  y  había 

muchos que cambiaban de opinión respecto a la Madre Teresa al 

saber que él estaba de su parte. El padre Gonzalo de Aranda fue a 

Madrid para defenderla ante el Real Consejo.
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Teresa estaba en la Encarnación perfectamente al  tanto de 

cuanto se llevaba a cabo,  aun cuando la  priora mostraba cierto 

desagrado por las frecuentes visitas de sus amigos. El día 7 de 

septiembre supo que el Concejo de la ciudad se avenía a permitir 

que existiese el convento siempre y cuando ella asumiera el com-

promiso de hacerlo dotar. Algunos de sus amigos estimaron esto 

como un medio hábil de resolver la dificultad existente y la pidieron 

que aceptase. Varios de ellos se ofrecieron incluso a contribuir con 

fondos.

Constituía aquello una tentación atormentadora. Agotada por 

meses de ansiedad y contrariedades, pesarosa por sus amigos que 

habían soportado tanto por ella aparentemente sin propósito alguno 

ulterior,  empezó Teresa a preguntarse si  era posible  que tantas 

buenas personas estuvieran en el error y tan sólo ella en lo cierto. 

Su humildad la hizo pensar que tal vez ella se estaba dejando guiar 

por su soberbia, y aunque no podía olvidar aquello que el Señor le 

había dicho antes de la gran junta, en medio de la algazara: «¿No 

sabes  acaso  que  soy  poderoso?  ¿De  qué  tienes  miedo?»,  la 

prudencia  mundana le  planteaba el  problema de si  él  resultaría 

mejor  servido  si  ella  dejaba  morir  el  monasterio  por  falta  de 

recursos.

El  santo  caballero,  que  se  puso  del  lado  práctico  en  la 

cuestión, escribió de parte de ella una apelación a fray Pedro de 

Alcántara, y el maestro Daza la llevó a Arenas, en donde el santo 

se  había  retirado  para  morir  en  paz.  A  poco  de  ello,  llegó una 

respuesta  al  convento  de  la  Encarnación  dirigida  a  la  «Muy 

Magnánima y Virtuosa Señora Doña Teresa de Ahumada, en Ávila, 

a Quien Nuestro Señor Pueda Hacer Santa». Ribera vio tal epístola 

y afirma que estaba escrita en un papel de más de cuatro dedos de 
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ancho. Por desgracia, no reproduce el texto de la que casi segu-

ramente fue la última carta de San Pedro. El breve sumario que 

hizo Teresa dice que él había oído hablar de los sinsabores que 

ella estaba sufriendo por causa de la fundación y de ellos se ale-

graba, ya que ponían de manifiesto que «se holgaba fuese la fun-

dación  con  contradición  tan  grande,  que  era  señal  se  había  el 

Señor se de servir  mucho en este monesterio,  pues el  demonio 

tanto ponía en que no se hiciese y que en ninguna manera viniese 

en tener renta». Sin embargo, una vez muerto él, pocas semanas 

después,  todavía  estaba  ella  retrasando  su  decisión  final.  La 

decían  sus  amigos  que  podría  resultar  fatal  el  continuar  con  la 

pobreza, y, cuando el santo caballero la dijo que, si comenzaba con 

una  dote,  podría  renunciar  a  ella  más  adelante  y  reanudar  su 

primitivo  proyecto,  Teresa  se  decidió  a  adquirir  el  compromiso 

propuesto por la ciudad y se dispuso a firmar el oportuno docu-

mento al día siguiente.

Aquella noche tuvo una de sus varias visiones de San Pedro 

de Alcántara. Durante el otoño del año 1561, un año antes de la 

muerte del santo religioso, le había visto ella visiblemente, aunque 

estaban separados por  muchas millas  de  distancia.  Teresa dice 

que vio que él iba a morir y se lo avisó, y, cuando murió, ella lo vio 

claramente.  Y  añade:  «Fue  su  fin  como  la  vida,  predicando  y 

amonestando a sus frailes. Como vio ya se acababa, dijo el salmo 

de Laetatus sum in his quae dicta sunt mihi, e hincado de rodillas, 

murió...  Me apareció, y dijo, como se iba a descansar. Yo no lo 

creí; díjelo a algunas personas, y desde a ocho días vino la nueva 

como era  muerto,  o  comenzado  a  vivir  para  siempre,  por  mijor 

decir...  Y  qué bueno nos  le  llevó Dios ahora  en  el  bendito  fray 

Pedro de Alcántara.  No está  ya el  mundo para sufrir  tanta  per-

feción. Dicen que están las saludes más flacas, y que no son los 
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tiempos pasados. Este santo hombre de este tiempo era, estaba 

grueso el espíritu, como en los otros tiempos, y ansí tenía el mundo 

debajo de los pies; que aunque no anden desnudos, ni hagan tan 

áspera penitencia como él, muchas cosas hay, como otras veces 

he dicho, para repisar el mundo, y el Señor las enseña cuando ve 

ánimo.»

San  Pedro  la  visitó  varias  veces  después  de  muerto. 

«Después ha sido el Señor servido, yo tenga más en él que en la 

vida, aconsejándome en muchas cosas. Héle visto muchas veces 

con grandísima gloria.  Díjome la  primera  que me apareció,  que 

bienaventurada  penitencia,  que  tanto  premio  había  merecido,  y 

otras muchas cosas...  Héla aquí acabada esta aspereza de vida 

con tan gran gloria: paréceme que mucho más me consuela, que 

cuando acá estaba. Díjome una vez el Señor que no le pedirían 

cosa en su  nombre  que no la  oyese.  Sea bendito  por  siempre, 

amén» (Vida, cap. XXVII).

Una vez, cuando se estaba construyendo una verja para San 

José, él la dijo que no la afirmase con argamasa, sino que confiase 

en la pobreza. A lo que ella le contestó que volvería a caerse, re-

plicando entonces él que habría alguien que de nuevo la levantara.

Sin embargo de ello, su continente era muy otro cuando fue a 

echarla en cara su capitulación en aquella noche de indecisión, a 

fines de octubre o comienzos de noviembre del año 1562. Su cuer-

po estaba glorificado, como otras veces anteriores, pero, por la de 

ahora, ella escribió: «Esta vez me mostró rigor, y sólo me dijo que 

en ninguna manera tomase renta, y que por qué no quería tomar su 

consejo, y desapareció luego.» (Vida, cap. XXVI).
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Aquella misma noche se le apareció nuestro Señor y la dio el 

mismo consejo, añadiendo que si comenzaba con una renta ya no 

tendría medio de deshacerse de ella.

No era tan firme su decisión que no hubiese argumento capaz 

de cambiarla de nuevo. A la mañana siguiente dijo al santo caba-

llero  que  rechazase  el  contrato  y  que  siguiese  adelante  con  el 

pleito. Y así lo hizo él, a pesar de sus propias convicciones. Cuan-

do otros amigos bienintencionados de Teresa intentaron hacerla 

llegar a una reconciliación, ella rechazó de plano todo ofrecimiento 

de compromiso, atribuyendo uno de ellos a «los peores esfuerzos 

del demonio» para destruir su obra.

Y el pleito se fue alargando, por supuesto, durante todo el in-

vierno.  A  mediados  de  noviembre  el  padre  Gonzalo  de  Aranda 

indujo al Consejo Real en Madrid a que nombrase un receptor que 

investigara el caso. Se nombró en toda regla a Pedro de Villaicén, 

el  cual  fue  a  Ávila,  pero  fue  recibido  por  los  suspicaces  co-

rregidores,  quienes  nombraron  a  un  notario  público,  Juan  Díaz, 

para que le acompañase a todas partes, para sus investigaciones, 

con el salario de seis reales por día.

El punto culminante en el conflicto pareció constituirlo la llega-

da a la ciudad del padre Pedro Ibáñez, que, en su calidad de prior 

del  convento  de  Santo  Tomás,  había  probado  y  aprobado  su 

espíritu en el año 1560 y había escrito a Roma solicitando su pri-

mer Breve de autorización. Era éste tan universalmente querido y 

respetado en Ávila que, en cuanto se supo que estaba de parte del 

convento de San José, empezó a esfumarse toda la oposición. A 

medida que el público enojo se enfriaba, fueron cayendo una tras 

otra  todas  las  objeciones,  o  se  las  hacía  objeto  de 

contemporizaciones.  De tal  suerte,  el  día  11 de enero de 1563, 
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cuando el Concejo de la ciudad ordenó la destrucción de la ermita 

que  hacía  sombra  a  la  fuente  pública,  Teresa  accedió  a  ello, 

pidiendo tan sólo una limosna para construir otra; y con ella compró 

una  casita  de  por  allí  cerca  y  la  hizo  reformar  para  tal  fin.  La 

discusión sobre la alcabala se arregló transfiriéndola a varias otras 

casas próximas que fueron adquiridas por sus amigos y ofrecidas 

para ello al Concejo, el día 22 de abril. Para la primavera ya había 

tenido su fin toda oposición organizada.

Pero Teresa se había visto obligada a pasarse todo el invierno 

en la Encarnación, lamentando su alejamiento de sus huérfanas, si 

bien  esperando  pacientemente  la  disposición  que  ella  creía  no 

dejaría  Cristo  de  tomar  a  su  debido  tiempo en  provecho de  su 

sierva. El provincial, fray Ángel de Salazar, no se avino a permitirla 

ir  a  San  José,  aun  cuando  el  obispo,  el  padre  Ibáñez  y  otros 

amigos le suplicaron que lo hiciera. Ni siquiera se prestó a discutir 

el  asunto hasta  mediados de la  cuaresma del  año 1563,  y  aun 

entonces  siguió  dudando,  hasta  que  ella  hubo  de  decirle  que 

estaba resistiendo al Espíritu Santo, y lo hizo de manera tal que él 

no  pudo  ya  seguir  dudando  de  que  la  otra  hablara  bajo  tal 

inspiración. Y, dándole su bendición, la dejó, al fin, marchar.

Aquello parecía demasiado bueno para ser verdad. No era ya 

que ella quisiese vivir en San José por su propio bien, sino que las 

monjas la precisaban grandemente. Úrsula de los Santos, por bien 

dispuesta que estuviera y por mucho que la instruyese el maestro 

Daza, no podía enseñar la regla primitiva a las novicias, ni tampoco 

podían hacerlo  sus dos capellanes,  el  maestro  Daza y  el  padre 

Julián  de  Ávila,  que iban allí  a  confesarlas  y  a  decir  misa.  Las 

monjas hacían lo mejor que podían; se reunían en capítulo para 

confesar sus faltas,  se ayudaban la una a la otra con todas las 
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obras de caridad posibles, hacían cuantas mortificaciones estaban 

en su mano; y,  además, tenían que rezar el  Pequeño Oficio de 

nuestra  Señora  en  el  coro  porque  no  tenían  a  nadie  que  les 

enseñase  otro.  Su  pequeño  número  era  otro  de  los  graves 

inconvenientes, pero eso lo remedió el provincial permitiendo que 

cuatro monjas de la Encarnación se marchasen a San José con La 

Madre;  las  cuales  fueron  Ana Dávila,  prima de  la  marquesa  de 

Velada;  Ana Gómez y  su hermana María  Isabel,  e  Isabel  de la 

Peña, hija de Francisco de Cepeda.

No  se  sabe  con  exactitud  en  qué  fecha  dejó  Teresa  el 

convento de la Encarnación para realizar, al fin, su sueño de tantos 

años. Era el mes de marzo de 1563; el aire debía de ser bastante 

frío y tal vez el suelo no estuviera aún limpio de nieve. Como toda 

riqueza  terrenal  llevó  consigo,  prestado  del  convento  de  la  En-

carnación, varios objetos que luego hubo de devolver: una pobre 

esterilla de paja, un cilicio de cadenas, unas disciplinas o azotes y 

un viejo hábito muy remendado. Con tales tesoros bajo el brazo, y 

acompañada  por  las  cuatro  nuevas  reclutas  procedentes  de  la 

Encarnación,  cubrió  alegremente  su  camino,  de  acuerdo  con  la 

tradición carmelita, a la Basílica de San Vicente, para postrarse allí 

de hinojos y orar en acción de gracias ante la imagen de Nuestra 

Señora de la Soterraña. Luego se quitó los zapatos y fue con los 

pies descalzos por las frías calles hasta San José, en donde las 

cuatro monjas originales estaban esperando,  casi  sin poder  res-

pirar, a aquella Teresa de Ahumada, que, desde tal momento, ha-

bría de llamarse, en lo sucesivo, Teresa de Jesús. (39)

39 En  sus  Constituciones la  santa  ordenó  une  sus  monjas  llevasen 

alpargatas de cáñamo. De lo cual infiere que debió hacer lo mismo.
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Antes de entrar en el monasterio abrió la verja del coro y se 

arrodilló ante el Santísimo. El tiempo y el mundo quedaban afuera, 

con  todas  sus  sensaciones  puramente  terrenales,  y  ella  vio 

entonces  a  Cristo  glorificado  en  la  dulce  eternidad  que  la 

circundaba, que la traspasaba y la poseía por completo. Allí estaba 

Él  dándole  la  bienvenida  con  amor  y  gozo,  y,  al  depositar  una 

brillante  corona sobre la  cabeza de ella,  le  agradeció  Él  cuanto 

había hecho por Su Madre.
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CAPÍTULO XVII

LA VIDA EN EL PRIMER CONVENTO DE LA REFORMA

Desde el mes de marzo hasta finales de junio, o comienzos de 

julio, Teresa no fue más que una monja bajo la obediencia de la 

hermana Ana de San Juan, la priora por ella escogida para suceder 

a Úrsula de los Santos, pues era el caso que estaba allí solamente 

por consentimiento verbal de su provincial, hombre harto prudente, 

que no dio por  escrito  su permiso hasta el  día 22 de agosto,  y 

entonces sólo por un año. La incertidumbre de aquella situación no 

disminuyó  en  un  ápice  su  gran  contento.  ¿Acaso  no  había 

realizado ya su deseo, es decir, el deseo de su Majestad? Ella era 

una  de  las  nueve  mujeres  escogidas  que  vivían  en  bendita 

obediencia,  pobreza,  soledad y  retiro  del  mundo.  Aquello  era  el 

comienzo de los cuatro años más serenos e imperturbables de su 

vida, a los que ella llamó descansados. Unos pocos días después 

de  su  llegada,  cuando  las  nueve  se  hallaban  silenciosamente 

sentadas en el coro, después de Completas, Teresa vio a la Madre 

de  Dios  extendiendo  un  gran  manto  blanco  de  carmelita  sobre 

todas ellas y adivinó «cuán alto grado de gloria daría el Señor a las 

de esta casa» (Vida, cap. XXXVI).

Todos, desde el obispo al provincial, se dieron cuenta de que 

Teresa era la única persona capaz de enseñar a las demás la pri-

mitiva regla, pero hasta el día primero de julio no consiguieron que 

ella dejase a un lado su humildad y aceptase el cargo de priora. La 

ocasión para ello la proporcionó la mala salud de la hermana Ana. 
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Se la  envió  de  nuevo  al  convento  de  la  Encarnación,  donde  la 

rutina cotidiana era mucho menos dura, y habiendo muerto poco 

después, se apareció a Teresa una mañana, luego de haber ésta 

comulgado, libre y gloriosa en el cielo «como un cristal».

No pasó mucho tiempo sin que en San José se llegara al nú-

mero máximo de las trece monjas. Una de las nuevas incorporadas 

fue su sobrina doña María de Ocampo, cuya casual observación 

semihumorística había logrado agitar todas las extrañas aventuras 

que  condujeron,  por  fin,  a  aquella  paz  y  seguridad.  Bajo  la 

apariencia exterior alegre y versátil de aquella muchacha mundana, 

aficionada  a  los  afeites  y  a  los  bailes,  ardía  una  profunda  y 

generosa piedad, oculta a casi todas las miradas, excepto a las de 

su tía. Así, produjo en la gente de Ávila un gran asombro cuando 

ingresó  en  el  convento  el  día  6  de  mayo  de  1563,  tomando el 

nombre de María Bautista, y por cierto que nadie podía sospechar 

que con el tiempo llegaría a ser una de las más fulgentes luces de 

la  Reforma,  conservando,  en  medio  de  las  mortificaciones  y 

penitencias que tal vida comporta, un corazón siempre alegre, una 

lengua siempre pronta e ingeniosa y unos ojos picarescos. Gracias 

a sus mil ducados se había podido comenzar la obra, y con el resto 

de su fortuna se logró adquirir las casas contiguas, con lo que se 

las eximió de la alcabala que debían pagar a la ciudad.

Una vocación que hubo de parecer todavía más extraordinaria 

a los graves ciudadanos, que ya comenzaban a mirar con mejores 

ojos la fundación, e incluso a darle limosnas, si bien exiguas, con el 

fin de contribuir a sostenerla, fue la de doña María Dávila, bella hija 

de un pariente de La Madre, Alonso Álvarez Dávila, hombre de muy 

noble  linaje  y  todavía  más  noble  en  virtudes,  por  lo  que  se  le 

llamaba el santo.
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Como heredera de éste había tenido muchos ofrecimientos de 

matrimonio por parte de caballeros ricos y jóvenes; pero los había 

rehusado todos esperando, tal vez, el príncipe encantador de sus 

sueños de niña. El cual príncipe acabó por aparecer, si bien de ma-

nera muy distinta de la que ella esperaba, en la olvidada y triste 

figura de Cristo. Al comienzo se resistió ella a escuchar su llama-

miento, llevada de su repugnancia a tener que abandonar el mun-

do, y, durante el verano de 1563, hubo de sostener una verdadera 

lucha con Dios, el cual había decidido que fuese monja, mientras 

ella decidía no serlo, como dice Ribera. Pero, por fin, no pudo por 

menos de tener que rendirse, y entonces descendieron sobre su 

alma una paz y una decisión tales que, en lo sucesivo, nada, ni la 

misma oposición de sus padres, que no tenían más hija que ella, la 

hubiese desviado del camino que se había propuesto seguir.  La 

Madre Teresa la aceptó y se convino en que entraría en el conven-

to el día 13 de septiembre.

Cuando  llegó  el  día  señalado  María  se  vistió  sus  mejores 

galas, se puso su mejor vestido, las más finas sedas y velludillos 

ribeteados de oro y, en cabalgadura de gala, se dirigió a San José 

rodeada  de  los  magníficos  jóvenes  caballeros  de  la  ciudad,  así 

como también de los mayores,  ya que estaba emparentada con 

casi todas las familias principales de Ávila. Una vez llegada a la 

puerta  desmontó  y  se  despidió  alegremente  de  cuantos  habían 

formado en su séquito, acompañándola. Y luego, después de pasar 

por  la  pequeña puerta  de la  morada,  le  sirvieron  de escolta  La 

Madre  y  otras  monjas  que  la  acompañaron  hasta  la  capilla,  en 

donde fue quitándose, una por una, todas aquellas galas y preseas, 

y se ciñó su bello cuerpo con el hábito de burda tela, convirtiéndose 
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la  frívola  María  Dávila  en  la  hermana  María  de  San  Jerónimo, 

esposa del Rey de la Pobreza (40).

En el monasterio no había hermanas legas en aquel tiempo, y 

las trece carmelitas se turnaban en todas las faenas semanalmen-

te, tanto en el trabajo de la cocina como en el del lavado y otros 

habituales, de los que Teresa rehusó en absoluto considerarse dis-

pensada.  Bien  por  lo  contrario,  echó  sobre  si  los  trabajos  más 

pesados, poniendo en ello un gran deseo de perfección, y dio un 

ejemplo  tan  admirable  a  las  otras  monjas  que,  luego,  siguieron 

siempre acordándose de que la  comida les  había parecido más 

sabrosa cuando ella la guisaba y que las ropas no habían estado 

jamás tan inmaculadas como cuando ella se ocupaba en las cosas 

del lavadero. No eran bastante a desviarla de ello ni su mala salud 

ni  sus  frecuentes  arrobamientos  inesperados,  ni  su  amor  in-

veterado de la oración. Acostumbraba decir que Dios andaba entre 

los pucheros y las sartenes igual que en todas partes. Un día que 

estaba en la cocina con una sartén en la mano, dispuesta a freír 

unos huevos para la comunidad, la hermana Isabel de Santo Do-

mingo observó que se quedaba inmóvil y que su rostro se le em-

bellecía e iluminaba extraordinariamente. Temerosa de que pudiera 

caerse,  ya  que  en  tales  momentos  perdía  la  conciencia  de  sí 

misma, la monja la tomó por el brazo para sostenerla, y, en el acto, 

se sintió también como si estuviera electrificada por una misteriosa 

influencia  divina,  y  ambas  permanecieron  arrobadas,  Inmóviles 

como estatuas  vivientes,  mientras toda la  comunidad,  extrañada 

ante la prolongada ausencia, acudió a ver qué ocurría, quedándose 

asombrada  al  verlo.  La  pequeña  cocina  en  que  ello  tuvo  lugar 

constituye  todavía  hoy  una  de  las  curiosidades  ante  las  que  el 

40 Ribera cuenta este caso, loc. cit. Conoció él a la hermana María de 

San Jerónimo algunos años más tarde, cuando era priora de San José.
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visitante  se  detiene  en  su  recorrido  de  las  modernas  cons-

trucciones del convento de San José de Ávila.

Por bien cocinada que la comida estuviera, cuando de ello se 

encargaba la madre priora, lo cierto es que no era muy abundante. 

Aunque la gente de Ávila había cambiado de actitud, no era todavía 

lo bastante humana como para dar sin que se lo pidiese, y Teresa 

estaba resuelta a no pedir,  sino a depender  por  completo de la 

bondad de Dios. Y como pensaba que las trece monjas deseaban 

vivir una vida de verdadera pobreza, al igual de la de Cristo, no se 

llevó nunca desengaño alguno. Por eso se limitó a consignar que 

Su  Majestad  le  había  enviado  allí  lo  que  era  menester  sin 

necesidad  de  pedírselo,  y  cuando  ello  faltaba,  lo  que  con 

frecuencia ocurría, su contento era mayor todavía. Acostumbraba 

entonces rezar a nuestro Señor para que hiciera que tales virtudes 

se alcanzasen,  especialmente el  desinterés que ellas mostraban 

por cuanto no fuese servirle a Él. Y ella, que era entonces la supe-

riora, no recordaba haberse detenido a pensar en semejante cosa 

ni una sola vez, pues confiaba en que el Señor no iba a abandonar 

a quienes no tenían más deseo que el de complacerle. Si, a veces, 

no había comida bastante para todas, al decir Teresa que debía ser 

para las que más lo hubieran menester, cada una pensaba que no 

era ella, y así esperaban hasta que el Señor enviaba bastante para 

todas. Había a veces un solo huevo o dos para toda la comunidad, 

pero ninguna se quejaba, e incluso María de San Jerónimo, que 

antes fuera la rica María Dávila, se regocijaba con esos ejercicios 

de pobreza. Ninguna de ellas era peor por el hecho de tener que 

observar la prescripción de la ausencia de carne durante todo el 

año y por verse de vez en cuando privadas en absoluto de todo 

alimento.  Teresa se dio cuenta de que su salud mejoró con tan 

duras  condiciones.  Un  día  de  abstinencia  les  enviaron  algunas 
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vituallas del convento de las clarisas, y ella se acordó, con gran 

alegría, de que Santa Clara, en la visión que de la santa tuvo, le 

había prometido que siempre la ayudaría.

De vez en cuando las monjas ganaban un poco de dinero hi-

lando y cosiendo. Por regla, cada una tenía que hilar cinco madejas 

de lana por día. La Madre daba el ejemplo en esto como en todo lo 

demás. Cuando no estaba orando, estaba casi siempre ocupada en 

algo. Hasta cuando recibía a algún visitante estaba ocupada con la 

rueca, mientras hablaba sentada detrás de la cortina que cubría la 

reja.  Llevaba  siempre  un  hábito  viejo  y  todo  remendado,  casi 

siempre uno desechado ya por alguna otra, si bien tenía el mayor 

cuidado en conservarlo inmaculado del todo, y era notable tanto 

por su limpieza personal como por la de toda casa que en su vida 

dirigiera.

Su celda (que se conservó intacta hasta el  año 1772 y fue 

convertida luego en oratorio) se muestra a los visitantes; es una ha-

bitación exigua con una pequeña cama dura, en la que ella dormía 

sin otra colcha que un trozo de arpillera y sin mueble de ninguna 

clase, a no ser que se quiera dar el nombre de tal a un pequeño 

poyo de piedra junto a la ventana. Ni había allí silla alguna ni mesa 

para sus queridos libros. Por lo que a la ventana respecta, ni la 

suya  ni  ninguna  otra  de  San  José  se  permitía  el  lujo  de  tener 

vidrios. Hasta en la estación más fría —y Avila está frecuentemente 

bajo cero durante el invierno— no se las cubría más que con trozos 

de  cañamazo  encuadrados  en  toscos  marcos  de  madera  y 

clavados en ellas.  En una tan pobre habitación escribió Teresa, 

cuando menos,  dos  de  sus  obras  maestras  y  gran  parte  de  su 

correspondencia, y allí también tomaba las pocas horas de sueño 

que consideraba indispensables. Más adelante, cuando tenía que 
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emprender algún viaje antes de romper el día, o volvía de él a altas 

horas de la noche, se acostaba en una especie de artesa, como las 

que se usan para amasar la harina, y, para no despertar a las otras 

monjas,  se deslizaba silenciosamente por la  «escalera de Santa 

Ana», así llamada porque en ella había una imagen de la santa 

teniendo a la Santísima Virgen, que, a su vez, tiene al Niño Jesús.

El  coro  primitivo,  que era  sumamente  bajo  de  techo,  sigue 

existiendo  todavía.  Es  un  verdadero  misterio  cómo  se  las 

arreglaban las trece monjas para poder apretujarse en él cuando 

sólo había espacio escaso para doce de ellas. La capilla original ya 

no existe,  pues la  que actualmente recibe el  nombre de tal  era 

entonces la segunda, y ésta no tenía más que doce pasos por ocho 

de  dimensión.  La  pobreza  no  era  la  única  razón  de  todo  ello. 

Teresa  prefirió  siempre  las  mansiones  pequeñas,  las  capillas 

pequeñas,  los  oratorios  diminutos,  ya  que  sentía  una  gran 

desconfianza,  casi  un  verdadero  desprecio,  por  los  edificios 

espaciosos y ornamentados;  acaso porque había echado de ver 

entre  los  fieles  una  propensión  a  dejar  de  hacer  ciertas  obras 

cristianas so pretexto de que exigían grandes desembolsos, en vez 

de darles comienzo humildemente y sin grandes gastos.

A sus hijas les hacía recordar que Santa Clara había dicho 

«grandes muros de la pobreza», a lo que ella añadió: «Y a buen 

siguro, si se guarda de verdad, que esté la honestidad y lo demás 

más  fortalecido  que  con  muy  suntuosos  edificios.  De  esto  se 

guarden, por amor de Dios, y por su sangre se lo pido yo.»

«Y si con conciencia puede decir que el día que tal quisiere se 

torne a caer que las mate a todas, yendo con buena conciencia, lo 

digo y lo suplicaré a Dios.»
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«Muy mal me parece, hermanas mías, de la hacienda de los 

pobrecitos que a muchos les falta, se hagan grandes cosas; no lo 

primita Dios, sino pobrecita en todo y chica. Parezcámonos en algo 

a nuestro Rey que no tenía casa, sino en el portal de Belén fue su 

nacimiento. Los que las hacen, ellos lo sabrán, yo no lo condeno. 

Son más.  Llevan otros  intentos.  Más trece  pobrecitas,  cualquier 

rincón les basta. Si por el mucho encerramiento tuvieren campo y 

ermitas para apartarse a orar, y porque esta miserable naturaleza 

nuestra ha menester algo, norabuena. Más edificios ni casa grande 

ni curiosa, nada; Dios nos libre. Siempre se acuerden de que se ha 

de  caer  todo  el  día  del  juicio;  ¿qué  sabemos  si  será  presto?» 

(Camino de Perfección, cap. II).

A pesar de ello Teresa ensanchó su casa para atender a las 

necesidades crecientes de la comunidad, ya haciendo construir un 

ala, ya uniendo el edificio principal con una casa contigua después 

adquirida, añadiendo un piso arriba, hasta que, andando el tiempo, 

todo aquello  pudo estar  agrupado alrededor de un patio central, 

detrás  del  cual  se  construyó el  actual  claustro,  con una galería 

cerrada encima; y había, luego, un salón de recreo, de unos diez 

pasos de largo por la mitad de ancho, además de un refectorio, un 

cuarto de la ropa, desvanes y así por el estilo otras cosas precisas. 

Lo que más le gustaba a la santa era adornar varias partes del 

edificio con imágenes de Nuestro Señor, Su Madre y los Santos. 

San José y Nuestra Señora, como ya se ha indicado, estaban a la 

puerta como para dar la bienvenida a los visitantes.

Hasta hoy se venera allí  un raro y hermoso crucifijo que la 

diera el obispo don Álvaro de Mendoza, al que las monjas llamaban 

el Santo Cristo del Amor.
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Poco a poco, con el mismo amor que en todo ponía, hizo que 

los terrenos baldíos entre las pequeñas casas se convirtiesen en 

diminutos  jardines  en  donde  sus  hijas  pudieran  descansar, 

distraerse y, sobre todo, disfrutar de aquella soledad por la que ha-

bían abandonado el mundo. Y con esta idea fija fue haciendo erigir 

ermitas  separadas  unas  de  otras  —que,  por  lo  general,  eran 

casitas como palomares, o algo por el estilo, que se compraban y 

se convertían en oratorios, los que, con el tiempo, fueron siendo 

designados con los nombres de los santos cuyas pinturas los ador-

naban. Había, por ejemplo, el de Santa Catalina, mártir, recibiendo 

un anillo de manos de Nuestro Señor. Había también el de San 

Agustín,  que  contenía  dos  pinturas  del  Santo  regaladas por  las 

monjas agustinas de Nuestra Señora de la Gracia,  y una de su 

madre  Santa  Mónica.  Otro  de  ellos  era  conocido  como Nuestra 

Señora de Nazaret y estaba dedicado al misterio de la Anunciación. 

Allí solía ir a orar la santa y allí guardaba su libro de las Morales de 

San Gregorio, en español, y algunos otros libros favoritos suyos. 

De los oratorios por ella fundados han quedado hasta el presente 

cuatro,  incluso  el  más  famoso  de  todos,  llamado  «Cristo  en  la 

Columna».  Para  decorarlo  requirió  Teresa la  cooperación  de  un 

artista, Jerónimo Dávila, a fin de que pintara la semejanza de Su 

Majestad  tal  como  ella  le  había  visto  en  Su  azoramiento.  Y 

permaneció al lado del pintor, mientras lo hacía, para irle diciendo 

lo que tenía que hacer: los miembros, las heridas, el cabello, cada 

una de las líneas y de los rasgos de aquella faz triste y sangrienta 

como habían quedado indeleblemente grabados en su memoria. 

Aquel  oratorio fue el  más prestigioso de todos,  y la gente de la 

ciudad acudía frecuentemente a él, y se dice que hubo allí algunos 

milagros que recompensaron las oraciones que en él se elevaron al 

cielo.
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A medida que fue pasando el tiempo Teresa empezó a cubrir 

la desolación de aquellos terrenos con plantas y follaje. El avellano 

que ella misma plantó dio fruto muchos años. Había también un 

laurel,  si  bien  tal  vez  estuviera  ya  allí  cuando  adquirieron  la 

propiedad. El gran obstáculo para hacer crecer algo dentro y fuera 

de Ávila era la gran escasez de agua allí sentida. Como ya se ha 

indicado, la ciudad guardaba con todo cuidado su limitada provisión 

de agua para el servicio público, y el único pozo existente dentro de 

los  muros  de  San  José  era  uno  muy  profundo,  de  un  campo 

adquirido después de la fundación, y que sólo daba un mezquino 

chorro de un líquido de sabor desagradable. Es muy posible que el 

agua  para  el  uso  del  convento  hubiera  que  ir  a  buscarla 

trabajosamente en la fuente pública de allí cerca.

Para  quien,  como  Teresa,  amaba  apasionadamente  este 

líquido elemento, constituía una verdadera contrariedad eso de no 

tener el agua en abundancia, y decidió que se desenterrase el pozo 

y que se llevase el  agua al convento por medio de una tubería, 

creyendo que así mejorarían las cosas. A tal efecto hizo llamar a 

unos fontaneros y les dijo lo que deseaba; pero ellos la replicaron 

con toda franqueza que iba a ser trabajo en balde; incluso, uno de 

ellos llegó a decirla que, si tenía el dinero para gastar en comprar 

una herrada, lo mejor sería que la tirase al pozo y se olvidase de 

ella. Y las monjas se echaron a reír cuando les pidió su opinión 

sobre ello.

La única que supo alentarla fue María Bautista, quien, luego 

de reflexionar, dijo que Nuestro Señor tenía que darles algo para 

traer el agua, que más barato Le saldría dársela en la casa, y que 

no dejaría Él de hacerlo.
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Encantada con aquella fe tan infantil que motivara esa suge-

rencia, La Madre dijo a los trabajadores que siguiesen adelante con 

el trabajo. Lo hicieron así, y he aquí que quedaron grandemente 

sorprendidos al  ver  que aquel  hilito  de agua gruesa y  de sabor 

desagradable se convirtió en una vena de agua abundante, fresca 

y clara que, al probarla, demostró ser de tan buen gusto como la de 

la fuente pública. El hecho fue que el obispo solía llevar allí a sus 

amigos  para  que  la  probasen;  y  Teresa  escribió  que  ella  no  lo 

consideraba un milagro... sino algo para demostrar la fe que tienen 

las  hermanas  (Fundaciones,  I).  Sin  embargo,  las  carmelitas  se 

sintieron  siempre  inclinadas  a  ver  algo  milagroso  en  el  caso, 

especialmente  cuando  el  pozo  se  secó  al  cabo  de  ocho  años 

convirtiéndose de nuevo en un hilito de agua, después que la ciu-

dad de Ávila  les había concedido a perpetuidad un aprovisiona-

miento de la fuente pública (Reforma, lib. I, cap. 53).

El  jardín seguía siendo verdaderamente exiguo y La Madre 

comenzó a pensar en cómo poder agrandarlo. A un lado había algo 

así como una especie de apacible oasis en medio de un desierto —

un diminuto jardín en el  que las plantas y las flores crecían por 

modo casi inexplicable y en el que su dueño tenía a gran placer el 

ir  a  contemplarlo  y  allí  recrearse—.  En  cuanto  pudo  arbitrar  el 

dinero para ello, Teresa le pidió que le vendiese la propiedad, pero 

él se negó rotundamente so pretexto de que le había tomado gran 

afecto a su jardín, y por nada del mundo quería deshacerse de él. 

No pasó mucho tiempo sin que los oficiales, al examinar las fuentes 

públicas de la ciudad, descubriesen que estaba bombeando parte 

del  agua  de  una  de  ellas  sin  permiso.  Cuando  se  le  acabó  tal 

provisión  de agua su jardín  se agostó,  hasta  que quedó en las 

mismas  condiciones  de  los  áridos  alrededores.  Entonces  se 
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consideró  feliz  de  poder  venderlo,  y  era  precisamente  lo  que 

Teresa estaba esperando.

Todo esto, como bien se comprende, era secundario —una 

simple etapa en el camino de la verdadera misión de su vida—. 

Aquellas mujeres de contextura moral verdaderamente espartana 

no habían abandonado el mundo para dedicarse a cultivar flores y 

ver crecer la grama. Estaban allí para aprender el Oficio Divino y 

para  llevar  una  de  las  vidas  más  rigurosas  que  darse  pueda. 

Teresa se dio la pena de enseñar todo con exactitud a sus dis-

cípulas,  ansiosas de aprender.  Insistía  en que cantaran el  oficio 

más bien en voz baja que en voz alta, con miras de un mayor cui-

dado  y  una  sublimidad  mayor.  En  cuanto  a  lo  demás,  la  rutina 

seguía  siendo  con  toda  probabilidad  la  por  ella  trazada  para  la 

comunidad en sus Constituciones del año 1565.

Los maitines se rezaban a eso de las nueve de la noche, y 

ninguna  podía ausentarse del coro una vez el rezo comenzado. A 

ello seguía un examen de conciencia de quince minutos de dura-

ción, mientras permanecían todas en el coro. Luego se daba lec-

tura al misterio para la meditación del día siguiente. A las once se 

retiraban todas a sus catres de colchones rellenos de montones de 

paja.

Se levantaban en invierno a las seis de la mañana, y a las 

cinco en verano, y en la época de más calor, para compensar la 

hora de menos sueño, se las permitía una hora de siesta en la 

mitad del día. Después de levantarse y atender brevemente al aseo 

y la decencia, antes de aparecer en el coro, tenían la obligación de 

emplear una hora en la oración mental. Luego de lo cual recitaban 

las Horas: Prima, Tercia, Sexta y Nona.
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La de Nonas se suprimía en las fiestas del día del santo a que 

tuvieran especial devoción y se la sustituía por el canto, cantando-

se en tales días las Vísperas y los Maitines. Se cantaban asimismo 

tas Laudes en los primeros días de la semana de Pascua, en la 

fiesta de San José y en otras pocas ocasiones. Teresa ordenó que 

el canto fuera siempre un canto llano.

Después de la lectura de las Horas, cada una se dedicaba a 

su tarea especial hasta la misa, que era a las ocho en el verano y a 

las nueve en invierno. Las que comulgaban debían permanecer un 

rato después de haber recibido, en acción de gracias.

Teresa las alentaba a que comulgasen con frecuencia. En el 

convento de la Encarnación, que era reputado como de los me-

jores, la comunión era obligatoria tan sólo en el primer domingo de 

Adviento,  en  Navidad,  en  el  primer  domingo  de  Cuaresma,  el 

Jueves Santo, el Domingo de Pascua, el Jueves de la Ascensión, 

en Pentecostés, en Corpus Christi, en Todos los Santos y en las 

fiestas de Nuestra Señora, además de los días aniversarios en que 

las monjas habían recibido los hábitos y profesado. En San José 

las monjas podían comulgar todos los domingos y días de fiesta, en 

todas las festividades de Nuestro Señor y de Nuestra Señora, en 

las de San Alberto y San José y en los demás días que pudiera 

parecerle conveniente al confesor, de acuerdo con la devoción y el 

espíritu de las hermanas, con permiso de la Madre Priora. En la 

práctica comulgaban con mucha mayor frecuencia de este mínimo 

prescrito y La Madre llegó a convertirse en una comulgante diaria. 

Consideraba ella como uno de los grandes favores de su vida el 

que uno de sus dos vómitos diarios, el de la mañana, la hubiese del 

todo desaparecido para permitirla recibir la comunión. Como casi 

todos sus arrobamientos la venían después de haber comulgado, 
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trataba de enseñar a sus hijas la mejor disposición para estar en 

condiciones de recibir favores semejantes; como, por ejemplo, que, 

después de recibir al Señor... tratasen de cerrar los ojos del cuerpo 

y abrir  los del  alma,  y  mirar  dentro  de sus corazones;  pues las 

decía, una y otra vez y la gustaría decirlo muchas veces, que, si 

adoptaban tal costumbre cuando comulgaban y procuraban tener 

una conciencia que las permitiese gozar con frecuencia de tal Bien, 

Él no se presentaría disfrazado de tantas maneras, y, como ella 

había dicho, no se hará conforme a los deseos que tenemos de 

verle;  y  será  posible  desearlo  tanto  que  Él  se  descubrirá 

completamente a ellas (Camino de Perfección, cap. XXXIV).

Asimismo trabajó con ardor inagotable para conseguir que la 

pequeña capilla en condiciones de recibir a su divino morador. El 

corporal  y  todo  lo  demás  del  altar  debía  ser  absolutamente 

inmaculado,  e  insistía  en  que  las  hostias  fueran  muy  grandes. 

Perfumaba el tabernáculo con esencias de rosas, que le regalaba 

algún amigo, y no prestaba la menor atención a las protestas que 

pudiera formular cualquier visitante clerical escandalizado por ello. 

¿Qué cosa podría ser bastante digna de su Majestad?

Con arreglo a las costumbres de aquella época, en el país se 

comía dos veces por día, siendo la principal la comida, a las diez 

de la mañana, en verano, y una hora más tarde en invierno, y la 

cena a la puesta del sol. Un poco antes de la cena sonaba una 

campana y todas las monjas, dondequiera que estuviesen, debían 

arrodillarse, rezar un Padre Nuestro y hacer examen de conciencia. 

Ni qué decir tiene que las comidas no tenían nada de suntuosas. 

No había jamás carne, salvo para las enfermas. (En una ocasión, al 

hallarse La Madre enferma, las monjas se vieron y se desearon 

para  conseguir  que tomase un poco de pollo.)  Se observaba la 

358



rigurosa regla del ayuno desde la fiesta de la Exaltación de la Cruz, 

el  14  de  septiembre,  hasta  la  Pascua,  salvo  los  domingos.  No 

estaba permitido hablar en las comidas. Si el Señor exigía a alguna 

monja que prescindiera de alguno de los manjares, tenía que pedir 

permiso para privarse, de lo contrario debía comerse lo que se la 

pusiera delante. Ninguna podía comer ni beber entre las comidas 

sin permiso de la priora. Por último, siguiendo en ello a San Pablo 

(2 Tes. 3, 8-10), Teresa dejó dicho en sus Constituciones: «el que 

quiera comer, tiene que trabajar». Por otra parte, no debía haber 

faena que no se hubiese dispuesto con anticipación a fin de no 

interrumpir la vida de oración.

Después de la comida, las monjas tenían una hora de recreo 

todas juntas. No se permitían juegos, ya que se consideraba como 

una realidad que «el Señor da a unas la gracia para servir de re-

creo a las otras, y cuando esto se admite, todo el tiempo está bien 

empleado. Tenían que tratar de no molestarse la una a la otra y sus 

bromas y conversaciones debían ser discretas. Después de esta 

hora de estar juntas, se les permitía en verano hacer una hora de 

siesta, y las que no querían dormir, tenían que guardar silencio.»

Incluso al hablar con los visitantes tenían que eludir los temas 

mundanos,  a menos que con ello  hicieran algún bien a quienes 

hablaban con ellas, o les colocasen en el camino de la verdad, o 

les  consolaran  en  alguna  aflicción.  La  portera  u  otra  tercera 

persona presente en tales conversaciones debía velar por que no 

se quebrantase tal regla y amonestar a quien la olvidase. El castigo 

por una segunda falta era estar encerrada nueve días en la prisión, 

con una flagelación en el  refectorio a la tercera, porque ello era 

cosa muy importante para la Orden.

359



A las dos de la tarde asistían a Vísperas, a las que seguía la 

lectura espiritual. El trabajo y la oración (y en esto la práctica era lo 

bastante flexible como para permitir a la monja, cuando a ello la 

movía el  Espíritu  Santo,  practicar  la  oración mental  o incluso la 

mera contemplación), les ocupaba el resto de la tarde. A las cinco 

en invierno y a las seis en verano rezaban el hermoso oficio de 

Completas. Y, después de ello, la priora, si bien le parecía, podía 

permitir un rato de conversación general. La Madre tenía especial 

cuidado en evitar  esas «amistades particulares» susceptibles  de 

dañar la salud y el orden de la comunidad. A tal respecto, estaba 

ordenado que ninguna hermana podía besar a otra,  o tocarle el 

rostro o las manos, o tener amistades en particular, sino que todas 

debían  amarse  en  general  unas  a  otras,  como  frecuentemente 

ordenaba  Cristo  a  sus  apóstoles.  En alguno de sus  escritos,  la 

santa  recomendaba  que  se  debía  tratar  de  alegrarse  con  las 

hermanas cuando estaban en el recreo, pues podía ser necesario 

en el futuro, aun cuando ello no fuera del gusto de alguna, ya que 

el obrar con consideración era el perfecto amor.

Desde luego, no había detalle en el vestir que no estuviese 

previamente prescrito. El hábito debía ser negro, no pardo, como lo 

es actualmente, de burda estameña, con no mayor cantidad de la 

necesaria y sin adorno superfluo alguno. Los mantos del coro eran 

del mismo burdo material, si bien blancos. La toca, hecha de lino 

de baja calidad, producto de la borra, no debía tener rizos, pliegues 

ni dobladillos, ni rigidez; y solamente a las enfermas se las permitía 

llevar  una  capucha  o  capa  de  invierno.  Los  espejos  estaban 

prohibidos en absoluto. Los cabellos debían tenerlos cortos a fin de 

no perder tiempo en peinarlos. Llevaban sandalias de cáñamo con 

medias de borra, y éstas no para tener calor, sino por pureza. No 

debía haber nada de color brillante en el atuendo de una monja, ni 
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siquiera en cosa tan pequeña como un cinturón. El catre no debía 

tener colchón, sino solamente un saco de paja y una arpillera para 

cubrirse. En esto, como en las demás cosas, se hacía siempre la 

excepción  a  favor  de  las  enfermas,  las  cuales  debían yacer  en 

buenos catres con colchones. La priora debía tener buen cuidado 

de que la habitación de las enfermas estuviese limpia y cómoda y 

de que tuviesen todo lo necesario, si bien no cosas lujosas como 

las que disfrutan los ricos. Las otras hermanas debían visitarlas y 

tratarlas con todo afecto.

Ahora bien, si una vida de tal severidad era considerada en sí 

misma como un fin y como un medio de escapar a las contrarie-

dades y tristezas de la vida mundana (como la falsa creencia po-

pular suele sostener) hay que admitir que es cosa harto repelente 

para la naturaleza humana. Y, para comprender algo de la alegría 

que proporcionaba a La Madre y a sus hijas,  hay que tener en 

cuenta que toda su rutina diaria era tan sólo un medio para la más 

alta finalidad de la contemplación, y que ésta, a su vez, constituía 

un  medio  para  fines  aun  más  altos,  y  que  producían  inva-

riablemente una actividad más noble.

El misticismo oriental, que a veces se ha abierto camino en la 

Iglesia católica en forma de quietismo, para ser de nuevo confor-

mado, dista tanto de este misticismo cristiano como el infierno del 

cielo.  Al  empezar  con  un  insulto  implícito  a  Dios,  negando  o 

rechazando en parte o en todo Su creación visible y material, sigue 

lógicamente hasta repudiar la acción, la autoridad e incluso a veces 

la  salud  moral.  El  budismo  llegó,  pues,  a  ser  una  especie  de 

complicada forma de ateísmo indirecto; los maniqueos pretenden 

separar  al  alma  de  la  Iglesia  visible  y,  de  tal  suerte,  en  última 

instancia, de Dios mismo; así, el quietista Molinos arrastraba a la 
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gente a una inquietante comunión con el demonio bajo la ilusión de 

ir en pos de Dios. El protestantismo ha eliminado en todas partes, 

en  grado  mayor  o  menor,  la  herencia  que  Cristo  le  dejó  a  Su 

Iglesia, a la que prometió que permanecería libre de error a través 

de los siglos.

En Teresa y en otros místicos católicos no hay nada de estéril 

y falsa piedad, de esa autobúsqueda sensual, o introspección, de 

esa autointoxicación  del  espíritu  que se manifiesta  en  todas las 

sectas. Desde los gnósticos hasta los adoradores de la humanidad 

de esta nuestra época. Para ella toda la realidad —el mismo Dios, 

o sus criaturas de toda clase, ella inclusive— tenía un valor que 

redundaba en alabanza de Él; y, como ya se ha tenido ocasión de 

ver, en ella, el estado de exaltación en la oración, lejos de sumirla 

en una estupefacción peligrosa de indiferencia y pereza, afloraba 

continuamente en una beneficiosa actividad. Teresa confió a San 

Francisco de Borja que a veces la era posible llevar a cabo todas 

sus obligaciones durante la oración de quietud, a lo que el santo 

contestó que también a él le ocurría lo mismo. En su calidad de 

miembro del cuerpo místico de Cristo (la Iglesia Católica) le era a 

ella dado compartir sus alegrías y sus tristezas, sus triunfos y sus 

persecuciones.  Después  de  haberse  alegrado  con  todos  los 

buenos católicos en la lucha, la Iglesia había pugnado, desde la 

Muerte Negra en el siglo XIV, por exterminar todos los abusos y 

relajaciones (41)  existentes,  por  lo que hubo de considerar como 

bien venida y con gran alegría y gratitud aquella terminación de la 

Reforma por el Concilio de Trento.

41 Es un craso error el suponer que antes de la protesta de Lutero no 

había ya habido intentos de reforma. Véase mi obra Isabella y Philip II.
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Incluso los decretos del  Concilio de una Iglesia pueden ser 

pura letra muerta si no se les aplica de una u otra manera; y, aun 

cuando Felipe II ordenó que se obligara a su cumplimiento en sus 

dominios,  se precisaba algo más que el  puro formulismo legal y 

que la prohibición. Y he aquí que fue misión especial de Teresa el 

poner de manifiesto cómo era ese algo, ese algo espiritual. A buen 

seguro que fue algo más que una pura coincidencia el  que ella 

fundase su convento en el mismo año de 1563. Y lo mejor de todo 

era que sabía perfectamente que el cristianismo no era un sistema 

penal, o un código de leyes, o un cuerpo filosófico de opinión, sino 

un ir en pos de Cristo por el camino de la perfección, en suma, la 

vida de Cristo llevada por sus discípulos. Y precisamente aquella 

vida  de  Cristo,  la  actividad  espiritual  del  cristiano  individual  en 

unión con Cristo, auxiliado por Su gracia y conforme a Su voluntad, 

era lo que ella quería oponer a la negación de Lutero de la vida de 

Cristo  manifestada  en  las  buenas  obras.  Teresa  se  proponía 

levantar  contra  lo  que  llamaba  el  fuego  del  protestantismo  una 

verdadera muralla de oración; o más bien, lo apagaría con aquella 

agua divina de la gracia que había que buscar y alumbrar con la 

oración. Los ejércitos de Felipe II pudieron hacer cuanto quisieran 

en los Países Bajos; pero, como ella escribió en el año 1563, «las 

fuerzas humanas no bastan a atajar este fuego» de esos herejes 

(Camino, cap. III). La oración era la cosa necesaria; de suerte que, 

si trece pobres mujercitas no podían hacer otra cosa, por lo menos, 

orarían. De tal manera, su obra se convirtió en una contrapartida 

vital de los decretos de Trento. Y, porque era vital, no se detuvo en 

la  mera  contemplación,  sino  que  se  manifestó  en  una  variedad 

infinita de acciones, cayo efecto se hace bien sensible hoy día en 

toda la Cristiandad.
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Oración y acción; he aquí que estos dos aspectos de la vida 

de  Teresa,  el  interior  y  el  exterior,  encontraron  su  perfecta 

expresión,  y  en  un  orden  lógico,  en  los  dos  libros  que  escribió 

durante los cinco años de su permanencia en San José. El Libro de  

su vida no es una verdadera autobiografía en el sentido estricto de 

la palabra, sino más bien una verdadera historia de su alma, de sus 

padecimientos y sus triunfos hasta e incluso la fundación de su mo-

nasterio.  El  Camino  de  Perfección aconseja  a  las  demás  cómo 

lograr ese mismo difícil dominio de sí misma. Ambos libros se ex-

plican y completan el uno al otro y, junto con El Castillo Interior o 

Las Moradas, constituyen una maravillosa trilogía que comprende 

todas sus enseñanzas místicas y ascéticas.

Escribió la mayor parte del primer borrador de  Su Vida en el 

palacio de los de La Cerda en Toledo, y lo completó —así se cree, 

cuando menos— en el caluroso mes de junio del año 1562, poco 

antes  de  volver  a  Ávila;  y  todo  ello,  de  mala  gana,  por  simple 

obediencia al padre Ibáñez y a otros confesores. A fines del año 

1562, un confesor, el dominico fray García de Toledo, le dijo que 

añadiese una relación de la fundación de San José y que revisara y 

volviera a escribir toda la obra, lo que empezó a hacer al hallarse 

de nuevo en el convento de la Encarnación. No pudo, por tanto, 

haber hecho gran cosa cuando se fue a residir definitivamente a 

San José en la Cuaresma de 1563, ya que el escribir de nuevo su 

libro la ocupó los pocos momentos de asueto de que pudo disponer 

durante dos o más años, probablemente hasta la Navidad del año 

1565.  Aparte  de  las  vivas  y,  de  vez  en  cuando,  humorísticas 

descripciones de las peripecias anteriores a la fundación, y a ella 

posteriores, añadió algunos otros acontecimientos como la muerte 

de San Pedro de Alcántara y sus apariciones a ella, y dividió toda 

la obra en cuarenta capítulos.
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Su propio manuscrito, conservado en El Escorial, dice no poco 

acerca de la autora y su manera de escribir. Escribía con fuerza y 

claridad y muy de prisa, sin apenas borrar o tachar casi nada, y 

subrayando de ver en cuando tal o cual palabra para darle más 

fuerza,  pero  sin  dejar  ningún  borrón,  ninguna  de  esas  sombras 

repentinas que acusa la escritura de un neurótico. La suya pone de 

manifiesto  una  naturaleza  perfectamente  equilibrada,  si  bien  in-

tensa. En todo el manuscrito no hay más que catorce correcciones, 

algunas de las cuales fueron hechas por ella misma y otras por el 

padre Báñez, y el resto por una tercera persona. Hoja tras hoja de 

aquel pergamino amarillo, descolorido y casi borrado por el tiempo, 

está  cubierta  con  una  letra  derecha  y  segura,  sin  vacilaciones, 

como  de  quien  sabía  exactamente  lo  que  quería  decir,  y  que 

estaba  tan  en  posesión  de  su  tema  que  no  tenía  en  absoluto 

tiempo para la más pequeña veleidad literaria, que ni siquiera se 

preocupaba  de  la  puntuación,  salvo  por  alguna  que  otra  línea 

vertical  entre las frases. Había almas que salvar y era su deber 

escribir lo que sabía. Esto no obstante, su Libro de las Mercedes  

de Dios, como en un principio hubo de llamarlo, merece figurar, a 

pesar de todas sus imperfecciones retóricas, de su redundancia, su 

reiteración,  sus  pleonasmos,  sus  defectuosas  referencias  y  sus 

desaliñados arreglos, sus frases coloquiales descuidadas e incluso 

su mala gramática, entre los libros más fuertes y hermosos, entre 

los más extraordinarios producidos por la mente humana. Uno de 

sus entusiastas biógrafos ha dicho de ella que el encanto de su 

estilo es que no tiene ninguno, que escribía como hablaba. Puede, 

sin duda alguna, escribir una frase bella cuando se da la pena de 

hacerlo;  pero no desdeña,  ni  mucho menos,  el  empleo de esas 

vigorosas  expresiones  provinciales  y  pueblerinas  que,  en  un 

lenguaje  en  estado  de  transición,  habrían  de  aparecer  raras  o, 
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cuando menos, arcaicas. Se sale a todas horas del tema, mas sus 

digresiones, como las de los verdaderos grandes poetas, son gene-

ralmente extraordinarias y de una insuperable excelencia. La admi-

rable exposición de la oración mental y de la oración de quietud en 

su Vida, que constituye la parte más atrayente del libro, es tan sólo 

una digresión de varios capítulos. Además de todo ello, posee esa 

cualidad que Aristóteles consideraba como claramente distintiva del 

genio. Sus comparaciones y metáforas, tomadas al azar de la vida 

ordinaria  de cada día,  y  a  veces caseras  y  dolorosas,  son ver-

daderamente únicas, inevitables, dirigidas derechamente a la meta.

No era, en verdad, empresa fácil escribir un libro como ése. 

Basta  para  comprenderlo  imaginarse  a  una  mujer  de  cerca  de 

cincuenta años padeciendo desmayos y dolores de estómago y con 

un agotador  vómito  diario,  vestida  en  su  hábito  de  burdo paño, 

sentada en su pequeña celda de desnudo suelo y teniendo que 

apoyar su pergamino en la humilde cama o en el pequeño poyo de 

piedra,  poniéndose  a  ello  después  que  las  demás  monjas  se 

habían  retirado  a  descansar,  frente  a  una  ventana  sin  vidrio 

mientras que el cierzo helado pasaba a través del cañamazo y el 

frío terrible de la meseta castellana se le metía hasta los huesos...; 

hay  que  imaginársela  así,  totalmente  olvidada  de  sí  misma, 

escribiendo sin parar a toda prisa, una página tras otra, a veces 

hasta las dos o las tres de la mañana. A buen seguro que más de 

una persona, al pensar en ello, en la desnuda y exigua habitación, 

que es hoy un oratorio, y al acordarse de la alegría, el buen humor 

y  más  de  una  vez  la  agudeza  de  ingenio  de  semejante  libro 

arrancado del corazón, debe de haber acabado por comprender lo 

que es ese fuego que llaman santidad y lo que puede hacer. Y, sin 

embargo, jamás se la ocurrió hablar de sus dedos ateridos o de 
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otras molestias físicas, y para los testimonios de su beatificación 

nada se dijo a tal respecto.

Estaba Teresa leyendo por primera vez el manuscrito cuando 

envió por él fray García de Toledo para mostrárselo al Beato Juan 

de Ávila,  «el  apóstol  de Andalucía».  Obedientemente,  Teresa lo 

envió sin terminar de revisarlo y con la siguiente nota, escrita en la 

última y vacía página del final:

«JHS.  —El  Espíritu  Santo  sea siempre con vuesa merced,  

amén. No sería malo encarecer a vuesa merced este servicio, por  

obligarle  a  tener  mucho  cuidado  de  encomendarme  a  nuestro  

Señor, que sigún lo que he pasado en verme escrita, y traer a la  

memoria  tantas  miserias  mías,  bien  podría;  aunque  con  verdad  

puedo decir, que he sentido más en escribir las mercedes, que el  

Señor me ha hecho, que las ofensas que yo a su Majestad. Yo he  

hecho lo que vuesa merced me mandó en alargarme, a condición  

que vuesa merced haga la que me prometió, en romper lo que mal  

le  pareciere.  No  había  acabado  de  leerlo  después  de  escrito,  

cuando  vuesa  merced  envía  por  él.  Puede  ser  vayan  algunas  

cosas mal declaradas, y otras puestas dos veces, porque ha sido  

tan poco el tiempo que he tenido, que no podía tornar a ver lo que  

escribía; suplico a vuesa merced lo enmiende, y mande trasladar,  

si se ha de llevar a el P. maestro Ávila, porque podría ser conocer  

alguien la letra. Ya deseo harto se dé orden en como lo vea, pues  

con ese intento la comencé a escribir; porque como a él le parezca  

voy  por  buen  camino,  quedaré  muy  consolada,  que  ya  no  me  

queda  más  para  hacer  lo  que  es  en  mi.  En  todo  haga  vuesa  

merced como le pareciere; y vea está obligado a quien ansí le fía  

su  alma.  La  de  vuesa merced encomendaré  yo  toda mi  vida  a  

nuestro Señor; por eso dése priesa a servir a su Majestad, para  

hacerme a mi merced, pues verá vuesa merced por lo que aquí va  
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cuán bien se emplea en darse todo,  como vuesa merced lo ha  

comenzado, a quien sin tasa se nos da. Sea bendito por siempre,  

que  yo  espero  en  su  misericordia  nos  veremos  adonde  más  

duramente vuesa merced y yo veamos las grandes, que ha hecho  

con nosotros, y para siempre jamás le alabemos. Amén. Acabóse  

este libro en junio, año de MDLXII» (42).

En vez de entregar el manuscrito a Juan de Ávila, fray García 

se lo dio a fray Domingo Báñez,  que,  e su vez,  lo entregó a la 

Inquisición  de  Madrid  y,  recibirlo  devuelto,  sin  ninguna  censura 

especial acerca de su contenido, lo conservó, al parecer, durante 

doce años. Mientras tanto, Teresa, en el convento de la Encarnaci-

ón, en el  invierno de 1562-1563 oyó decir  que el  Inquisidor don 

Francisco Soto de Solazar (más tarde obispo de Salamanca), había 

llegado a Ávila; y, tal vez alarmada por los rumores de que el libro 

estaba sujeto a examen del Santo Oficio, tomó característicamente 

la  ofensiva  en  vez  de  esperar  el  ataque.  Y,  habiendo  obtenido 

permiso  para  visitarle,  le  contó  sencillamente  la  historia  de  sus 

arrobamientos, de sus visiones y de sus forzados trabajos literarios, 

pidiéndole le diera una opinión sobre su espíritu, su trabajo y sus 

métodos  de  oración,  que,  le  aseguró  quería  en  todo  momento 

someter a la aprobación de la Iglesia. Salazar le contestó afable-

mente que la Inquisición no tenía que ver con los métodos de le 

oración o con las pruebas de los espíritus de los místicos, sino tan 

sólo con el castigo de los herejes. Y la aconsejó, como ya lo había 

hecho el padre Ibáñez, que enviase su libro al padre Juan de Ávila, 

asegurándola  que,  con  la  respuesta  que  el  otro  la  diera,  podía 

quedarse tranquila porque no tendría nada que temer.

42 Esta carta no lleva fecha ni firma. El padre Silverio sostiene que fue 

escrita a fines de 1565.
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Teresa hizo, pues, una minuciosa copia de su libro, y rogó a 

su amiga doña Luisa de la Cerda lo hiciera expedir al Apóstol de 

Andalucía. Cinco años más tarde, como después se verá, la copia 

estaba aún camino de su censor no oficial, de cuyo veredicto podía 

haber dependido toda la suerte de la autora y de su fundación.

Teresa no sólo había escrito tal libro, sino que lo había experi-

mentado literalmente; era, por tanto, un libro vivido, el «libro vivo» 

que Cristo le había prometido. Por eso, fue de toda conveniencia 

que ella alcanzara también en aquel entonces, a nuestro juicio, el 

apogeo de la manifestación divina de su vocación. Tenía visiones y 

arrobamientos  que  no  atinaba  sino  a  describir  imperfectamente 

comparándolos a las luchas del que pelea «con un fuerte gigante». 

La sola idea de Dios la llenaba por completo de tal alegría que su 

rostro comenzaba a iluminársele y a ponerse extraordinariamente 

joven y bello y, como su alma se acaloraba grandemente con el 

poderoso impulso que la acometía, su cuerpo se quedaba inmóvil 

permaneciendo en la postura que hubiese adoptado, a veces de 

rodillas, de pie a veces, y otras con los brazos extendidos. Cuando 

los  pies  y  las  manos  se  le  quedaban  rígidos  y  fríos  como  si 

estuviese muerta y parecía que el pulso se había parado en sus 

venas, veía y oía cosas que «no es dado al hombre expresar».

Todo lo cual resultaba a veces molesto desde un punto de 

vista humano. Una vez, por ejemplo, fue a verla un jesuita de suma 

importancia a la misma hora en que lo hizo un hidalgo de Ávila que 

iba por un asunto del convento. Cuando el sacerdote le habló del 

amor  de  Dios,  comenzó  ella  a  sentir  un  arrobamiento  que  iba 

aumentando de segundo en segundo y no queriendo que él pen-

sara pretendía ser una santa, resistió con todas sus fuerzas mien-

tras él hablaba y se dirigió al hidalgo para hacerle cierta observa-
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ción. La dijo una de las monjas que no tenía por qué mostrar más 

escrúpulos de que el jesuita pudiera considerarla una persona es-

piritual que de dar el escándalo de interrumpir tan descortésmente 

una  conversación  que  con  él  sostenía.  Pero  Teresa  no  podía 

remediar aquella vergüenza que sentía de que pudieran cogerla, 

por decirlo así, en éxtasis.

Su  sobrina  María  Bautista  es  una  autoridad  indiscutible  en 

muchos  de  estos  hechos,  y  cuenta  que  una  noche,  mientras 

estaban rezando los Maitines en San José de Asila, vio el cuerpo 

de Teresa comenzar a levantarse como el de una persona que se 

alza sobre las puntas de los pies, y que, al darse cuenta de que 

estaba elevándose, se arrojó de bruces al suelo porque aquellos 

hechos la hacían muy desgraciada. Una mañana la vieron todas las 

monjas  elevarse  en  el  coro  en  momentos  en  que  todas  ellas 

estaban de rodillas en espera de la comunión. En una fiesta de San 

José,  durante  un  sermón,  trataron  las  monjas,  obedeciendo  las 

instrucciones que les había dado, de sujetarla para abajo; y otra 

vez, estando arrodillada ante la reja para recibir  la comunión de 

manos del obispo don Álvaro, sintió que su cuerpo iba siendo cada 

vez más ingrávido y que sus rodillas se despegaban del suelo; y, 

agarrándose  desesperadamente  a  las  barras,  logró  no  elevarse 

más alto mientras que el obispo experimentaba gran dificultad en 

poder darle el cuerpo sagrado de Cristo.

Lo que más desgraciada la hacía era que la gente la viese en 

semejante  estado.  A  veces  pretendía  hacer  creer  que  eran sus 

grandes dolores de estómago los que así la trastornaban y pedía 

algo  de  comer  o  de  beber  para  hacer  creer  en  el  engaño. 

Finalmente,  cuando las  monjas  la  dijeron  que no tenía  por  qué 

molestarse  tanto  en  disimular,  porque  ellas  sabían  de  sobra  la 
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enfermedad  de  que  padecía,  las  mandó,  bajo  cumplimiento  de 

santa obediencia, que no dijeran nada de lo que habían visto. Pero 

no podía impedir que lo guardasen en sus memorias y pudieran dar 

testimonio de ello en el proceso de su beatificación.

Durante el período en que nos encontrarnos fue cuando tuvo 

Teresa sus más exaltadas visiones. Algunas de ellas fueron terri-

bles, como para hacer ver a la gente, por su intermedio, la verda-

dera fealdad y perversidad del pecado; como cuando vio aquellos 

abominables diablillos agarrados a la garganta de un sacerdote que 

estaba diciendo misa hallándose en pecado mortal; o como cuando 

vio  a  los  demonios  tirando  burlonamente  de  uno  y  otro  lado  el 

cuerpo  de  una  persona  que  había  fallecido  sin  confesión  y 

arrastrándolo con grandes garfios. Y al mencionarlo más tarde en 

sus escritos, decía: «Pluguiera al Señor que esto que yo vi vieran 

todos los que están en mal estado» (Vida,  cap. XXXVIII).  Volvió 

asimismo  a  ver  almas  que  abandonaban  el  purgatorio  en  su 

ascensión hacia el cielo; y vio también representaciones proféticas 

de la grandeza de algunos determinados sacerdotes y de algunas 

órdenes especiales.

Una de tales órdenes, que su director y comentador, el padre 

Gracián, dijo era la de los dominicos, estaba rodeada de ángeles y 

muy cerca de Dios; y se le dio a ella a entender el gran bien que 

una orden haría  en  los  últimos días  y  la  fortaleza  con que sus 

miembros defenderían la fe. No tan sólo en una ocasión, sino en 

varias vio a todos los jesuitas juntos en el paraíso con banderas 

blancas en sus manos. Luego escribió que había visto otras cosas 

admirables a su respecto, que tenía una gran veneración por esa 

Orden porque había tratado mucho con ellos y había visto que su 

vida se conformaba a lo que el Señor le había dado a entender 
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respecto de sus miembros.  Su primer  editor,  fray Luis de León, 

suprimió  de  tal  pasaje  las  palabras  «todos  los  jesuitas»  y  las 

sustituyó por las de «una cierta Orden». En otro lugar, en donde 

ella dice que «San Francisco, Santo Domingo y el padre Ignacio, el 

que  fundó  la  Compañía»,  habían  todos  recibido  las  mismas 

mercedes de Dios, el célebre agustino (que al igual de los primeros 

jesuitas  había  sufrido  persecución  por  la  Inquisición)  cometió  la 

falta  imperdonable de sustituir  la frase transcrita por la de «San 

Francisco, Santo Domingo y otros fundadores de Órdenes». Pero 

el  hecho es que Teresa tenía frecuentes visiones relativas a los 

jesuitas. Una vez, después de haber tomado la comunión en su 

colegio  de  San  Gil,  en  Ávila,  vio  «un  palio  muy  rico  sobre  sus 

cabezas».

Diversas  son  las  opiniones  acerca  de  a  cuál  Orden  alude 

cuando refiere lo que sigue:

«Estando una vez rezando cerca del Santísimo Sacramento 

aparecióme un santo, cuya Orden ha estado algo caída; tenía en 

las manos un libro grande; abrióle y díjome, que leyese unas letras, 

que eran grandes y muy legibles, y decían ansí: En los tiempos 

advenideros florecerá esta Orden, habrá muchos mártires.»

«Otra vez, estando en Maitines en el coro, se me represen-

taron, y pusieron delante seis u siete, me parece serían de esta 

mesma Orden, con espadas en las manos. Pienso que se da en 

esto a entender han de defender la fe; porque otra vez estando en 

oración, se me arrebató mi espíritu, parecióme estar en un gran 

campo,  adonde  se  combatían  muchos,  y  éstos  de  esta  Orden 

peleaban  con  gran  hervor.  Tenían  los  rostros  hermosos  y  muy 

encendidos, y echaban muchos en el suelo vencidos, otros mata-

ban:  parecíame  esta  batalla  contra  los  herejes.  A  este  glorioso 
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santo  he  visto  algunas  veces,  y  me ha  dicho  algunas  cosas,  y 

agradecídome  la  oración  que  hago  por  su  Orden;  y  prometido 

encomendarme a el Señor».

A pesar de la reserva de Teresa en no querer dar el nombre 

de tal Orden —«que ofender los demás»—, sus biógrafos no han 

compartido tales escrúpulos y algunos han tratado de adivinar su 

pensamiento.  El  padre  Gracián  creyó  que  eran  los  dominicos. 

Yepes afirmó confidencialmente que se refería a su propia Orden 

del Carmelo, y que ella indicaba a las carmelitas descalzas de la 

Reforma. Hay otros que en ello quieren ver a los jesuitas; pero a 

esto se opone el hecho cierto de que su Orden no estaba «algo 

caída», en el verdadero sentido de la palabra, a menos que con 

ello se aluda a la revuelta de los malcontentos.

Como una de las visiones más queridas, Teresa consideraba 

aquella  en  que,  como  un  relámpago,  vio  y  le  pareció  entender 

claramente «cómo se ven en Dios todas las cosas, y cómo las tiene 

todas en sí… Digamos ser  la Divinidad como un muy claro dia-

mante, muy mayor que todo el mundo, o espejo, a manera de lo 

que dije del alma en estotra visión, salvo que es por tan subida 

manera, que yo no lo sabré encarecer, y que todo lo que hacemos 

se ve en este diamante, siendo de manera, que él encierra todo en 

sí, porque no hay nada que salga fuera de esta grandeza. Cosa 

espantosa me fue en tan breve espacio ver  tantas cosas juntas 

aquí en este claro diamante, y lastimosísima cada vez que se me 

acuerda,  ver  qué  cosas  tan  feas  se  representaban  en  aquella 

limpieza  de  claridad,  como  eran  mis  pecados.  Y  es  ansí,  que 

cuando se  me acuerda,  yo  no  sé  cómo lo  puedo llevar,  y  ansí 

quedé entonces tan avergonzada, que no sabía me parece adonde 

me meter. ¡Oh, quién pudiera dar a entender esto a los que muy 
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deshonestos y feos pecados hacen, para que se acuerden que no 

son ocultos, y que con razón los siente Dios, pues tan presentes a 

su Majestad pasan, y tan desacatadamente nos habemos delante 

de Él!  Vi  cuán bien se merece el  infierno por una culpa mortal, 

porque  no  se  puede  entender  cuán  gravísima  cosa  es  hacerla 

delante de tan gran Majestad, y que tan fuera de quien Él es son 

cosas  semejantes;  y  ansí  se  ve  más  su  misericordia,  pues 

entendiendo nosotros todo esto nos sufre. Háme hecho considerar, 

si una cosa como esta ansí deja espantada el alma, ¿qué será el 

día del juicio, cuando esta Majestad claramente se nos mostrará, y 

veremos las ofensas que hemos hecho?» (Vida, cap. XL).

Las visiones tienen también una finalidad. El misticismo cató-

lico  se  apoya siempre  en aquellas  palabras  de  San Pablo,  que 

dicen: «Si yo hablase lenguas humanas y angélicas, y no tengo 

caridad, vengo a ser como metal que resuena o címbalo que retiñe. 

Y si tuviese profecía, y entendiese todos los misterios y toda cien-

cia; y si tuviese toda la fe, de tal manera que traspasase todos los 

montes,  y  no  tengo  caridad,  nada  soy»  (1  Cor. 13).  Las 

experiencias místicas son siempre motivo de suspicacia entre los 

católicos  a  menos  que  aporten  un  aumento  de  virtudes, 

especialmente  de  las  de  la  caridad  y  la  humildad.  Los 

arrobamientos de Teresa resistieron indudablemente a la prueba, 

pues profetizó muchos acontecimientos futuros que le habían sido 

por  Cristo  revelados,  y  el  hecho  de  que  siempre  se  realizasen 

proporciona una sólida base a la creencia de su origen divino.

Había, pongamos por caso, la visión que tuviera después de 

la muerte repentina de su cuñado Martín de Guzmán y Barrientos, 

sin confesión. La fue revelado que su esposa (su hermana María) 

moriría de igual suerte y que debía ir y prepararla. El confesor de 
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Teresa  no  tomó  la  cosa  en  serio,  pero  cuando  se  repitió  la 

advertencia,  la  permitió  que hiciese una visita  a Castellanos,  en 

donde, sin decirle a María nada de su visión, insistió cerca de ella 

para que se confesase con frecuencia, y tuviese cuidado con su 

alma en todo. María siguió tal consejo, vivió una santa vida durante 

varios años y murió de repente sin que hubiese nadie cerca de ella. 

Ocho días después Teresa vio a Cristo que la recibía en Su gloria 

(Vida, cap. XXXIV). Y éste es tan sólo uno de tantos ejemplos.

En posesión de todas aquellas facultades se sentía ella más 

ansiosa, si  cabe, de observar cuántas devociones recomienda la 

iglesia a las almas menos favorecidas. Sentía por el Niño Jesús el 

amor más tierno que jamás floreciera en los conventos carmelitas. 

Un día de la Circuncisión salió de su celda llevando en los brazos 

Su imagen y bailando pausadamente como incitada por invisible 

música,  mientras  las  monjas,  lejos  de  considerar  tal  acto  como 

cosa rara o humorística, se vieron animadas del mismo espíritu y 

se pusieron a danzar como ella, de igual suerte que David danzó 

ante el Arca de la Alianza. El misterio básico del Cristianismo, el 

hecho de que Dios se hiciera hombre, era el impulso central  de 

todas sus ideas, de todas sus acciones; y la misa y la comunión 

significaban para ella, más que para la mayoría de los católicos, la 

repetición  literal  de  la  Pasión,  Muerte  y  Resurrección  del  Dios-

Hombre. En realidad, había llegado a vivir su propio libro, a ser un 

libro vivo. Con lo cual, Él la había prometido y con ello le había 

proporcionado los años más felices de su vida.
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CAPÍTULO XVIII

EL "CAMINO DE PERFECCIÓN"

Las monjas tenían una gran curiosidad por saber y ver lo que 

La Madre había escrito durante tantas semanas y meses y, como 

es natural,  se llevaron un gran desengaño, que no debían verlo 

nadie más que el confesor y el Beato Juan de Ávila. ¡Qué gran libro 

podría escribir para sus hijas, para una vez que se fuese al cielo 

consolarlas  y  para  tener  la  seguridad  en  la  perpetuidad  y 

continuación de su obra! Sabedoras de que jamás escribirla uno 

por el gusto de expresar simplemente sus pensamientos, pidieron 

ellas al padre Báñez que la ordenase pusiera por escrito sus doc-

trinas para el bien especial de ellas. Le pareció a él buena la idea y 

Teresa, obediente como siempre, se puso nuevamente a la obra. 

En varios meses,  sentada en aquella  celda de frío suelo con la 

ventana tapada con sólo el panel de cañamazo, y apoyada en el 

desnudo poyo de piedra  mientras las  demás dormían,  compuso 

Teresa su obra  Camino de Perfección.  Así como su  Vida era la 

historia  de su conflicto  interior,  ésta  otra  era la  probanza de su 

influencia  sobre  las  demás,  la  demostración  de  esa 

superabundancia de energía inagotable con la que se embriagaba 

a sí misma en el manantial de su oración, la comunal, o sea, el 

aspecto completado de la vida de Cristo en el interior de ella.

Para el lector corriente, el  Camino es el libro por medio del 

cual se llega mejor al conocimiento de esta gloriosa y alegre santa. 

Teresa había no poco aprendido al escribir la historia de su vida, 
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Una mente tan aguda y creadora debía, por fuerza, vencer ciertas 

dificultades  casi  inconscientemente:  ser  más  concisa  e  incisiva, 

lograr un arreglo más sencillo y ordenado; evitar  innecesaria re-

petición de palabras, incluso de frases enteras a veces. Además, el 

asunto  es  ahora  de  interés  más  general.  Por  mucho  que 

admiremos la belleza y el esplendor de algunas de las partes más 

sobresalientes de la  Vida,  sólo es dado comprenderla a los más 

adelantados  en  las  cosas  de  la  contemplación.  En  cambio,  el 

Camino es para todo el mundo, y, para vivirlo con toda intensidad, 

basta con querer ser con sinceridad verdaderos cristianos. Aunque 

se escribió para monjas enclaustradas, el genio de la autora y la 

importancia universal del cristianismo práctico han hecho de éste 

un libro tan seductor y tan viviente que sólo los espíritus verdadera-

mente aburridos podrán encontrar aburrimiento en él.

El solo título de Camino de Perfección —tomado de una frase 

del libro «Imitación de Cristo» que, bajo el título de  Contemptus  

Mundi era por aquel entonces muy leído en España y uno de los 

que figuraban en la pequeña alacena del convento de San José—, 

deja ya entrever su propósito. Con él no se dirigía la autora sólo a 

los contemplativos, ya que incluso en el Carmelo había monjas que 

no alcanzaban las alturas de la oración, sino que lo escribió para 

cuantos quisieran ser espiritualmente perfectos, y la perfección —

que ella deseaba especialmente para todos los amigos de Cristo, 

sobre todo para los sacerdotes— era posible sin la contemplación.

«Santa  era  Santa  Marta,  aunque  no  la  ponen  en 

contemplativa. Pues, ¿qué más pretendéis que llegar a ser como 

esta  bienaventurada  que  mereció  tener  a  Cristo  nuestro  Señor 

tantas veces en su casa y darle de comer y servirle y por ventura 

comer a su mesa y aun en su plato? Si entramas se estuvieran 
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como la Madalena, embebidas, no hubiera quien diera de comer al 

huésped celestial.  Pues pensad que es esta congregacioncita la 

casa de Santa Marta, y que ha de haber de todo.»

«Y  que  las  que  fueren  llevadas  por  la  vida  activa,  no 

mormuren a las que mucho se embebieren en la oración —porque, 

por la mayor parte, hace descuidar de sí y de todo—. Acuérdense 

que si ellas callan; ha de responder por ellas el Señor, y ténganse 

por dichosas de irle a aderezar la comida. Miren que la verdadera 

humildad creo cierto está mucho en estar muy prontos en conten-

tarse con lo que el Señor quisiere hacer de ellos y siempre hallarse 

indinos de llamarse sus siervos. Pues si contemplar y tener oración 

mental  y vocal y curar enfermos y servir  en cosas de la casa y 

trabajar en desear sea en lo más bajo, todo es servir al huésped 

que se viene con nosotras a estar y comer y recrearse, ¿qué más 

se nos da en lo uno que en lo otro?»

Desde luego, no se pensaba que la perfección humana había 

de limitarse a las monjas. Cristo quería que toda la raza humana la 

pidiese y se hiciera saber que el Señor invitaba a todos, ya que Él 

es la  verdad y no hay duda de ello.  Si  esta invitación no fuese 

general, Dios no habría avisado a todos los hombres, y aun si les 

hubiera llamado, no les habría dicho: Yo os daré a beber. Podría 

haberles dicho: Venid todos que, al final, no perderéis nada; y a los 

que me sigan les daré a beber. «Pero estoy segura de que esta 

agua viva no les faltará a todos, sin esta condición, como ya he 

dicho, si no se detienen en el camino.»

Así, pues, la perfección había que conquistarla sin la contem-

plación. La contemplación era un regalo de Dios, como una certi-

dumbre del mismo cielo y se otorgaría a quienes la desearan. En 

cambio, la perfección era aquí alcanzable, y Teresa tenía la segu-
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ridad de que la consideraba así para todos los que sinceramente la 

anhelasen. «Pedid y se os dará.»

Ahora bien, aunque una persona pudiera llegar a ser perfecta 

sin  la  contemplación,  no  podría  prescindir  de la  oración  mental. 

Esta era posible para todo cristiano; y, para una carmelita, era la 

conditio sine qua non, lo mismo si había de ser una María o una 

Marta.

¿Cómo se logró, pues, el resultado en la oración mental? Hay 

ciertas cosas que a ello ayudan, dice Teresa, como son el ayuno, la 

penitencia y el silencio. «La oración y la indulgencia consigo misma 

no van de par. Ante todo, la oración mental necesita (43) amor y 

desprendimiento.  Ambos  se  fundan  sobre  la  humildad,  que 

requiere, a su vez, una (44) obediencia absoluta.» De donde, todo el 

libro no es sino un desarrollo de estos cuatro puntos que conducen 

a un admirable tratado sobre el Padre Nuestro. Teresa habla con 

gran extensión de cada uno de ellos a su vez, y lo hace aguda, 

incisiva y profundamente.

1. AMOR.— Al hablar de éste, aplica a la vida conventual el 

mandamiento divino de «amarás a Dios sobre todas las cosas, y al 

prójimo como a ti mismo». La idea que inspira todo el desarrollo del 

tema es que Dios debe ser siempre considerado por encima de 

43 El  padre  Tanqueray  define  la  contemplación  infusa  como  "una 

sencilla, amorosa y retraída mirada sobre Dios y las cosas divinas, bajo la 

Influencia de los dones del Espíritu Santo y de una gracia especial que se 

adueña  de  nosotros  y  nos  hace  obrar  de  manera  más  bien  pasiva  que 

activa".

44 El autógrafo del Escorial dice en este punto: "Lo que en esto 

pueden hacer, es procurar no ocupar el pensamiento en si quieren 

u no quieren, sino si quieren, quieran."
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todo y no se le debe sacrificar a ningún amor falso, engañoso o 

material del prójimo. El amor excesivo de otra persona individual en 

un convento constituye un gran peligro, aunque algunas superioras 

negligentes pueden creer que es una virtud, porque hace que una 

no quiera lo mismo a todas las hermanas, origina los bandos, mina 

la  voluntad  de  amar  a  Dios  y  parece  ser  más  perjudicial  a  las 

mujeres  que  a  los  hombres;  es  una  verdadera  añagaza  del 

demonio para destruir los conventos.

Así ella escribió: «No consintamos sea esclava de nadie nues-

tra voluntad sino del que la compró por su sangre. Miren que, sin 

entenderse, se hallarán asidas que no se puedan valer.»

«Las niñerías que vienen de aquí, no creo tienen cuento. Y 

porque no se entienden tantas flaquezas de mujeres y no depren-

dan las que no lo saben, no las quiero decir por menudo..., mas, 

como digo, vilo muchas veces..., y sé que para mucha relisión y 

perfeción es malísima cosa en todas.  En la  perlada sería pesti-

lencia; esto ya se está dicho. Mas en quitar estotras parcialidades, 

es menester tener cuidado desde el  principio que lo entienda, y 

esto con más industria y amor que no con rigor.»

«Para  remedio  de  ésta  es  gran  cosa  no  estar  juntas  ni 

hablarse sino las horas señaladas, conforme a la costumbre que 

ahora llevamos, que es todas juntas, y a nuestra constitución que 

manda estar cada religioso en su celda...»

«Tornando al amarnos unas a otras, parece cosa impertinente 

encomendarlo.  Porque,  ¿qué  gente  hay  tan  bruta  que  tratando 

siempre y estando en compañía y no habiendo de tener otras con-

versaciones ni otros tratos ni otras recreaciones con personas de 

fuera de casa y creyendo las ama Dios y éllas a él, pues por su 

Majestad lo dejan todo, que no cobre amor? En especial, que la 
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virtud siempre convida a ser amada, y ésta, con el favor de Dios, 

espero yo en su Majestad que siempre la habrá en las de esta 

casa.  Ansí  que  en  esto  no  hay  que  encomendar  mucho  a  mi 

parecer.»

No  poco  tiene  que  decir,  dice  Teresa,  de  las  amistades 

particulares  por  cuanto  tienen  de  añagazas  perjudiciales  al 

verdadero  amor;  hasta  el  punto  de  que  en  una  de  sus  más 

extraordinarias digresiones hace una severa advertencia contra la 

parcialidad  excesiva  por  un  confesor  determinado.  Un  cierto 

afeccionamiento  por  un  sacerdote  director  es  cosa  natural  e 

inofensiva,  como  el  que  suele  existir  entre  parientes  y  amigos. 

Cuando el demonio percibe que una monja siente tal reconocido 

afecto por un santo varón que entiende su condición espiritual y la 

guía hacia la perfección, trata de suscitar escrúpulos en ella y, a 

veces,  la  atormenta  tanto  que acaba  por  abandonarle.  En  tales 

casos lo mejor que se puede hacer es consultar con cualquier otro 

confesor, con preferencia un hombre instruido, y dejarse llevar por 

su consejo.

Es una buena cosa amar al confesor, y bueno para el alma, si 

es persona espiritual y virtuosa. Si no lo es, hay gran peligro en 

ello, sobre todo para las casas de clausura. Si no se ve ligereza o 

vanidad en el confesor (cosa que una monja debe ver inmediata-

mente, si no es una boba) no tiene por qué sentir escrúpulos, y el 

demonio sólo conseguirá cansarse del juego y tendrá que desistir 

de su empeño. «Mas si el confesor entendiere va encaminando a 

alguna vanidad en lo que les dicen, todo lo tengan por sospechoso 

y en ninguna manera —aunque sean pláticas de oración ni de Dios

— las tengan con él, sino con brevedad confesarse y concluir. Y yo 

mijor  sería  decir  a  la  madre no se halla  su alma bien con él  y 
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mudarle. Miren que va mucho en ésto; que es cosa peligrosa y un 

infierno y daño para todas...,  es el  mayor  daño que el  demonio 

puede hacer a monesterios tan cerrados.» Esto es especialmente 

dañino  en  conventos  en  donde  no  se  las  permite  sino  un  solo 

confesor. Y añade Teresa: «He visto en monesterios gran afición 

de esta parte —aunque no en el mío.»

«No dé el Señor a probar a naide este trabajo en esta casa, 

por quien él es, de verse ánima y cuerpo apretadas. U que si la 

perlada está bien con el confesor, que ni a él de élla, ni a élla de él 

no osan decir nada. Aquí viene la tentación de dejar de confesar 

pecados muy graves por miedo las cuitadas de no estar siempre en 

desasosiego. ¡Oh, válame Dios, qué de almas debe coger por aquí 

el demonio, y qué caro les cuesta el negro apretamiento y honra! 

Que porque no traten más de un confesor, piensan granjean gran 

cosa de relisión y gran honra del monesterio; y ordena por esta vía 

el demonio coger sus almas, como no puede ser otra. Si las tristes 

piden otro, luego va todo perdido el concierto de la relisión. O que 

si no es de su orden, aunque fuese un San Jerónimo luego hacen 

afrenta a la orden toda.»

«Alaba mucho, hijas, a Dios por esta libertad que tenéis, que 

—aunque no ha de ser para con muchos— podréis tratar con al-

gunos, aunque no sean los ordinarios confesores, que os den luz 

para todo. Y esto pido yo por amor de Dios, a la que estuviera por 

mayor:  procure  siempre  trabajar  con  quien  tenga  letras;  y  que 

traten sus monjas. Dios las libre por espíritu que no les parezca 

tenga y en hecho de verdad le tenga, regirse en todo por él, si no 

es  letrado.  Mientras  más  mercedes  el  Señor  las  hiciere  en  la 

oración,  más  han  menester  ir  bien  fundadas  sus  devociones  y 

oraciones y sus obras todas.»
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«Ya saben que la primera piedra ha de ser buena conciencia, 

y librarse con todas sus fuerzas de pecados veniales y siguir  lo 

más perfecto. Parecerles ha que esto cualquier profesor lo sabe 

Pues engañanse mucho; que yo traté con uno que había oído todo 

el curso de teología, y me hizo harto daño en cosas que me hizo 

entender no eran malas. Y sé que no pretendió engañarme, que no 

tenía éste para qué, sino que no supo más.»

«Y este tener verdadera luz para guardar la ley de Dios y la 

perfeción, es todo nuestro bien. Sobre ésto asienta bien la oración. 

Sin este cimiento fuerte, todo el edificio va falso. Ansí que gente de 

espíritu y de letras han menester tratar.» Y luego pide a las futuras 

superioras y al  obispo, quienquiera que sea, que permitan a las 

monjas tener más de un confesor, incluso si el único es bueno en 

todos los sentidos. Porque un hombre puede estar equivocado, y 

las almas distintas son aballadas por distintos caminos.

Una vez terminada la digresión, Teresa se adentra en una su-

blime disquisición acerca del verdadero amor, el amor espiritual, el 

amor  que percibe la  diferencia  existente  entre  el  Creador  y  sus 

criaturas.  Luego  escribe:  «Podrá  ser,  hermanas  mías,  que  os 

parezca ésto desatino mío y digáis que todas os sabéis ésto. Plega 

el Señor que sea ansí que lo sepáis de la manera que ello se ha de 

saber, imprimido en las entrañas, y que nunca un momento se os 

aparte de ellas. Pues si esto sabéis, veréis que no miento en decir 

que a quien llega aquí, tiene este amor.»

«Son estas personas que Dios las llega a este estado, a lo 

que  a  mí  me  parece,  almas  generosas,  almas  reales;  no  se 

contentan  con  amar  cosa  tan  ruin  como  estos  cuerpos,  por 

hermosos que sean, por muchas gracias que tengan; bien que les 

aplace a la vista y alaban al que las crió. Mas para detenerse en 
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ellos más de primer movimiento,  de manera digo que por  estas 

cosas no los tengan amor, no». Tales almas no pueden permitir 

que las esclavice y las dirija un afecto, una nonada, una sombra, 

como ella  decía.  Cuando la  gente  quiere  por  amor  de  otros  es 

siempre con una mira egoísta, por propio interés o placer, porque 

quieren que su amor les sea devuelto. ¿Y por qué cosa? «Cosa de 

paja y sin sustancia, que se lleva el viento», porque, cuando nos 

han querido grandemente, ¿qué es lo que nos queda? Las almas 

escogidas  no  se  preocupan  de  que  su  amor  les  sea  o  no 

correspondido. Ciertamente, al  amar a Dios aman también a los 

demás con un amor más intenso y más beneficioso. Al igual del 

mismo  Dios,  piensan  más  en  dar  que  en  recibir.  Y  éste  es  el 

verdadero amor y el más provechoso. Los otros, «aficiones bajas le 

tienen hurtado el nombre».

A tales almas les resulta del todo imposible amar a nadie que 

no  tenga  la  virtud  y  el  amor  de  Dios.  «Digo  que  es  imposible; 

aunque se muera por ellos y les haga todas las buenas obras que 

pueda  y  tenga todas  las  gracias  de  naturaleza juntas,  no  terná 

fuerza la voluntad. Porque es voluntad ya sabia, y tiene espiriencia 

de lo que es ya todo. No la echarán dado falso. Ve que no son para 

uno, y que es imposible cosa que dure amarse el uno al otro y teme 

que se acabará el gozarse con la vida (si el otro no le parece que 

guardando la ley de Dios) y que irán a diferentes partes.»

«Y este amor, que sólo acá dura, alma a quien Dios ha infun-

dido verdadera sabiduría, no le estima en más de lo que él vale, ni 

en tanto.» Porque sólo podrá amar al alma terrenal para tratar de 

acercarla más a Cristo, capitán del amor.»

«Es cosa extraña qué apasionado amor es éste, qué de lágri-

mas cuesta, qué de penitencias, qué de oración, qué encomendar 
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a todos los que piensan ha de aprovechar. Un cuidado ordinario, un 

no traer contento. Pues si ve el alma de éste que ama va mejoran-

do y torna algo atrás, no parece que ha de tener placer en su vida: 

ni  come ni  duerme, sino con este cuidado, siempre temerosa si 

siempre —que la muerte de acá no la tiene en dos maravedís, que 

no quiere asirse a cosa que en un soplo se va de entre las manos 

sin poder asirla. Es amor sin poco ni mucho de interese; todo su 

interese está en ver rica aquel alma de bienes del cielo.»

«En fin es amor que va pareciendo al  que nos tuvo Cristo. 

Merece nombre de amor; no estos amorcitos desastrados valadíes 

de por acá; aún no digo en los malos, que éstos Dios nos libre.»

La afección terrenal —ésa de especie tal  que hace que un 

alma sufra si la amiga tiene dolor de cabeza— es un infierno que 

no debe siquiera ser nombrado en el Carmelo. El verdadero amor 

piensa si una cruz pudiera resultar provechosa para nuestra amiga, 

y lo único que pide es que tenga paciencia para cargar con ella y 

sacar el necesario provecho de tal dolor. No podemos por menos 

de  sentir  su  dolor  y  más  bien  quisiéramos  soportarlo  nosotros 

mismos (si tal mérito fuese posible transferírselo a la otra); mas la 

razón  prevalece sobre  la  emoción.  Semejante  amor  no  procede 

nunca  falsamente  con  su  dispensable  reconvención;  ni  puede 

halagar ni borrar las faltas, incluso «ven las motitas. ¡Oh, dichosas 

almas  que  son  amadas  de  los  tales!  ¡Oh  Señor  mio!  ¿No  me 

haríedes merced que huviese muchas que ansí me amasen? Por 

cierto, Señor, de mejor gana lo procuraría que ser amada de todos 

los reyes y señores del mundo...».

Esto  no  obstante,  no  es  cosa  de  impedir  las  amistades, 

siempre y cuando no sean amistades «particulares». Desde luego, 

la  compañía  de  los  buenos  amigos  de  Dios  es  una  excelente 
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manera  de  estar  más  cerca  de  Él.  Y  las  monjas  deben  sentir 

simpatía  por  las  debilidades  y  las  pruebas  de  las  otras  sus 

hermanas.  Las  que  sean  fuertes  deben  compadecer  a  las  que 

carezcan de fortaleza y no asombrarse de ello. Cuanta fortaleza 

ellas poseen es un don y les ha sido dado sin esfuerzo alguno por 

su parte. Lo mejor es justipreciarse a sí misma por los momentos 

de máxima debilidad; lo cual conviene particularmente a las almas 

valerosas que anhelan llevar una cruz y estiman en poca cosa sus 

propias molestias; que se acuerden de lo que sentían cuando eran 

débiles y piensen que su progreso no es obra suya —pues de otra 

suerte el demonio, que está siempre lo más alerta por las almas 

perfectas  y  emplea  sus  tentaciones  más  sutiles  para  tratar  de 

atraparlas,  al  saber que las más fuertes de todas no llegarán a 

tener  éxito,  puede ir,  poco a poco,  enfriando su caridad—. Y la 

oración  es  el  medio  mejor  de  todos  para  desbaratar  todos  sus 

ardides y hacerles descubrirse. Una monja debe, sin duda alguna, 

ser cordial con sus hermanas, pero amistades particulares..., eso 

nunca.  «Mijor  será  ésta  que  todas  las  ternuras  que  se  puedan 

decir, que éstas no se usan en esta casa, ni se han de usar, tal 

como «mi vida», «mi alma», ni otras cosas de éstas, que a las unas 

llaman uno y a otras otro. Estas palabras regaladas déjenlas para 

el Señor, pues tantas veces al día han de estar con Él,  y tan a 

solas algunas (que de todo se habrán menester aprovechar, pues 

su Majestad lo sufre) y muy usadas acá no enternecen tanto con el 

Señor.  Y  sin  eso,  no  hay  para  qué.  Es  muy  de  mujeres,  y  no 

querría yo mis hermanas pareciesen en nada, sino varones fuertes. 

Que si ellas hacen lo que es en sí, el Señor las hará tan varoniles 

que espanten a tos hombres. ¡Y qué fácil es a su Majestad, pues 

nos hizo de nonada!»
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«La mejor manera de mostrar un verdadero amor por las her-

manas es observar escrupulosamente la regla, ayudarlas en sus 

trabajos y alegrarse y dar gracias a Dios por sus progresos espi-

rituales. Si alguna de ellas se ofende por una «palabrilla de pres-

to», debe en seguida ponérsela remedio y hacer grande oración; 

que no haya ofensas por cosas de puntillos, que tantas veces cau-

saron derramamiento de sangre entre los caballeros de Castilla. 

Parece se me yela la sangre como dicen cuando escribo esto, por-

que veo es el principal mal de los monesterios, Si  ello llegara a 

ocurrir en San José «dense por perdidas. Sepan que han echado al 

Señor de casa. Clamen a su Majestad. Procuren remedio. Porque 

si no le pone confesar y comulgar tan a menudo, teman que hay 

algún Judas.»

«Mire mucho la perlada, por amor de Dios, en atajar presto 

esto; y cuando no bastare con amor, sean graves castigos. Si una 

lo  alborota,  procuren  se  vaya  a  otro  monesterio,  que  Dios  las 

remediarán con que la doten. Echen de si esta pestilencia.» Que se 

corten las ramas mientras sea aún tiempo, y, si ello no bastara, que 

se arranquen de cuajo las raíces. Si no hay medio alguno capaz de 

atajarlo, que se encierre a la monja recalcitrante. «Mucho más vale 

que no pegar a todas tan incurable pestilencia. ¡Oh, que es gran 

mal!  Dios  nos  libre  de  monesterio  adonde entra.  Cierto  yo  más 

querría que entrase un fuego que las abrasase a todas.»

2. DESASIMIENTO. — Como el amor, éste debe ser perfecto. 

El perfecto desasimiento incluye todo, «en esto está el todo», dice 

Teresa; y pide a cada una de las novicias que sientan que carecen 

de la fortaleza precisa para aceptar esto con todo lo que supone, 

que lo diga antes de profesar y que se marche a otra parte, ya que 

«otros  monesterios  hay  a  donde  por  ventura  se  sirve  mijor  al 
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Señor…» De suerte que la aludida no turbe «a estas poquitas que 

aquí su Majestad ha juntado para su servicio».

A los parientes se les autorizaba a visitar San José por su 

propio deseo, no por el de las monjas. Que la hermana llegue a 

considerarse imperfecta, no desasida, enferma, no verdaderamente 

libre en espíritu y necesitada de un médico si no se cansa de sus 

deudos en la segunda visita. La única cura para ella es la de no 

volver a verles, a menos que, a fuerza de oraciones, haya adquirido 

la  gracia  de  sentirse  del  todo  desligada  de  ellos,  de  tener  que 

soportarlos como una cruz; en tal caso podrá verles, con toda se-

guridad, de vez en cuando, por el propio bien de ellos. Mientras se 

sienta  profundamente  afectada  por  sus  contrariedades  y  se  re-

gocije con sus éxitos, puede estar segura de que se perjudica a sí 

misma y no les hace bien alguno. Así, escribió: «En esta casa, hija 

mía, mucho cuidado de encomendarlo a Dios (después de lo dicho 

que toca a su Ilesia) que es razón. En lo demás, apartarlos de la 

memoria lo más que podamos.»

«Yo he sido querida mucho de ellos, a lo que decían. Y tengo 

por espiriencia de mí y en otras que —dejado padres que por ma-

ravilla  dejan  de hallarlos  los  hijos,  y  es  razón con ellos  cuando 

tuvieren necesidad de consuelo, si viéremos no nos daña el alma, 

no seamos estraños, que con desasimiento se puede hacer— en 

los demás, aunque me he visto en trabajos, mis deudos han sido; y 

quien me ha ayudado en ellos, los siervos de Dios.»

«Creé, amigas, que sirviéndole vosotras como debéis, que no 

hallaréis  mijores amigos que los que su Majestad os enviare.  Y 

puestas en ésto —como aquí lo vais viendo que en hacer otra cosa 

faltáis  al  verdadero  amigo  Cristo— muy en breve ganaréis  esta 

libertad. Quien os dijere que lo demás es virtud, no lo creáis.»
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Teresa desarrolló todavía más la idea de este pasaje al copiar 

el  manuscrito,  diciendo: «...  De los que por sólo Él os quisieren 

podéis fiar más que de todos vuestros deudos, y que no os faltarán 

y en quien no pensáis hallaréis padres y hermanos; porque, como 

éstos pretenden la paga de Dios, hacen por nosotras. Los que la 

pretenden  de  nosotras,  como  nos  ven  pobres  y  que  nada  les 

podemos aprovechar, cánsense pronto. Y aunque esto no sea ge-

neral,  os  lo  más  usado  ahora  en  el  mundo,  porque  en  fin  es 

mundo.»  Si  una  mujer  puede  alcanzar  el  desasimiento  de  sus 

parientes  únicamente  de  esta  manera,  debe ir  a  otra  parte;  sin 

embargo,  a  juicio  de  Teresa,  el  desasimiento  no  es  tanto  una 

cuestión  de  separación  de  cuerpos,  «sino  en  que 

determinadamente  se  abrece el  alma con el  buen  Jesús,  señor 

nuestro.»

Mas  no  basta  tal  desasimiento  de  parientes  y  deudos; 

debemos así también desasirnos de nosotras mismas, porque de 

otra suerte se es como quien cierra bien la puerta por miedo a los 

ladrones y los deja en la casa. «¿Y no habéis oído que es el peor 

ladrón el que está dentro de casa?» El amor de sí misma tiene que 

ser  por  completo  subordinado  si  de  veras  se  quiere  lograr  la 

libertad  de espíritu.  Para alcanzar  la  cual  sugiere  Teresa varios 

procedimientos:  1.  Acordarse  constantemente  de  la  vanidad  de 

todas las cosas y de lo pronto que pasan. 2. Si nos apegamos a 

algo, por pequeño que pueda ser, apartar el pensamiento de ello 

para ponerlo en Dios, que prestará su ayuda con esa verdadera 

humildad que es la verdadera hermana del desasimiento, y, así, 

escribe:  «Quien las tuviera y pelear  con todo el  infierno junto, y 

contra todo el mundo y sus ocasiones, y contra la carne». Por fin, 

3. Debemos combatir ese amor a nuestros propios cuerpos. Esto 

no  es  cosa  fácil,  dado  que  algunas son  muy  «regaladas  de su 
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natural» y otras están pensando constantemente en su salud.  Y 

exclama: «Determinaos, mis hijas, que venís a morir por Cristo y no 

a regalaros por Cristo.»

El demonio sugiere a las monjas que se cuiden, aunque no 

sea nada más que para poder observar la regla, y el resultado de 

ello es que algunas mueren sin haber llegado a observarla del todo 

ni un mes solamente o, acaso, ni un solo día. No deben temer ser 

indiscretas al negarse a sí mismas, cosa de que sus confesores 

cuidarán,  ya  que  algunos  «piensan  nos  han de matar  las  peni-

tencias». Las peores pecadoras son las que van de un extremo al 

otro, que se dejan llevar de «un frenesí de hacer penitencias, sin 

camino ni concierto, que duran dos días, después de los cuales el 

demonio les pone en la imaginación que las hace daño, y luego la 

abandonan por completo y ni siquiera cumplen con lo que manda la 

Orden, como el  silencio que nos ha de hacer mal,  y no nos ha 

venido la imaginación de que nos duele la cabeza, cuando dejamos 

de ir  al  coro —que tampoco nos mata— un día  porque nos ha 

dolido, y otros tres porque no nos duela.»

La priora se ve con frecuencia a la merced de una monja que 

pide se la dispense del cumplimiento de la regla,  especialmente 

cuando algún médico apoya su petición y hay alguien de la familia 

o un amigo que anda por allí cerca llorando, y en tales casos hasta 

la  priora  tiene,  al  verlo,  escrúpulos de poder  faltar  a  la  caridad. 

«¡Oh, este quejar, válame Dios, entre monjas —que Él me perdone

— que temo es ya costumbre! A mí me acaeció una vez que la 

tenía una de quejarse de la cabeza, y quejábaseme mucho de ella. 

Venido a averiguar, poco ni mucho le dolía, sino en otra parte tenía 

algún dolor».
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Es, en verdad, una gran imperfección el estar siempre queján-

dose de dolores insignificantes. La verdadera enfermedad, por su-

puesto, es ya otra cosa. En tal caso que se diga y se tomen los 

remedios necesarios. En donde quiera que haya verdadera oración 

y caridad las monjas echarán de ver las enfermedades de las otras 

e insistirán en que se cuiden. Pero esas pequeñas dolencias de 

que  suelen  sufrir  las  mujeres  no  son  con  frecuencia  más  que 

fantasías suscitadas por el demonio, que se van como vienen y que 

tendrán fin hasta que se termine de una vez de hablar de ellas. Y 

esta  costumbre  conduce  al  relajamiento  de  los  monasterios. 

«Adonde hay oración y caridad y tan pocas que os veréis unas a 

otras la necesidad, que no falte el regalo. Mas unos malecillos y 

flaquezas de ellas, que a las veces pone el demonio imaginación 

de esos dolores... Este cuerpo tiene una falta, que mientras más le 

regalan, más necesidades se descubren. Es cosa extraña lo que 

quiere ser regalado. ¡Cómo tiene aquí algún buen color de engañar 

a la pobre alma!... Acordaos qué de enfermos pobres habrá que no 

tengan aún a quien se quejar. Pues pobres y regaladas, no lleva 

camino.»

«Acordaos también de muchas casadas. Yo sé que las hay —

y personas de suerte— que con graves males, por no dar enfado a 

sus maridos, no se osan quejar, y con graves trabajos. Pues, ¡pe-

cadora de mí!, sí, que no venimos aquí a ser más regaladas que 

ellas. ¡Oh, que estáis libres de grandes trabajos del mundo! Sabé 

sufrir un poquito por amor de Dios sin que lo sepan todos.»

«Mas, ¿qué fuera si esto hubiera de verse fuera de esta casa? 

¿Cuál me pararán todos los monesterios?,

«Corno es para solas mis hijas, todo puede pasar. Y acordaos 

de nuestros padres santos pasados y santos ermitaños, cuya vida 
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pretendemos imitar; qué pasarían de dolores y qué a solas, qué de 

fríos, qué hambre, qué de soles sin tener a quien se quejar sino a 

Dios. ¿Pensáis que eran de yerro? Pues tan de carne eran como 

nosotras.» 

«Y  en  comenzado,  hijas,  a  vencer  este  corpezuelo  no  os 

cansará tanto... Si no os determináis a tragar de una vez la muerte 

y la  falta  de salud nunca haréis  nada.  Procura de no temerla y 

dejaros toda en Dios, y venga lo que viniere.»

El desasimiento no puede ser completo sino la mortificación 

exterior: ayuno, trabajo, silencio, clausura y todo lo demás; a más 

de lo cual debe, asimismo, haber la mortificación interior, a lo que 

llama Teresa «la vida nonada», la vida que ni siquiera requiere los 

goces  insignificantes,  la  posterior  subordinación  del  cuerpo  al 

espíritu.

«Paréceme a mí que quien de veras comienza a servir a Dios,

lo  menos que le  puede ofrecer  —después de dada la voluntad-

es la vida nonada. Claro está que ni es verdadero relisioso, u ha 

verdadero orador y pretende gozar regalos de Dios, que no ha de 

volver las espaldas a desear morir por Él y pasar martirio; pues, 

¿ya no sabéis, hermanas, que la vida del verdadero relisioso, u del 

que  quiere  ser  de  los  allegados  amigos  de  Dios,  es  un  largo 

martirio? Largo,  porque comparado a si  de presto le degollaran, 

puédese llamar largo. Mas es corta la vida, y algunas cortísimas. 

En fin, todo lo que tiene fin no hay que hacer caso de ello, y de la 

vida mucho menos, pues no hay día siguro. Y pensando que cada 

día es el postrero, ¿quién no le trabajaría si pensase no ha de vivir 

más que aquél?»

Una buena monja debe aprender a contrariar su propia volun-

tad en todo, incluso en asuntos de la menor importancia. Puede 
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que al principio no lo consiga, pero poco a poco, con ayuda de la 

oración, puede lograrlo. Todos los deseos de posesione y honores 

y preferencias, por pequeños que sean, deben ser dominados. Y

'escribe: «Dios nos libre, por su pasión, en decir si  soy más anti-

gua, ni he más años, si he trabajado más, si tratan a la otra mijor. 

Estos primeros movimientos es menester atajarlos con presteza...

En habiendo perlada que poco ni mucho consienta nada de esto, 

crean por sus pecados ha primitido Dios dársela para comenzarse 

a  perder».  Sin  embargo  de  todo  ello,  no  cree  Teresa  que  el 

demonio  se  entretenga  largo  tiempo  en  atormentar  un  corazón 

verdaderamente humilde. Si una monja se ve, pues, de tal guisa 

perturbada, que se lo diga a la priora y pida la dé a hacer «oficio 

muy bajo» o que se ocupe por sí misma en algo que acabará por 

quebrantar su voluntad.

«Dios nos libre, de persona que le quiere servir, acordarse de 

honra ni temer deshonra... Ansí no hay tóxico en el mundo que ansí 

mate como estas cosas la perfeción.»

«Diréis  que son cosillas que no son nada, que no hay que  

hacer  caso  de  ellas.  No  os  burléis  con  eso,  que  crece  como 

espuma en los monesterios, y no hay cosa pequeña en tan notable 

peligro. ¿Sabéis por qué? Porque por ventura en vos comienza por 

poco, y no es casi nada; y luego mueve el demonio a que al otro le 

parezca  mucho,  y  aun  pensará  es  caridad  deciros  que  cómo 

consentir aquel agravio; que Dios os dé paciencia; que lo ofrezcáis  

a Dios; que no sufriera más un santo. Pone un caramillo [engaño, 

truco] en la lengua de la otra que, ya que no podéis menos de sufrir 

os hace aun tentar de vanagloria diciendo es mucho.»

«¿Y es esta nuestra naturaleza tan negra y flaca, que aún qui-

tándonos la ocasión con decir no es nada, lo sentimos, cuantimás 
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viendo lo sienten por nosotros? Hácenos creer la pena pensar que 

tenemos razón, y pierde el alma todas las ocasiones que había te-

nido para merecer, y queda más flaca para que otro día venga el 

demonio  con  otra  cosa  peor.  Y  aun  acaece  hartas  veces,  que 

aunque vos no queráis sentirlo os dice que si sois bestia, que bien 

es que se sientan las cosas.»

Termina Teresa este pasaje, exclamando, «¡ir que si hay al-

guna  amiga!».  Lo  que  amplía  luego,  al  copiar  el  manuscrito, 

añadiendo: «¡Oh, por amor de Dios, hermanas, que miréis mucho 

en ésto! A ninguna le mueva indiscreta caridad para mostrar lás-

tima de la otra en cosa que toque a estos fingidos agravios; que es 

como la que tuvieron los amigos de Job con él y su mujer».

«Muchas veces os lo digo, y ahora lo escribo aquí, que en 

esta casa, ni en toda persona perfeta, huya mil leguas, razón tuve,  

hiciéronme  sin  razón,  no  tuvo  razón  la  hermana...  De  malas 

razones  nos  libre  Dios.  ¿Parece  había  tenido  razón  para  que 

sufriese Cristo nuestro bien tantas injurias y se las dijesen, y tantas 

sinrazones? La que no quisiere llevar cruz, sino la que le dieren 

muy puesta en razón, no sé yo para qué está en el monesterio. 

Tórnese al mundo adonde aun no le guardarán esas razones. ¿Por 

ventura podéis pasar tanto que no debáis más? ¿Qué razón es 

ésta?, por cierto yo no lo entiendo.»

«Cuando  os  hicieren  alguna  honra  u  regalo  u  buen 

tratamiento, sacá vos esas razones; que cierto es contra razón nos 

le  hagan  en  esta  vida.  Mas  cuando  agravios  —que  ansí  los 

nombran sin hacernos agravio— yo no sé qué hay que hablar. Ú 

somos esposas de tan gran rey u no.  Si  lo  somos,  ¿qué mujer 

honrada hay que no sienta en el alma la deshonra que hacen a su 

esposo? Y aunque no la quiera sentir, en fin, de honra u deshonra 
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participan entramos.  Pues querer  participar  del  reino de nuestro 

esposo, y ser compañeras con él en el gozar, y en las deshonras y 

trabajos quedar sin ninguna parte, es disbarate...»

«¡Oh, qué grandísima caridad haría y qué gran servicio a Dios, 

la monja que se viese que no puede llevar las perfeciones y cos-

tumbres que hay en esta casa, conocerse y irse y dejar a las otras 

en paz...! Y aun en todos los monesterios (al menos si me creen a 

mí), no la ternán ni darán profesión hasta que de muchos años esté 

probado a ver si se enmiendan.»

«No llamo faltas en la penitencia y ayunos; porque, aunque lo 

es, no son cosas que hacen tanto daño. Mas unas condiciones que 

hay de suyo amigas de ser estimadas y tenidas y mirar las faltas 

ajenas y nunca conocer las suyas —y otras cosas semejantes, que 

verdaderamente  nacen de poca humildad— si  Dios  no  favorece 

con darla gran espíritu, hasta de muchos años ver la enmienda, os 

libre Dios de que quede en vuestra compañía. Entended que ni ella 

sosegará ni os dejará sosegar a todas». La primitiva regla había 

establecido  un  año  de  noviciado.  La  madre  Teresa  lo  prolongó 

hasta, a veces, cuatro años (como, por ejemplo, en el caso de la 

hermana María de San José, hermana de su capellán, Julián de 

Ávila).  Incluso  si  se  alargara  hasta  los  diez  años,  la  monja 

verdaderamente humilde no podía —según ella decía— quejarse, 

sabiendo  que,  si  era  digna,  no  la  rechazarían;  y,  si  no  lo  era, 

«¿para  qué  quiere  hacer  daño  a  este  colesio  de  Cristo?».  Y 

aconsejaba a sus hijas que averiguasen los motivos por los que 

querían  entrar  otras.  No  se  debía  permitir  a  cualquiera  venir 

únicamente con la idea de encontrar allí un hogar —aunque tal falta 

debía pasarse por alto si la candidata era de buen entendimiento; si 

no  era  así,  no  se  debía  por  ningún  concepto  aceptarla.  Dios 
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protegería a la priora contra el error a menos que ella se dejase 

influir por el respeto humano o por la mera etiqueta.

Durante unos días se interrumpió Teresa en un punto y luego 

resumió su pensamiento como sigue:

«¡Mas qué desconcertado escribo!, bien como quien no sabe 

qué hace. Vosotras tenéis la culpa, hermanas, pues me lo mandáis. 

Leedlo como pudierdes, que ansí lo escribo yo como puedo. Y si 

no,  quemadlo por mal  que va.  Quiérese asiento; y yo tengo tan 

poco lugar, como veis, que se pasan ocho días que no escribo; y 

ansí se me olvida lo que he dicho, y aun lo que iba a decir. Que 

ahora será mal de mí y rogaros que no le hagáis vosotras en esto 

que  acabo  de  hacer,  que  es  disculparme.  Que  veo  ser  una 

costumbre perfetísima y de gran edificación y mérito; y aunque os 

la enseño muchas veces, y por la bondad de Dios lo hacéis, nunca 

su Majestad me la ha dado. Plega él antes que me muera me la 

dé».

Con  un  comienzo  tan  cauteloso  prosigue  luego  para 

advertirlas contra el hecho de encontrarse a sí mismas excusas, a 

menos que en ellas no vayan envueltos el escándalo o el pecado al 

no decir la verdad. Una persona verdaderamente humilde tendría 

una  verdadera  alegría  de  sentirse  despreciada,  perseguida  e 

incomprendida y condenada aun cuando fuera sin justa causa, ya 

que  esa sería  la  mejor  manera  de  seguir  a  Cristo,  que,  siendo 

inocente, soportó en silencio toda clase de injurias. Sin semejante 

práctica en la  humildad,  es de todo punto imposible  alcanzar la 

cumbre de la perfección. Si no somos culpables de ninguna falta 

especial de que se nos acuse, no cabe duda de que lo seremos de 

otras,  y  podemos  aceptar  la  censura  en  conformidad  por  ellas. 

Poco a poco puede una ir de tal suerte conquistando tal libertad de 
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espíritu que llegue incluso a oír hablar mal de sí misma sin que se 

le importe más que si se tratase de una tercera persona.

Todo lo que a tal  respecto escribió lo hizo,  como ella dice, 

como el que dispone las piezas en un tablero de ajedrez, y ahora 

comienzo el  verdadero juego.  Y parece querer  excusarse,  escri-

biendo:

«Ansí me habéis de reprender porque hablo en cosa de juego, 

no le habiendo en esta casa ni habiéndole de haber. Aquí veréis la 

madre que os dio Dios, que hasta esta vanidad sabía. Mas dicen 

que  es  lícito  algunas veces.»  Su  juego  consiste  en  darle  jaque 

mate a un rey divino, y la reina que más pronto pudiera hacerlo es 

la humildad.

Una vez  de  tal  modo dispuestos  los  peones  en  el  tablero, 

Teresa  se  dedica  en  los  capítulos  siguientes  a  exponer  el 

verdadero tema del libro, que es el de la contemplación. Que no 

vaya a confundírsela con la meditación (45). La meditación es tan 

sólo un paso, con el que todo buen cristiano debe comenzar; pero 

la  contemplación  es  cosa  bien  distinta.  La  oración  mental  es 

45 Acaso Teresa pensara,  al  escribir  esto,  en la  meditación de San 

Ignacio,  a la que, en sus Ejercicios Espirituales, llama él "contemplación", 

mas no en el sentido en que ella emplea tal  término. San Ignacio parece 

emplear indistintamente los términos  meditar y  contemplar. En su segunda 

anotación preliminar habla de "la persona que da a otro modo y orden para 

meditar  o  contemplar".  El  padre  Joseph  Rickaby,  S.  J.,  explica  que 

"meditamos una verdad; contemplamos una escena de la vida de nuestro 

Señor".  "San Ignacio usaba le palabra contemplación en otro sentido que 

San Juan de la Cruz y otros escritores místicos —dice el padre Rickaby. La 

contemplación ignaciana no es una forma de oración más elevada; es lo que 

llamaría un artista un estudio de una escena de la vida de Nuestro Señor. A 

tal contemplación podríamos llamarla ano mente pintando."
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necesaria para la verdadera contemplación, lo cual exige que se 

luche por la consecución de las más eminentes virtudes. A veces 

Dios concede grandes favores a individuos cuyas almas están en 

peligro  (al  decirlo,  no  piensa  ella  en  la  gente  que  se  halla  en 

estado de pecado mortal) e incluso las favorece con visiones, pero 

no puede pensarse que Él las eleva hasta el punto de concederles 

la contemplación, «porque es aquella unión divina, adonde el Señor 

se regala con el alma y el alma con él, no lleva camino alma sucia 

deleitarse con ella la limpieza de los cielos..., ¡y el regalo de los 

ángeles regalarse con cosa que no sea suya!»

Sin  embargo,  Dios  ve  que  puede  atraer  a  ciertas  almas 

aunque sean imperfectas, y para ello concede a veces el don de la 

contemplación, si bien rara vez y por corto tiempo. Así, pues, ellas 

deben  prepararse  para  gozar  de  él  con  más  frecuencia,  pues 

muchos  son  los  llamados,  mas  pocos  los  escogidos,  a  la 

contemplación. Aquellos a quienes no se permite la oración mental 

son los siervos de Su viña; pero los que son sus hijos amados, a 

los que sienta con Él a su mesa, a los que alimenta, «hasta quitar 

el bocado de la boca para dársele», éstos están seguros en sus 

brazos. ¿Qué importa, pues, que el mundo los veje y los insulte? Él 

no permitiría que se hablase contra ellos si no fuese para mayor 

bien. ¿Por qué habrán los cristianos de mirar a otra parte que a 

Cristo,  que  es  el  Camino?  No  es  verdaderamente  cristiano  el 

sentirse herido sobre un pequeño punto de honor. «Dios nos libre, 

hermanas, cuando algo hiciéremos no perfecto, decir:  no somos 

ángeles, no somos santos. Mirá que, aunque no lo somos, es gran

bien pensar, si nos esforzamos, Dios nos dará la mano para 

serlo. Esta presunción querría yo en esta casa, que hace crecer la 

humildad. Siempre estar con ánimo; que Dios le da a los fuertes —

y no es acetador de personas— y os le dará a vosotras y a mí.»
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Como ya se ha visto, no precisan ser contemplativas. La que 

logra la perfección sin ello puede tener mayor mérito, ya que ha de 

trabajar  mucho más duramente,  y el  Señor la trata como a una 

mujer  valerosa  y  la  reserva  para  después  todo  lo  que  ella  no 

disfruta en esta vida. Que tenga valor y siga con su oración mental. 

Una vieja monja amiga de La Madre no podía negar nunca a la 

oración mental,  y lo  más que podía era hacer una breve pausa 

entre el Ave María y el Padre Nuestro al rezar el rosario.  Hasta 

cierto  punto,  tales almas son las más seguras,  dado que no se 

puede  decir  si  los  goces  espirituales  provienen  de  Dios  o  del 

demonio. Si no son divinos, constituyen una trampa peligrosa de 

Satanás para incitar a la soberbia. Ni tampoco está en la mano de 

ninguna el escoger entre ser una María o una Marta. Y escribe: 

«Dejad hacer al Señor de la casa: Sabio es, poderoso, entiende lo 

que os conviene y lo que a él también.» Es buena cosa que no 

dependa  la  decisión  de  nosotras  mismas,  y  añade  que  todas 

deberían ser contemplativas y que no debería haber allí Martas.

Rara vez, si es que acaso alguna, se otorga la contemplación 

sin sufrimiento. Y si una contemplativa no es valerosa por tempe-

ramento, lo primero que el Señor la proporciona es el valor. «Yo sé 

claro  que  son  intolerables  los  trabajos  que  Dios  da  a  los  con-

templativos. Y son de tal arte, que si no les diese aquel manjar de 

gusto, no se podrían sufrir.» A sus favoritas da Él las cruces más 

pesadas.  Su  camino  es  tan  duro  y  accidentado  que  ellas  se 

imaginan a veces que han perdido la senda y tienen que volver 

atrás para empezar de nuevo.  Y he aquí  que entonces Él debe 

refrescarlas, y las da vino, porque el agua no basta, y, embriagadas 

con tal bebida, olvidan sus sufrimientos. Debemos, pues, ser como 

buenos soldados, no como mercenarios. Las contemplativas son 

las portaestandartes; no luchan, pero están expuestas al peligro lo 
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mismo que los que sostienen y deben mantener en alto la bandera, 

aunque tengan que dejarse hacer pedazos,  como llevó Cristo la 

cruz.

«Personas hay que por justicia parece quieren pedir a Dios 

regalos; ¡donosa manera de humildad! Por eso hace bien el cono-

cedor de todos, que por maravilla lo da a éstos. Ve claro que no 

son  para  beber  el  cáliz.»  La  mejor  señal  de  progreso no  es  el 

arrobamiento, ni el éxtasis, ni la suavidad en la oración —el ver-

dadero valor de los cuales sólo será conocido en la otra vida—, 

sino el creerse uno el más malo de todos; «estotro es moneda que 

se corre; es renta que no falta; son juros perpetuos». Y repite que 

la obediencia es de todo punto esencial; que sin ella a nadie le es 

dado  alcanzar  la  contemplación,  ni  siquiera  triunfar  en  la  vida 

religiosa activa. Para estar segura, debe una tener un confesor de 

experiencia y someterle por completo la propia voluntad.

La oración mental es el agua viva del deleite contemplativo;  y, 

al hablar de ello, Teresa vuelve otra vez a la figura que tanto le 

agradaba en su juventud. Cuando una la prueba, se le apaga por 

completo toda la sed de las cosas de este mundo, y su anhelo por 

la otra vida es más fuerte que toda sed natural. En esta vida, el 

agua refresca, limpia y sacia la sed; pero el agua que Dios da libera 

al bebedor de la esclavitud a las cosas materiales, lava todos sus 

pecados,  y  le  proporciona  el  dominio  sobre  el  mundo  y  sus 

elementos; así,  el  aire y el  fuego obedecieron a San Martín;  los 

pájaros  y  los  peces  estaban  sometidos  a  San  Francisco.  Y,  a 

diferencia del  agua terrenal,  que apaga la sed, esta copa divina 

acrece cada vez más el deseo sobrenatural hasta que la naturaleza 

no puede seguir soportándolo.
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Con  un  instinto  casi  profético  en  cuanto  a  ella  misma  se 

refería, Teresa escribió: «Ansí ha habido personas que han muerto; 

y yo sé de una que (si no la socorriera Dios presto con este agua 

vida  en  grandísima  abundancia  con  arrobamientos)  tenía  tan 

grande esta sed, iba en tanto crecimiento su deseo, que entendía 

claro era muy posible —si no la remediaran— morir de sed.»

Al no tener Dios imperfección ninguna, no da nunca tal agua 

con  exceso.  Siempre  es  malo  querer  demasiada,  y  Teresa 

aconseja  que  quien  tuviere  un  amor  exagerado  de  ella,  haya 

cuidado de no dejarse tentar más de lo razonable, a fin de que no 

se perjudique su salud. Es incluso cosa sabia el saber moderar los 

propios anhelos, ya que el demonio puede desempeñar una parte 

importante  en  tales  deseos  vehementes  que  parecen  arrastrar 

incluso a algunos hombres contemplativos. Las inspiraciones de lo 

alto traen siempre consigo prudencia, luz y moderación.

No  hay  absolutamente  nada  vago  o  disparatado  en  el 

misticismo de Santa Teresa. Si puede decirse que camina con su 

cabeza  a  la  altura  de  las  estrellas,  sus  pies  están  siempre 

sólidamente asentados en la tierra, y vuelve constantemente a los 

primeros principios, a lo concreto y lo factible, lo real y visible. De 

tal suerte, antes de conducir a sus hijas a la oración mental, que 

puede abrir a sus ojos panoramas infinitos de contemplación, ella 

dirige su atención hacia algo que tiene una gran similitud con la 

meditación ignaciana. Tienen, pues, que tener a Cristo cerca de 

ellas, que mirarle y verle tal como era y como es, que Él sabrá 

acomodarse a la manera de ellas, pidiéndoles tan sólo amor. Si se 

sienten felices, que piensen en la Resurrección, y si están tristes o 

se sienten agobiadas por las pruebas, que piensen en Él, camino 

de Getsemaní. O «miradle en la coluna, lleno de dolores, todas sus 
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carnes hechas pedazos —por lo mucho que os ama—, perseguido 

de unos,  escupido  de otros,  negado de otros...,  sin  amigos,  sin 

nadie que vuelva por él, helado de frío, puesto en tanta soledad, 

que uno con otro os podéis consolar... O miradle en el huerto, u en 

la  cruz...,  u  cargado  con  ella  —que  aun  no  le  dejan  hartar  de 

huelgo—; miraros ha Él con unos ojos tan hermosos y piadosos 

llenos, y olvidará sus dolores por consolar los vuestros... ¡Oh, Se-

ñor del mundo y verdadero esposo mío! Si es ansí, Señor, que todo 

lo queréis pasar por mí, ¿qué es esto que yo paso?, ¿de qué me 

quejo?...  Juntos andamos, Señor; por donde fuistes, tengo de ir; 

por donde pasardes, he de pasar.»

«Toma, hija, de aquella cruz. No se os dé nada que os trope-

Ilen los judíos; no hagáis caso de lo que os dijeren; haceos sorda a 

las mormuraciones. Tropezando, cayendo con vuestro esposo, no 

os apartéis de mi †.»

En firme posesión del hecho central, del hecho crucial de la 

historia  del  mundo, la  mística cristiana,  hela aquí  desde tal  mo-

mento  lista  a  emprender  el  camino hacia  esa agua viva por  su 

Señor prometida.  Que no haga ya más caso de los que la pre-

vienen contra los riesgos diciendo: «Hay peligros. Ésta se perdió 

por eso. La otra, que se dio a la oración mental, sucumbió. Dañan a 

la virtud. No es cosa de mujeres, pues las da ilusiones; es mejor 

que se pongan a hilar; no precisan tales hermosuras, les basta con 

el Padre Nuestro y el Ave María.»

Y  Teresa  se  encara  decididamente  con  estas  asechanzas 

diciendo  que,  en  efecto,  el  Padre  Nuestro  y  el  Ave  María  son 

bastantes,  desde  luego.  Las  monjas  hacen  bien  en  fundar  su 

oración en la que salió de los labios de Cristo. Hay, sin embargo, 

algunas precauciones preliminares que se deben tomar.
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Ante todo hay que pensar en Aquel a quien se habla, en lo 

infinitamente grande y, al propio tiempo, lo humilde y bueno que es. 

Nos damos gran pena para recordar quiénes son los grandes de 

este  mundo  cuando  a  ellos  nos  acercamos,  quiénes  son  sus 

padres, cuánta renta tienen, cuáles son sus títulos, mientras que 

«acá  no  se  hace  cuenta  de  las  personas,  por  mucho  que 

merezcan, sino de las haciendas».

«¡Oh  miserable  mundo!  Alabad  mucho  a  Dios,  hijas,  que 

habéis dejado cosa tan ruin adonde no hacen caso de lo que ellos 

en sí tienen, sino de lo que tienen sus renteros y vasallos. Cosa 

donosa es ésta para que holguéis en la hora de la recreación; que 

éste es buen pasatiempo: entender en qué ciegamente pasan su 

tiempo los del mundo.»

«¡Oh, rey de la gloria, señor de los señores, emperador de los 

emperadores, santo de los santos, poder sobre todos los poderes, 

saber sobre todos los saberes! La mesma sabiduría, sois, señor; la 

mesma verdad,  la  mesma riqueza.  No dejaréis  para siempre de 

reinar».

Teresa colma el vacío existente entre la oración mental y la 

vocal, que tanto ha preocupado a los muchos principiantes, dicien-

do que, en efecto, si se entienden debidamente ambos términos, se 

ve que es una sola y misma cosa. Cuando se dice debidamente la 

oración vocal —con perfecto entendimiento de lo que se hace y con 

toda  sinceridad—,  lo  cual  se  consigue  mejor  en  la  soledad,  se 

convierte en oración mental. ¿Qué es, pues, la oración mental? Y 

Teresa lo define: «Pensar y entender qué hablamos y con quién 

hablamos  y  quién  somos  los  que  osamos  hablar  con  tan  gran 

Señor. Pensar ésto y otras cosas semejantes, de lo poco que le 

hemos  servido  y  lo  mucho  que  estamos  obligados  a  servir,  es 
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oración mental. No penséis que es otra algarabía ni os espante el 

nombre. Rezar el paternoster, u lo que quisierdes, es oración vocal. 

Pues mirá qué mala música hará sin lo primero. Aun las palabras 

no llevarán concierto todas veces».

De tal suerte, está en nuestra propia voluntad y determinación 

convertir  toda  nuestra  oración  vocal  en  oración  mental.  Desde 

luego, la contemplación es cosa bien distinta;  es don, como ella 

repite, que ni siquiera se debe pedir. «Será posible que rezando el 

paternoster  os ponga Dios en contemplación perfeta si  le rezáis 

bien.  Que por estas vías muestra que oye al  que le habla, y le 

habla su Majestad: suspendiéndole el entendimiento y atajándole el 

pensamiento y tomándole —como dicen— la palabra de la boca; 

que  aunque  quiere  no  puede  hablar  sino  es  con  mucha  pena. 

Entiende que sin ruido de palabras obra en su alma su maestro; y 

que no obran las potencias de élla, que ella entienda. Esto es con-

templación perfeta.»

Concluye el libro con una bella, dilatada e inspiradamente bri-

llante meditación sobre cómo decir la Oración del Señor, que es el 

punto  culminante  de  esta  obra  tan  sugestiva.  Intentó  aplicar  el 

mismo método al Ave María, pero no se le permitió hacerlo, y hubo 

de consolarse con la idea de que quien pudiera decir el uno podría 

decir la otra por el mismo procedimiento. Cada una de las frases de 

la divina oración proporciona el tema para un capítulo distinto, por 

lo que, como es de suponer, podía haber escrito, a juicio suyo, un 

libro bien largo sobre tal asunto sin siquiera comenzar a agotar el 

tema. La mayor parte de lo más de tal  obra hace imposibles la 

citación y  la  apostilla  fragmentarias;  y  no teniendo espacio para 

darlo  por  completo,  para  los  lectores  de  idioma  inglés  hay  que 

referirse a la traducción de la Abadía de Stanbrook, debiendo el 
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autor de este libro contentarse con hacer mención de algún que 

otro párrafo escogido, como, por ejemplo, el que sigue, referente a 

la distinción:

«Anda el mundo tal, que si el padre es más bajo del estado en 

que está el hijo, en dos palabras no le conocerá por padre.»

«Esto no viene aquí; porque en esta casa nunca, plega a Dios, 

haya acuerdo de cosas déstas —sería infierno—; sino que la que 

fuere más, tome menos su padre en la boca. Todas han de ser 

iguales.»

«¡Oh, colesio de Cristo! que tenía más mando San Pedro, con 

ser un pescador —y lo quiso así el Señor—, que San Bartolomé, 

que era hijo de rey. Sabía su Majestad lo que había de pasar sobre 

cuál era de mijor tierra —que no es otra cosa, sino debatir si será 

para  lodo buena u  para  adobes—.  ¡Oh,  válame Dios,  qué gran 

ceguedad!»

«Dios os libre, hermanas, de semejantes pláticas, aunque sea 

en burlas; que espero en su Majestad si hará. Y cuando algo de 

ésto en alguna hubiera,  no la consintáis  en casa; que es Judas 

entre  los  apóstoles...  Buen  padre  os  da  el  buen  Jesús.  No  se 

conozca aquí otro padre para tratar de él…»

De  nuevo  pide  a  las  monjas  que  se  den  cuenta  de  la 

importancia  de  las  palabras:  «hágase  tu  voluntad»,  y  añade: 

«Cuando  pienso en ésto, gusto de los que dicen no es bien pedir 

trabajos a el Señor, que es poca humildad.»

«Y he topado a algunos tan pusilánimes, que aun sin este am-

paro de humildad, no tienen corazón para pedírselos; que piensan 

luego se los ha de dar.»

«Querría preguntarles si entienden esta voluntad que suplican 

al Señor la cumpla su Majestad en éllos, u es que la dicen por decir 
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lo que todos mas no para hacerlo. Esto, hijas, sería mucho mal. 

Mira que parece nuestro buen Jesús nuestro embajador, y que ha 

querido entrevenir entre nosotros y su  padre, y no a poca costa 

suya. Y no sería razón que lo que promete u ofrece por nosotros, 

dejásemos de hacerlo de verdad.»

«Ahora quiérolo llevar por el cabo. Mirá, hermanas, tomá mi 

parecer. Ello ha de ser —que queráis u no— que se ha de hacer su 

voluntad en el cielo y en la tierra. Creéme, y hace de la necesidad 

virtud.»

Dios nos ama y no nos proporcionará jamás trabajos sin dar- 

nos, al propio tiempo, el amor y la fortaleza para sobrellevarlos. Y 

escribe: «Ansí quiero entendáis con quién lo habéis —como dicen

— y lo que ofrece por vos el buen Jesús al padre y lo que le dáis 

vos cuando decís que se cumpla su voluntad en vos —que no es 

otra cosa.»

«Pues no hayáis miedo que sea su voluntad daros riqueza ni 

deleites  ni  grandes honras  ni  todas estas  cosas  de acá.  No os 

quiere tampoco y tiene en mucho lo que le dáis y quiéroslo pagar 

bien, pues os da su reino aun en vida, como dicen.»

«¿Queréis  ver  cómo se  ha  con  las  que  de  veras  le  dicen 

ésto?» 

«Preguntadlo a su hijo glorioso, que se lo dijo cuando la ora-

ción del huerto. Como fue dicho con verdad y de toda voluntad, 

mirá si  la cumplió bien en lo que le dio de dolores y trabajos y 

injurias y persecuciones —en fin, hasta que se le acabó la vida con 

muerte de cruz.»
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CAPÍTULO XIX

TEN CONFIANZA, YO HE CONQUISTADO EL MUNDO

Cuando Teresa terminó su Camino de Perfección a comienzos 

del  año 1567 y  se  lo  envió  al  padre  Báñez al  convento  de  los 

dominicos, tenía ya cincuenta y dos años de edad, si bien parecía 

mucho más joven. Al ser su salud lo que era, no podía esperar en 

este  mundo mucho más  (de  tal  ingenua manera  suelen  ver  los 

santos lo futuro), que el tiempo necesario para enseñar a sus hijas 

el modo de traducir en hechos de armonía y disciplina lo que ella 

les había enseñado por medio de sus escritos. Con tal propósito, 

se convirtió en maestra de sus novicias. No hará falta decir que fue 

una de las que mayor éxito han alcanzado en la historia total del 

ascetismo.

El padre Ribera, al analizar este admirable resultado, atribula 

su  secreto  al  amor;  pues  ella  las  amaba tanto  que las  otras  le 

devolvían tal amor cumplidamente. Su amor era como el amor de 

Dios, el cual no sólo considera el momento presente, sino también 

la eternidad. Hubo de pasar por grandes adversidades para procu-

rarlas todo lo necesario para la salud y el bienestar, y sobre todo se 

preocupaba grandemente de que las enfermas no careciesen de 

nada.  Quería  que  fueran  todas  alegres,  como lo  era  ella.  (¿No 

había incluso llegado a aconsejarles en su  Camino de Perfección 

que fueran afables con todo el mundo a fin de que se llegara a 

estimar debidamente la vocación religiosa?) Cuando tenía que re-

prender a alguna de sus monjas, lo hacía tan severa e imperso-
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nalmente  que  la  culpable  no  podía  en  absoluto  sentir  el  menor 

enojo, sino tan sólo gratitud y pesadumbre. Algunas faltas peque-

ñas solía pasarlas por  alto,  otras las reprendía severamente,  de 

acuerdo con la disposición de ánimo de la recriminada. Cuando se 

la preguntó por qué se mostraba a veces rigurosa con una monja 

que era tan buena y la tenía tanto afecto, contestó que lo compren-

día todo, pero que, en ocasiones, la naturaleza de la mujer exigía 

tales tratamientos. Por lo general, era tolerante con las humildes y 

las obedientes, pero muy rigurosa con las de espíritu rebelde. Una 

vez que había regañado a alguna, se le ponla el «semblante alegre 

y apacible» si veía que la otra lo había tomado de buena manera 

(1).

Al igual de otros santos, tenía el don de saber distinguir los 

espíritus. Dice Ribera que una novicia que contaba con los votos 

de  toda  la  comunidad  y  parecía  muy  a  propósito  para  la  vida 

carmelita, le dijo: «Mañana haré profesión. Esperaré a mi madre si 

vuestra reverencia manda.» A lo cual contestó la santa: «Yo la digo 

que no profese en la orden.» Y no hubo modo de que las súplicas 

de  la  novicia  ni  la  intercesión  de  las  otras  monjas  la  hiciesen 

cambiar de parecer. La candidata se marchó a su casa, enfermó de 

tisis galopante y murió a los pocos días.

A veces rechazaba a algunas novicias sin razón visible para 

ello.  Había  una  que,  al  acercarse  el  momento  de  tener  que 

profesar, parecía a las otras monjas que no tenía defecto alguno. 

La Madre la rechazó y, cuando las monjas fueron a suplicarla que 

cambiara de decisión, las replicó que la novicia tenía un defecto 

físico. No pareció ello suficiente motivo a las otras monjas de la 

comunidad, las cuales acordaron en secreto que debía de haber 

recibido alguna comunicación de Dios respecto a tal asunto. Teresa 
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rechazó asimismo y envió a una de sus propias sobrinas a casa de 

los  padres,  sin  que nadie  supiese por  qué,  y  resistió  a  cuantas 

solicitaciones se la hicieron para que volviera a estudiar el caso.

Una vez se detuvo de pronto mientras hablaba y dijo a una 

monja  que  parecía  escuchar  con  todo recogimiento  y  humildad: 

«No siente eso interiormente.» Asimismo adivinó una tentación de 

que  era  víctima  una  monja,  sin  que  se  la  hubiese  dicho  nada 

acerca de ello, y la escribió particularmente una esquela en que le 

daba un consejo sobre el caso. Su adivinación no se limitaba a las 

cosas que al  convento se referían y a  las  que estaban bajo su 

vigilancia.  Habla  Ribera  de  cierto  «hombre  rústico»  a  quien  el 

público en general e incluso los hombres instruidos consideraban 

como un santo. Aconsejado por alguien, fue a visitar a La Madre 

para darle cuenta de las cosas de su espíritu y de las que Dios le 

había comunicado. Teresa adivinó al punto que no era bueno su 

espíritu. Y se lo dijo a su confesor, si bien, por no faltar a la caridad, 

no se lo  dijo  a  nadie  más;  en vez de lo  cual,  envió  al  beato a 

algunos directores espirituales experimentados que le ejercitasen 

en  trabajo  corporal  y  en  obediencia.  El  santo  varón  se  negó  a 

admitir tal cosa; y no tardó mucho en verse, como dice Ribera, que 

«era todo él vanidad y locura».

Había  una  monja  cisterciense  que  parecía  muy  santa. 

Ayunaba tanto y se disciplinaba de tal manera que se quedó muy 

débil.  Cada  vez  que  recibía  la  comunión  o  que  sentía  algún 

extraordinario impulso de devoción, se caía al suelo y se quedaba 

allí  ocho  o  nueve  horas  a  veces,  lo  que  era  por  la  gente 

considerado como un éxtasis. La fama de tal hecho se extendió por 

todo  el  país,  pero  cuando  el  confesor  de  la  monja  consultó  a 

Teresa,  ésta  le  dijo  que  todo  era  un  puro  desatino;  los  tales 
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llamados arrobamientos no lo eran en verdad, sino que provenían 

simplemente  de  su  gran  debilidad  física;  que  se  la  obligara  a 

suspender su ayuno y su disciplinamiento por una temporada y ya 

se vería la  que había de verdad en todo ello.  Así  se hizo,  y  la 

monja,  al  recobrar  su fuerza,  no  volvió  a  tener  más trances.  Si 

hubiesen  sido  de  veras,  habrían  continuado  a  pesar  de  su 

mejorada condición física.

Le habló otro confesor de que había una virtuosa mujer, peni-

tente suya, a quien Nuestra Señora se había aparecido repetidas 

veces, sentándose en su cama y hablando con ella durante más de 

una hora, revelándola en el curso de tales conversaciones muchas 

de las cosas que estaban por acontecer. De sobra sabía Teresa 

que las visiones eran un puro engaño, pero se limitó a decir que 

esperaría hasta ver si  las profecías se convertían en realidad. Y 

ninguna de ellas lo fue.

En un convento carmelita había dos monjas, una de coro y 

otra lega, que se habían elevado a un estado muy eminente de 

oración, pero a juicio de La Madre habían caído en una tentación 

peligrosa y sutil. Habían comenzado a gozar de la sensible dulzura 

de la oración por la complacencia que las producía más bien que 

por el amor de Dios, y las dos estaban convencidas de que si no 

comulgaban  a  diario  se  morirían.  La  Madre  las  quiso  curar 

sugiriendo que debían permanecer una temporadita sin hacer la 

comunión; y, cuando se dio cuenta de que no se avenían a aceptar 

tal  consejo,  se  quedó  más  convencida  que  nunca  de  que  el 

demonio andaba en ello. Por fin, para darles el valor de intentar 

llevarlo a cabo, las dijo que ella se privaría también de la comunión 

al día siguiente.

«Pero, me moriré» dijo protestando la hermana.
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Y Teresa contestó: «Bueno, así moriremos las tres juntas.»

Se  llevó  a  cabo  la  prueba  y  no  hubo  muerte  alguna 

(Fundaciones, cap. VI.

Una de las causas de los escándalos del siglo XVI había sido 

el ingreso en los conventos de personas desprovistas de vocación 

para ello. Martín Lutero entró en un convento por miedo. Otros lo 

hacían para conseguir la paz o la seguridad, o por cualquier otro 

motivo  interesado.  Como  Ribera  observa,  muchas  de  tales 

personas entraban en los conventos porque carecían de medios 

para casarse o no podían vivir en el mundo con las comodidades y 

el prestigio que deseaban, y tanto les atraía al convento el honor 

vano del mundo como el miedo a los sinsabores o al deshonor que 

él pudiera acarrearles en vez de sentirse atraídos por el verdadero 

amor  de Dios;  por  lo  que en tales  casos  no eran llamados por 

Dios... Y rara vez sucedía que semejantes lobos con piel de oveja 

pudiesen adentrarse en el redil  de Teresa, bajo su despierta mi-

rada. Si llegaba a sospechar algo por el estilo, no había nada que 

la hiciera desistir de expulsar a la candidata; ni las riquezas que 

pudiera tener, ni su nobleza, ni las posibles relaciones de su fami-

lia.  Así   podía  exclamar,  refiriéndose  a  ella  su  biógrafo  jesuita: 

«¡Oh, mujer, más que mujer! ¡Valerosa mujer, hecha de acuerdo 

con  el  corazón  de  Dios,  renovadora  de  la  antigua  edad  de  la 

religión, modelo perfecto de santidad, verdadera despreciadora del 

mundo y sus vergüenzas, amante de Dios!».

Con semejante priora, rodeada de los espíritus por ella misma 

escogidos, el pequeño convento de San José llegó a ser, como ella 

misma  escribió,  «un  paraíso  en  la  tierra»  cuyos  sufrimientos 

comportaban en sí mismos más goce del que proporcionaban los 

placeres  del  mundo  exterior.  Nada  había  que  pudiese  parecer 
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demasiado  difícil  a  aquellas  damas  valerosas,  cuando  estaban 

cumpliendo  la  voluntad  de  Dios.  Teresa  se  complacía  en  ir 

probándolas en lo relativo a las necesarias virtudes, especialmente 

en la fundamental:  la obediencia. Un día en que no había nada 

para cenar sino unos pocos pepinos que les había llevado un alma 

caritativa, sucedió, que el que había en su plato era muy pequeño y 

estaba todo estropeado en el  interior.  Teresa aparentó no darse 

cuenta de ello, llamó a la hermana María Bautista y la dijo que no 

tenía ganas de comer, que fuese y lo plantase en el huerto.

Le preguntó la otra si debía plantarlo para arriba, para abajo o 

de lado.

«De lado»,  contestó  La Madre seriamente.  Y más tarde se 

complacía en dejar consignado que María Bautista tomó la cosa 

con la misma seriedad; y declaró en su escrito que la hermana fue 

y  lo  plantó,  sin  que  le  pasara  siquiera  por  las  mientes  el  que 

pudiese pudrirse. Y lo cierto era que, al creer, estaba obrando en 

cumplimiento  de  obediencia,  su  razón  natural  se  cegaba  (en 

servicio de Cristo), de tal suerte que creía que cuanto hacía estaba 

perfectamente bien (Fundaciones, cap. I).

A otra de las monjas le confió seis o siete distintos trabajos, 

ninguno de los cuales podría tal vez hacer; pero la monja obedeció 

y se puso a la faena sin el menor murmullo.

Un día en que la hermana Úrsula de los Santos se sentía per-

fectamente bien y contenta, La Madre la detuvo en el claustro en 

presencia de todas las demás monjas, le dirigió una mirada pre-

ocupada, le tomó el pulso y le tocó la frente, y le dijo que tenía que 

meterse  en  seguida  en  cama.  La  hermana  Úrsula  obedeció 

calladamente. La Madre envió a otra monja que fuese a averiguar 

cómo estaba y la presunta enferma respondió:
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—«Muy enferma.»

—«¿Que os duele? ¿Dónde os sentís mal?»

—«No lo sé, hermanas; La Madre lo dice así.»

Llegó en aquel momento Teresa a la celda, se aproximó a la 

cama,  tomó entre las suyas la  mano de la  aparente enferma y, 

contando su pulso, puso cara compungida y dijo:

—«Ay, ¡pobre de mi hermana!» Y ordenó que enviasen a bus-

car al barbero para que le practicase una sangría.

Vino  el  barbero  y  comenzó  a  hacer  sus  preparativos.  La 

Madre,  llamándole  aparte,  le  dijo  que  la  hiciese  tan  sólo  una 

pequeña  herida,  no  haciéndola  sufrir  mucho,  y  él  comenzó  a 

hacerlo.  Mientras  tanto,  la  hermana  Úrsula  no  daba  la  menor 

muestra de sorpresa ni de desaprobación, incluso tal vez dijera que 

se  sentía  mejor  después  de  haberse  marchado  el  barbero.  Y, 

desde  aquel  día,  la  santa  distinguió  a  tal  monja  con  un  afecto 

especial de gran ternura. Según cuenta Yepes, un día no tenían 

para comer más que unas cuantas hojas de una vid que crecía en 

el huerto, pero todas ellas las comieran con el mayor contento. Y el 

biógrafo añade: «Todo aquello no era Dios», y era bien amargo 

para ellas.

Con tanto contentamiento caminaban aquellas mujeres por la 

senda de la mortificación que a veces se adelantaban en uno o dos 

pasos a la misma santa. La hermana María Bautista, por ejemplo, 

oyó decir que el papa Pio V llevaba sobre la piel de su cuerpo, a 

manera de cilicio, una tela muy dura, llamada tela de caballo, que 

no era sino como una camisa de crin —según dice Yenes—, por 

sus  efectos  y  su  dureza.  ¿Por  qué,  pues,  no  permitir  a  las 

carmelitas descalzas que llevasen túnicas de semejante material 

en vez de las burdas estameñas de lana que llevaban encima de la 
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piel? Aquello no sería más que una pequeña mortificación. Se lo 

dijo a otra monja, que estuvo de acuerdo con ella, y las dos fueron 

a ver a la madre Teresa, que tomó la propuesta en consideración y 

decidió probarlo primero en ella  misma.  Así,  pues,  se puso una 

túnica  de  aquella  tela  de  caballo,  y,  viendo que  era  soportable, 

permitió a las monjas que lo usasen. Pero presto cayeron en la 

cuenta de que semejante materia era un admirable lugar para el 

desarrollo de los piojos. Y una casa infecta de piojos y dedicada a 

la contemplación y a la oración mental es, en sus propios términos, 

una verdadera contradicción La situación resultó tan intolerable que 

una  noche,  mientras  La  Madre  estaba  en  oración  en  la  capilla, 

después de los Maitines, entre las diez y las once de la noche, las 

hermanas formaron una procesión, a cuya cabeza iba el crucifijo, y 

recorrieron  toda  la  casa  con  velas  encendidas  en  la  mano, 

cantando himnos y salmos y alternándoles con unas estrofas com-

puestas por una de las monjas.

Al llegar al coro se postraron ante el Santísimo Sacramento 

para rogar al  Altísimo que las librase de aquellos importunos vi-

sitantes. La Madre se quedó tan impresionada por su extraordinaria 

fe que amplió las estrofas en coplas con respuestas y se unió a la 

procesión y a la extraña rogativa. Y contestaba a su súplica con 

palabras alentadoras, como puede verse por el siguiente texto:

MONJAS. Pues nos dáis vestido nuevo,

Rey celestial,

Librad de la mala gente

Este sayal.

STA. TERESA. Hijas, pues tornáis la cruz,

Tened valor,
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Y a Jesús, que es vuestra luz,

Pedid favor.

ÉI os será defensor

En trance tal.

MONJAS. Librad de la mala gente

Este sayal.

STA. TERESA. Inquieta este mal ganado

En oración;

El ánimo mal fundado,

En devoción;

Mas en Dios el corazón 

Tened igual.

MONJAS. Librad de la mala gente

Este sayal.

STA. TERESA. Pues vinisteis a morir, 

No desmayéis;

Y de gente tan cevil46 

No temeréis.

Remedio en Dios hallaréis

De tanto mal.

TODAS. Pues nos dáis vestido nuevo,

Rey celestial,

Librad de la mala gente 

Este sayal (10).

46 En aquellos tiempos cevil  tenía el significado de bajo origen yʺ ʺ  

grosero.
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Cuenta Ribera que le fue muy difícil comprobar la veracidad 

de este hecho. Había él oído hablar de chinches en una sola de las 

casas, en la que habían parado durante algunos días varias monjas 

de  otra  orden,  dejando  en  las  camas  algunos  bichos  nada 

agradables,  los  que,  al  marcharse  ellas,  se  fueron 

acompañándolas.  Si  a alguna hermana se la encontraba con un 

insecto  en  sus  ropas,  se  consideraba  el  caso  como  patente 

demostración de que no tenía vocación de carmelita.  El  crucifijo 

llevado  en  procesión  contra  los  mencionados  insectos  se  sigue 

mostrando en San José y se le llama el Cristo de los piojos.

De tal suerte, la casa fue creciendo y prosperando, ya aña-

diéndole  un ala,  ya una nueva ermita  en el  huerto,  y,  al  propio 

tiempo,  las  vocaciones empezaron a ser  tan numerosas que La 

Madre no sabía qué hacerse con las candidatas excelentes que se 

presentaban a ella. Esto era cosa que la desconcertaba no poco. 

Le parecía extraño que, mientras el mundo andaba tan necesitado 

de  oración  de  las  contemplativas,  y  cuando  había  tantas  que 

ansiaban entrar en la casa bajo la regla primitiva, no hubiese medio 

hábil de ponerlas a la obra en una comunidad organizada, ya que 

no había razón capaz de convencerla de que fuesen más de trece 

en San José. Indudablemente, pues, era imprescindible otra funda-

ción. Pero, ¿cómo iba a ser posible? Ya era no poca dificultad el 

mantener una; ¿qué ocurriría si fracasara la de San José? Teresa 

seguía llorando cada vez mas por causa de los crímenes de los 

protestantes del Norte y la pérdida de sus almas, ofreciendo sus 

penitencias y sus oraciones por ellos, creyendo —como opina Ye-

pes— que el mundo se había hundido en el estado más bajo que le 

fuera posible.
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Un día, en el año 1566, cuando más negras parecían las pers-

pectivas,  recibió  una visita  inesperada de un padre  franciscano, 

fray Alonso de Maldonado, que acababa de llegar de América, en 

donde había sido comisario general de su orden. Acaso le trajese 

noticias de sus hermanos —Lorenzo, cuando menos, solía enviár-

selas con los viajeros que regresaban a la Península—, pero Te-

resa, en sus escritos, sólo menciona la parte de la visita que mayor 

impresión la causó.

Fray Alonso,  que era hombre de muchas letras y un santo 

varón, se prestó a hablar a la comunidad en pleno acerca de lo que 

había visto en el Nuevo Mundo; lo describió con brillantes palabras 

y se detuvo principalmente en lo que más excitaba la curiosidad de 

ellas, en los habitantes de las inmensas extensiones de allende el 

mar.  Les  dijo  que  había  millones  y  millones  de  seres  humanos 

redimidos por la sangre de Cristo y que vivían en el estado de la 

máxima degradación,  todavía peor que las bestias, y morían sin 

siquiera saber que el Hijo de Dios había entregado su vida en la 

cruz.  Pensad  en  ellos,  hombres,  mujeres  y  niños,  que  son 

hermanos y hermanas nuestros, muriendo todos en medio de sus 

pecados, sin nadie que les enseñe la verdad, sin nadie que rece 

por ellos. Pues, eso era algo que podían y debían hacer las monjas 

de San José, ofreciendo sus sacrificios por las almas de aquellos 

infelices y pidiendo a Dios que se dignara enviarles apóstoles.

Cuando fray Alonso hubo terminado, les dio su bendición y se 

marchó,  Teresa se  sentó  casi  aplastada por  el  dolor;  luego  fue 

llorando amargamente a una de las ermitas, tal  vez la de Cristo 

atado a la columna, y allí comenzó a orar. Como ella misma escri-

bió: «Clamaba a nuestro Señor suplicándole diese medio cómo yo 

pudiese algo para ganar algún alma para su servicio, pues tantas 
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llevaba el demonio, y que pudiese mi oración algo, ya que no era 

para más. Avía gran envidia a los que podían, por amor de nuestro 

Señor, emplearse en esto, aunque pasaren mil muertes; y ansí me 

acaece,  que  cuando  en  las  vidas  de  los  santos  leemos  que 

convirtieron almas, mucha más devoción me hacen, y más ternura 

y más envidia, que todos los martirios que padecen, por ser esta 

inclinación  que  nuestro  Señor  me  ha  dado,  pareciéndome,  que 

precia más a un alma que por vuestra yndustria y oración le ganá-

semos, mediante su misericordia,  que todos los servicios que le 

podemos hacer» (Fundaciones, cap. I).

Una  noche,  poco  después  de  ello,  estaba  rezando  por  lo 

mismo cuando se le apareció Cristo, y, poniéndose a su lado, le 

dijo que esperase un poco y vería grandes cosas. Durante meses 

no  pudo  comprender  qué  querían  decir  tales  palabras.  Las 

plegarias  no suelen a veces ser  inmediatamente escuchadas,  ni 

hay tiempo en que algo constituya un gran momento para Dios. 

Santa  Teresa no podía barruntar  que tres  siglos  más tarde sus 

monjas iban a estar orando en Boston, cerca del Atlántico; ni en 

Santa Clara, cerca del Pacífico; ni en las llanuras del estado de 

Indiana. Pero Dios cumple siempre sus promesas, y ella no tardó 

gran tiempo en descubrir cuál había de ser la primera de aquellas 

«grandes cosas».

Gran alboroto se produjo en San José una mañana del mes 

de abril del año 1567 cuando se supo la noticia de que el padre 

general de la Orden del Carmelo había llegado a Ávila a lomos de 

su mula, con su inseparable compañero, el maestro Bartolomé Ra-

gusius, y el interés de todas las monjas debió de subir extraordi-

nariamente de punto al saber que el obispo don Álvaro iba a lle-

varle a inspeccionar el convento. Hasta La Madre se sentía presa 
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de gran agitación, que ella describió más tarde, diciendo: «Temí 

dos cosas: la una, que se había de enojar conmigo, y no sabiendo 

las  cosas  cómo  paraban,  tenía  razón;  la  otra,  si  me  había  de 

mandar tornar al  monasterio de la Encarnación, que es el  de la 

regla mitigada, que para mí fuera desconsuelo, por muchas causas 

que no hay para qué decir. Una bastaba, que era no poder yo allí 

guardar  el  rigor  de  la  regla  primera,  y  ser  más de 150...  Pues, 

llegado a Ávila,  yo procuré fuese a San Josef...»  (Fundaciones, 

cap. I).

Había, en realidad, alguna razón para sentir temor. El muy re-

verendo padre Juan Bautista Rossi de Rávena (al que los escrito-

res españoles han seguido llamando siempre Rubeo) era el primer 

general de la Orden que visitaba Castilla, y llegaba con una misión 

nada  ordinaria.  Conocido  como  teólogo,  canonista  y  predicador 

desde  los  tiempos  en  que  fuera  estudiante  en  Padua,  le  había 

llamado a Roma el papa Paulo III, había sido elegido general de los 

carmelitas  en  el  Capítulo  General  presidido  por  San  Carlos 

Borromeo en el año 1564 y, por último, cuando Felipe II pidió al 

Papa que enviase alguien a España que obligase a los conventos a 
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cumplir  las disposiciones del  Concilio  de Trento,  se le había or-

denado que emprendiera  tan difícil  e  ingrata  tarea.  Después de 

desembarcar  cerca  de  Tarragona  en  la  primavera  de  1566,  se 

dirigió a Madrid, en donde el rey Felipe, que había hecho no poco 

por facilitar  la reunión del Concilio y estaba dando un magnifico 

ejemplo  a  todos  los  demás  soberanos  al  aceptar  sus 

consecuencias  (a  pesar  de  las  advertencias  que los  políticos  le 

hacían respecto al peligro que corrían sus prerrogativas), le recibió 

con los honores que a su alta jerarquía correspondían, y le envió 

en su viaje de reformación con todas las muestras de su augusta 

aprobación.  Tres meses más tarde,  Rubeo llegaba a Sevilla,  en 

donde convocó un capítulo de unos doscientos frailes carmelitas 

que en Andalucía vivían.

Rubeo actuó con tal severidad que, al cabo de bien poco tiem-

po,  se  elevaron  hasta  las  estrellas  los  gritos  de  indignación  en 

contra de él y fueron corriendo de boca en boca y por carta hasta el 

mismo  Madrid.  A  buen  seguro  que  los  carmelitas  de  Andalucía 

precisaban una severa reforma, pues, aunque algunos de sus frai-

les eran verdaderamente ejemplares, y varios de ellos incluso ver-

daderos santos, había habido ciertos escándalos. Rubeo condenó 

inconmoviblemente al calabozo a algunos de los pecadores, a ga-

leras a otros, y a los últimos al destierro. Aparte de ello, se había 

producido una gran relajación en cuanto al voto de pobreza atañía. 

Poco  a  poco  se  había  autorizado  a  los  frailes  a  adquirir  pro-

piedades personales, a tener dinero y a recibir, a veces, beneficios. 

Muchos  de  ellos  se  habían  dado  al  lujo  de  ostentar  grandes 

botones  ornamentales  en  sus  camisas,  elegantes  gorgueras  y 

golillas  y  solideos  adornados  con  ribetes  de  seda  de  colores 

amarillo y verde y con borlas y cordones. Algunos de ellos tenían 

pomos de agua de rosas en sus celdas, mientras que otros poseían 
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instrumentos musicales —no ya simplemente el órgano y el arpa, 

que se permitía a los religiosos, sino otros profanos y estrictamente 

prohibidos,  como  la  lira  (que  era  entonces  una  especie  de 

mandolina),  el  barbitón,  o  guitarra,  y  otro  productor  de  alegre 

contrapunto, al que se llamaba  adjutum, y acerca de cuya índole 

hay todavía dudas.  Rubeo se mostró inexorable con todas esas 

cosas vanas.

No contento con denunciarlas ante los capítulos por él convo-

cados, se dispuso a visitar todos y cada uno de los conventos de 

cada ciudad y a llevar a cabo un examen minucioso y un ceñido 

interrogatorio  de  cada  religioso,  con  especial  referencia  a  toda 

propiedad privada poseída en contravención de la Regla y de los 

decretos del Concilio. Los que poseían algo en privado tenían que 

renunciar a ello ante notario. Se hizo venir a un barbero que rapase 

todas las barbas e hiciese todas las tonsuras en las cabezas. Los 

libros de cuentas de la comunidad fueron sometidos a un examen 

minucioso por  uno de los  ayudantes  del  General.  Mientras  esto 

acontecía, el maestro Ragusius hizo una jira de inspección llevando 

consigo un gran cubo y unas tijeras. Fue inspeccionando celda por 

celda  y  examinando  cuidadosamente  el  frailuno  atuendo. 

Dondequiera que veía un botón de plata o de bronce en la camisa 

o en otra prenda de vestir, las tijeras realizaban su obra y el objeto 

iba a parar al cubo, junto con los pomos de perfumes, las golas y 

gorgueras y todas las demás abominaciones que, a los ojos del 

padre Rubeo, no eran sino connivencias con el demonio de parte 

de hombres que habían jurado solemnemente prescindir de todo 

amor propio y del mimo de sí mismos. La única condición con que 

un carmelita pudiese poseer algo era la de que la cosa poseída no 

le  pertenecía,  sino  que  la  poseía  sólo  para  su  uso.  El  padre 

General ordenó que todo religioso del que se descubriera a la hora 

421



de su muerte que tenía cosas a su nombre podía no ser enterrado 

como eclesiástico.

Felipe II se dio perfecta cuenta de todo eso y mucho más du-

rante uno de los más dolorosos inviernos de su vida. En el otoño 

del año 1566, después de una grave enfermedad, se enteró del 

saqueo de las admirables iglesias católicas de Amberes por  los 

agentes del sínodo calvinista encabezados por un judío español; y 

adoptó la firme resolución de enviar al duque de Alba al frente de 

un ejército a poner orden en las cosas de los Países Bajos. Como 

se consideraba a sí mismo como el sucesor de los grandes reyes 

hebreos  y  el  campeón ungido  de la  Iglesia  en todas  partes,  se 

exasperó más de lo que ordinariamente se habría tal vez enojado 

al oír a los enemigos del padre Rubeo decir que sus austeridades 

en  Sevilla  eran  del  todo  inútiles,  a  más  de  indelicadas  y  des-

tructoras de la armonía de la Iglesia e incluso del Reino. Lo que 

Felipe había esperado era un apoyo a la unidad de España, y no 

una casi verdadera revolución entre los carmelitas de Andalucía. 

Así, pues, a su nueva llegada a Madrid, en marzo de 1567, le es-

peró a Rubeo una recepción bien distinta de lo que había sido la 

anterior.  Después de estar  varios  días  esperando  que  el  rey  le 

concediese  una  audiencia,  fue  a  Valladolid,  y,  desde  allí,  en  la 

segunda  semana  de  abril,  a  Ávila,  en  donde  reunió  al  capítulo 

provincial  de  Castilla  y  se  preparó  para  llevar  a  cabo  su  acos-

tumbrada inspección. Por último fue al convento de San José.

En aquel histórico día La Madre se encontró frente a frente 

con  un  hombre  de  unos  sesenta  años  de  edad,  tranquilo  y 

reservado, con el  rostro profundamente surcado de arrugas bajo 

una rala barba, un rostro que denunciaba la paciencia, la tristeza y 

algo muy próximo a la incertidumbre y la perplejidad, como revelan 
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sus retratos. Poseía también una grave y ceremoniosa cortesía que 

hacía pensar en la solemnidad del juez inflexible. Acostumbrado a 

formarse una cauta opinión de hombres y mujeres, contempló los 

claros y serenos ojos de Teresa, como para leer en ellos el secreto 

de su alma, mientras ella, con la visión todavía más profunda del 

contemplativo, sostuvo con toda calma aquella mirada, leyó lo que 

detrás de ella se escondía y vio que él la consideraba de manera 

amistosa.  Y aquel  hombre,  que tomaba tan sólo  como alimento 

algunas pocas hierbas y legumbres secas, no tardó en descubrir 

que ella vivía con arreglo a la regla primitiva del Carmelo, como él, 

a pesar del relajamiento de su orden. Y le habló con acento de 

generosidad y simpatía. Le resultó a Teresa mucho más fácil de lo 

que ella creyera hacerle una relación detallada de su fundación y, 

desde  luego,  de  toda  su  vida.  Todo  lo  comprendió  él 

admirablemente y a todo dio su plena aprobación. Pero le preguntó 

cómo  era  aquello  de  que  ella  se  hubiese  colocado  bajo  la 

jurisdicción  del  obispo  siendo,  como  era,  un  miembro  de  la 

comunidad de la Encarnación. Teresa le explicó lo de la Bula a su 

favor y, a petición de él, le mostró el documento. El ojo astuto de 

Rubeo  vio  en  el  acto  lo  que  en  ello  había.  Y  se  la  devolvió 

diciéndole que no tenía validez ninguna, ya que a él no se le había 

informado  jamás  de  tal  cosa,  ni  se  había  obtenido  su 

consentimiento para ello. El cardenal que se lo mandara en nombre 

del papa Pío IV le había enviado un documento defectuoso, y tanto 

ella como sus monjas estaban por completo bajo la jurisdicción de 

él, Rubeo. Vale la pena de recordar que aquella era la segunda vez 

que  Teresa  lo  había  recibido,  y  en  la  primera  no  se  decía 

absolutamente nada de que dejase la jurisdicción de la Orden para 

ponerse bajo la del obispo. El redactor de la segunda supuso que 
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eso se había ya resuelto en la primera y se limitaba a confirmar la 

autorización original.

A La Madre se le apareció patente la verdad de lo que el Ge-

neral decía en cuanto se le llamó sobre ello la atención. Y, en el 

acto,  acató  su  autoridad  y  su  jurisdicción.  La  entrevista  terminó 

llamándola él «hija mía» y asegurándole que su obra no sería para 

nada entorpecida. Durante las tres semanas de su permanencia en 

Ávila hizo varias visitas a San José, no ya para realizar inspección 

alguna,  sino  para  sostener  conversaciones  espirituales,  pues  se 

había dado perfecta cuenta de que aquella monja debía ser una 

santa.

Durante una de sus conversaciones habló ella de sus deseos 

de fundar otros conventos y de la necesidad de que los frailes des-

calzos de la regla primitiva fuesen los que dirigieran espiritualmente 

a  las  monjas.  Y  la  primera  de  tales  peticiones  recibió  una 

aprobación inmediata. Antes de marcharse de Ávila le dio su con-

sentimiento para ello en una «patente», en la que escribió:

«No hay buen mercader, o buen labrador o buen soldado o un 

estudioso que no ponga cuidado y diligencia y no emplee solicitud y 

soporte  grandes  contrariedades  para  aumentar  su  casa,  su 

vestimenta, su prestigio y todos sus bienes. Si esos hombres hacen 

tal cosa, mucho más cabe pedir a los que sirven a Dios para que 

adquieran  bienes  con  que  construir  iglesias  y  monasterios  y 

acumular cuanto puedan para el servicio de las almas y la gloria de 

la divina Majestad.» Por lo cual, continuaba diciendo, consideraba 

la petición de la Madre Teresa «muy religiosa y santa, y no podía 

negarse  a  concedérsela.  Le  dio,  pues,  su  permiso  para  recibir 

casas,  iglesias,  solares  y  cualquier  otra  clase  de  bienes  en 

cualquier parte de Castilla sujeta a su jurisdicción, y en nombre de 
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la Orden. Las monjas debían llevar sayal pardo y vivir conforme a 

la regla primitiva. El número de ellas no debía jamás exceder de 

veinticinco en cada monasterio. Antes de tomar posesión de una 

casa,  debían  obtener  la  aprobación  del  ordinario  (el  obispo  o 

arzobispo)  de  la  diócesis;  y  en  cada convento  debía  haber  dos 

monjas de la Encarnación». El documento se fechó el día 27 de 

abril  de  1567,  el  mismo  día  en  que  el  duque  de  Alba  dejó 

Cartagena para emprender su largo viaje a los Países Bajos, de 

donde habría de volver un día enfermo y quebrantado.

La segunda petición de Teresa, de fundar un convento de frai-

les descalzos, no se le concedió tan sencillamente. El padre Ge-

neral sabía perfectamente hasta qué punto habían caído mal entre 

los frailes de Castilla las reformas por él impuestas y, con certero 

instinto,  adivinó que aquélla  podía contener la simiente de innu-

merables protestas y disensiones en la Orden. El obispo Mendoza, 

en cuya casa se alojaba, intercedió en vano por La Madre. El padre 

Julián y los demás amigos de ella recibieron la misma respuesta: 

Non possumus. Por último, el padre General se marchó para Roma 

sin haberla dado ninguna esperanza a tal respecto. A pesar de que 

pareció dejarla tan sin complacer, Teresa escribió de él, diciendo 

que «avíale cobrado gran amor» (Fundaciones, cap. II).

Tal vez el obispo la dejase entender que Rubeo favorecía, en 

lo íntimo de su conciencia, aquel proyecto de ella, y que se había 

negado solamente por miedo a la oposición que podría hacérsele. 

De todas suertes, ella le escribió una carta que le llegó antes de 

salir del país, y en la que le exponía el gran servicio que podría 

hacer a Nuestra Señora, de la que tan devoto era. La cual debió de 

ser lo que le convenciera, ya que su carta la recibió en Valencia, y 

desde allí  la  envió el  permiso para que fundase dos conventos. 
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Teresa imploró la grandeza de Dios por haber mostrado su poder al 

proporcionar  valor  a  una  hormiga  como  ella.  E  impetraba  a  su 

Señor diciendo que no era culpa suya si todos los que Le amaban 

no hacían grandes cosas, pues la culpa era de nuestra cobardía y 

pusilanimidad.

Una cosa era conseguir un permiso y otra bien distinta actuar 

con él en mano. Había dos razones para que ella no pudiese fun-

dar un monasterio de frailes. Primero, que no tenía casa para ellos, 

y segundo, que no tenía ningún hombre a propósito para poner al 

frente de tal posible casa. Sin embargo, para eso la había puesto 

allí el Señor. ¿Es que iba a abandonarle en aquella ocasión? Y le 

suplicó  que  la  enviase  el  hombre  adecuado.  Mientras  tanto  se 

procuró las mujeres que estaban ansiosas de entrar en un segundo 

convento. Tampoco para éstas tenía casa, pero ya encontraría una. 

Así  pudo escribir,  más adelante:  «El  ánimo no desfallecía,  ni  la 

esperanza, que, pues el Señor avía dado lo uno, daría lo otro; ya 

que todo me parecía muy posible, y ansí lo comencé a poner por 

obra» (Fundaciones, cap. II).
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CAPÍTULO XX

CONQUISTA DE MEDINA A MEDIANOCIIE

La elección de Teresa de la ciudad de Medina del Campo, a 

setenta y cinco millas de Ávila, para instalar allí su segundo con-

vento, resultaba casi inevitable. Si la comunidad tenía que vivir de 

limosnas, había de ser una localidad lo suficientemente populosa. 

En aquel entonces una de las ciudades más prósperas de España, 

con sus 16.000 habitantes, la tercera parte de los cuales, nobles, 

era Medina del Campo, que se enorgullecía de sus 1.240 calles, 

sus 14 plazas, además de la amplia plaza Mayor, que era una de 

las más bellas de España, sin contar sus veintidós parroquias, dos 

capítulos con ochenta sacerdotes, un colegio de jesuitas, dieciocho 

conventos y nueve hospitales. La fuente principal de su grandeza 

era su célebre feria, a la que, en cuatro ocasiones al año, acudían 

muchos  mercaderes  de  las  distintas  partes  de  Europa.  Allí  se 

exhibían y vendían los ricos paños de Ávila, Toro y Segovia, las 

sedas de Valencia y Granada, los bellos cueros de Córdoba, los 

tapices de Flandes, la lana de Inglaterra, los libros y objetos de arte 

de Italia, las especias de las Indias que llegaban por vía Portugal. 

En las ferias del año 1565 se gastaron en ella más de 150 millones 

de escudos en forma de letras de cambio, suma que todavía fuera 

mayor  en años anteriores.  La jurisdicción eclesiástica estaba en 

manos de un abad, libre y exento; y el escudo de tal ciudad, tan 

orgullosa como independiente, ostentaba el  lema bien castellano 

por su altivez de:  Ni el Rey officio, ni el Papa beneficio. Acaso la 
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razón que a Teresa decidiese a instalarse allí fue que en tal ciudad 

tenía  amigos  que  la  ayudarían  en  toda  coyuntura  a  vencer 

cualquier oposición local; a más, era de esperar que las monjas, 

llevando una existencia verdaderamente carmelita, no morirían allí 

de hambre, lo que, a su vez, contribuiría no poco a conquistarles la 

aprobación de las autoridades eclesiásticas. Los jesuitas acababan 

de establecer un colegio en la ciudad y su rector era el que había 

sido su confesor,  el padre Baltasar Álvarez. A propósito de todo 

ello, escribe: «Pues estando yo con todos estos cuidados, acordé 

de ayudarme de los  padres  de  la  Compañía,  que estaban muy 

acetos en aquel lugar en Medina, con quien, como ya tengo escrito, 

en la primera fundación, traté mi alma, muchos años, y, por el gran 

bien que la hicieron, siempre los tengo particular devoción...»

Escribió,  pues,  al  padre  Álvarez,  dándole  cuenta  de  sus 

planes y «él y los demás dijeron que harían lo que pudiesen en el 

caso, y ansí hicieron mucho para recaudar la licencia de los del 

pueblo y del perlado, que, por ser monesterio de pobreza, en todas 

partes es dificultoso» (Fundaciones, cap. III). Escribió asimismo al 

prior carmelita fray Antonio de Heredia, a quien había conocido en 

Ávila,  pidiéndole que comprase una casa, pero que no fuese de 

mucha apariencia.

El primer paso después de ello fue enviar al capellán de San 

José, al  padre Julián de Ávila,  a Medina, para que viera de en-

contrar un sitio a propósito. Ese hombre, sin par por su gentileza y 

amabilidad, que más tarde había de acompañarla en tantas y tan 

duras jornadas y escribir su biografía, era un protegido del maestro 

Gaspar  Daza  y  hermano  de  una  de  las  primeras  monjas  de  la 

Reforma,  la  hermana  María  de  San  José.  En  sus  tiempos  de 

estudiante, en Santo Tomás, había sido más bien hombre díscolo. 
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Una tarde volvió tan tarde a su casa que tuvo miedo de suscitar la 

cólera de su padre, un fabricante de paños de cierto caudal, y, en 

vez de entrar en casa, decidió marcharse a correr mundo. Mas, al 

cabo de un par de años, sintió la nostalgia del hogar, después de 

haber vagado por Córdoba, Sevilla y otros lugares, montó encima 

de una mula y se dirigió hacia el Norte, camino de su casa. Apenas 

había  salido  de  Sevilla  cuando  la  cabalgadura  lo  despidió 

violentamente, cayó al suelo y, al caer, le penetró en el costado la 

empuñadura de su espada, perdiendo allí mismo el conocimiento y 

quedando como muerto. Después, el comprobar por sí mismo la 

fragilidad de la vida, decidió hacerse sacerdote y, al llegar a Ávila, 

fue a confesarse con el  maestro Daza, que le reconcilió  con su 

padre, y entró, desde aquel instante, tan firmemente por la nueva 

senda elegida que fue ordenado en el año 1558, y, a su tiempo, 

como ya se ha mencionado, designado capellán de las monjas de 

San José. De doce años de edad menos que la madre Teresa, era 

y fue siempre uno de los primeros en ayudarla en todo. Conocía 

ella sus limitaciones, pues no poseía ni una gran iniciativa ni una 

gran  habilidad  ejecutiva,  ni  un  intelecto  profundo,  y  nunca  le 

consideró como un fraile carmelita; pero, en cambio, era hombre de 

hacer fielmente lo que se le encargaba, y era muy querido de todos 

por su gran caridad, por su paciencia y por su amable y estrafalario 

sentido del buen humor.

Cuando  el  padre  Julián  llegó  a  Medina,  después  de  una 

jornada polvorienta y fatigosa de setenta y cinco millas, los jesuitas 

le recibieron con toda amabilidad y le prestaron inmediato apoyo 

(como así también el prior carmelita, fray Antonio) para conseguir el 

permiso  del  obispo  provisor.  Como  casi  todos  aquellos  padres 

conocían a la  santa madre  dijeron lo  que tenían  que decir,  po-

niendo en ello toda su buena voluntad, dándose cuenta del bien 
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que Dios hacia a la gente entre la que fuese a esparcir tan buena 

semilla para el bien de las almas con que hubieran de tratar, según 

escribió el padre Julián. Ellos entendían perfectamente el modo de 

proceder que tanto ella como sus monjas ponían en práctica, y que 

La Madre deseaba seguir, en cuanto fuera posible a su condición 

de mujeres, las constituciones y los Ejercicios de la Compañía de 

Jesús,  y  que  deseaba  aceptasen  el  que  donde  estuviera  la 

Compañía  pudiese haber  también una casa de aquellas  monjas 

descalzas;  y  que  ellos,  por  su  parte,  gustaban  de  hablar 

especialmente con ellas, ya que siempre había muy buenas almas 

en aquellas casas de carmelitas descalzas, muy dadas a la oración 

y  a  la  mortificación,  y,  toda  vez  que  de  lo  mismo trataban,  les 

parecía  que se  las  entendía en su propio  lenguaje.  Uno de los 

jesuitas,  el  padre Juan Ordóñez,  declaró en una reunión pública 

que «sería un buen ejemplo para la gente, para reformarles a ellos 

y a los otros monasterios». Por rara coincidencia se encontró en 

Medina, en aquella sazón, el amigo antiguo de La Madre, padre 

Báñez, que tuvo, una vez más, el privilegio de poder defenderla, y 

por él se sabe que otro dominico, el padre fray Pedro Fernández, 

hubo de refutar las inculpaciones de «un religioso de cierta Orden, 

hombre de autoridad y predicador», el cual habló muy mal de la 

dicha Teresa de Jesús, comparándola con Magdalena de la Cruz, 

una  antigua  impostora  de  Córdoba.  La  mayoría  de  los  testigos 

estuvo de parte de La Madre, y el provisor otorgó lo solicitado.

La próxima tarea del padre Julián consistía, pues, en encon-

trar una casa. Se enteró de que el prior carmelita había tenido sus 

dudas cuando Teresa le escribió sobre tal asunto, pero, convencido 

por completo por el padre Álvarez, había acabado por comprar una 

casa en la calle de Santiago, propiedad de una amiga suya, una 

piadosa viuda llamada doña María Suárez, que vivía en Fuente el 
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Sol. Al acceder a vendérsela había aceptado su palabra de que, a 

su debido tiempo, habría de pagarla la madre Teresa.

Cuando el padre Julián fue a ver el edificio se quedó asombra-

do al ver que estaba casi en ruinas, el patio lleno de escombros y el 

pórtico,  que debía  ser  la  capilla,  dando directamente  a  la  calle. 

Aquello no podría, en modo alguno, estar listo para convento el día 

15  de  agosto,  que  era  el  que  Teresa  había  decidido  hacer  la 

fundación.

Y el padre Julián se impuso a sí mismo la tarea de buscar otra 

casa. Como a los quince días después de su llegada a Medina al-

quiló una próxima al convento de los padres agustinos, por la que 

prometió  pagar  a su dueño,  Alonso Álvarez,  la  suma de 51.000 

maravedís por año. Al relatarlo dice, con su perfecta ingenuidad, 

que sabía de sobra que La Madre no tenía ni siquiera cincuenta y 

un  maravedís,  cuando  mucho  menos  51.000.  Pero  su 

extraordinaria fe era contagiosa, y no creía haber hecho una ope-

ración  demasiado  arriesgada,  cuando  se  dio  luego  prisa  en 

regresar  a Ávila para referir,  con gran contentamiento,  a Teresa 

que  le  había  conseguido  la  mejor  casa  de  Medina.  De  todas 

suertes,  como dice otro  de sus biógrafos,  el  dinero estaba más 

seguro de ser pagado que si estuviese depositado en un banco, 

porque un banco puede quebrar y, por ende, defraudar, mientras 

que  Dios  nunca  defrauda.  Y  el  padre  Julián  la  oyó  repetir, 

implorando a Dios, diciendo que aquello era más cosa de ÉI que de 

ella;  que si  Él  quería  podía  hacerlo,  y  si  no,  que se hiciera  Su 

voluntad.

Sin tener medios con que sufragar ni tan siquiera el transporte 

a Medina, cuanto menos tal alquiler, Teresa pidió prestados nueve 

mil  reales  con  la  infantil  confianza  de  que  Dios  la  enviaría  los 
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medios para poder  pagar  (47).  Así,  pues,  tenía (por  lo  menos lo 

suponía) una casa, las monjas que debía instalar en ella y dinero 

para poder entrar en su recinto. ¿Por qué esperar más tiempo?

Con el mayor cuidado había escogido Teresa seis monjas pro-

fesas para que constituyeran el núcleo de la comunidad. Tomaría, 

además, dos de San José, la hermana María Bautista y la hermana 

Ana de los Angeles, y cuatro de la Encarnación: dos hermanas que 

eran primas suyas (Inés de Jesús y Ana de la Encarnación), Teresa 

de Quesnada (de la Columna) e Isabel Arias, que luego fue Isabel 

de la Cruz. Estas dos últimas no se habían puesto todavía el hábito 

de las descalzas, pero habían estado viviendo en San José unos 

cuantos días para acostumbrarse a la regla y estar listas para partir 

al  primer  aviso.  Todas  las  restantes  preparaciones,  incluso  los 

nuevos hábitos, se llevaron a cabo durante los diez primeros días 

del  mes  de  agosto.  Por  una  coincidencia,  tan  rara  como 

interesante, he aquí que eran aquellos días en que Felpe II estaba 

preparándose para su viaje a los Países Bajos, que había estado 

retrasando, y del que repentina y misteriosamente desistió el día 11 

de agosto, después que todo su equipaje estaba ya embarcado. No 

hizo así la madre Teresa. El día 12, con todos sus proyectos en 

vías de realización, dio las órdenes pertinentes para emprender la 

marcha al rayar el alba del día siguiente.

Aquella había de ser la primera de una serie de excursiones 

misioneras, sin igual en la Historia, si se exceptúan los viajes de 

San Pablo y las peregrinaciones de San Vicente Ferrer. Ni la dis-

47 Su fe no la engañó. Una joven de Ávila, Isabel Fontecha, que había 

sido  rechazada en  San José porque el  cupo  de  trece monjas  estaba  ya 

cubierto, volvió a solicitar entrar e ir a Medina. Y elle fue la primera monja 

que  allí  profesara.  Su  pequeña  dote  pagó  todo  el  préstamo  y  parte  del 

alquiler.
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tancia  ni  las  dificultades  constituían  verdaderos  obstáculos  para 

esta mujer heroica que en un tiempo estuvo a punto de morir de 

dolores al  corazón y de otros padecimientos durante más de un 

cuarto de siglo, y en aquel momento, cumplidos ya los cincuenta y 

tres años, estaba al comienzo tan sólo de su activa carrera. Toda-

vía seguía siendo la buena amazona de su juventud y,  caso de 

necesidad, podía perfectamente cabalgar en mula o, si era preciso, 

ir a pie a donde fuere. Pero, por lo general, prefería que sus monjas 

viajasen  en  carruajes,  para  proporcionarles  las  ventajas  de  la 

reclusión conventual y el posible recogimiento (48), aunque lo más 

frecuente era que viajasen en los toscos carros de los labriegos, 

que crujían, rechinaban y traqueteaban cada vez que tropezaban 

con una peña o se hundían en una rodada del camino. Así, por lo 

menos, hubo de acontecer en tal primera aventura. Como un gran 

general,  la  madre distribuyó sus fuerzas en tres o cuatro carros 

tirados por mulas, colocando en uno de ellos la impedimenta, for-

mada por los hábitos, pinturas sagradas, colgaduras, objetos para 

la capilla y así por el estilo. En otros distribuyó a las monjas y las 

ocultó a las curiosas miradas de los impertinentes por medio de 

cortinas,  sostenidas  por  varias  estacas,  y  detrás  de  las  cuales 

podían rezar los oficios o el rosario mientras se dirigían lentamente 

a su destino,  bajo el  implacable sol  de Castilla.  El  padre Julián, 

48 Por causa de un mayor recogimiento y clausura, quería que fuesen 

siempre en carruajes o literas, lo más decentemente que fuera posible, para 

que ni en el camino ni en los hostales tuvieran en poco a las monjas y no se 

atreviesen a decir las palabrea groseras que a otras mujeres dicen al verlas 

pobres  y  sin  autoridad,  y  por  ello  quería  que,  exteriormente,  anduviesen 

como mujeres de importancia. RIBERA Vida de San. Teresa,  lib.  II.  capítulo 

XVIII. Luego cambió de modo de hacer por miedo de escandalizar.
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como un mariscal con uniforme militar, montaba su mula al lado del 

carro que conducía a La Madre.

Los mozos que guiaban los carros iban a pie, cada uno con su 

vara atravesada en la espalda dentro de su abigarrada faja. Los 

tales mozos de mulas pasaban el tiempo unas veces cantando y 

otras se ponían a conversar en su pintoresco lenguaje de cuadra, 

salpicado de juramentos y obscenidades. Ni que decir  tiene que 

ello constituía una amarga prueba para La Madre, que no hubo de 

tardar  mucho en decirles  francamente  la  opinión que semejante 

lenguaje le merecía, pidiéndoles, por amor de Dios, que no dijeran 

aquellas palabras. No se limitó,  sin embargo, a ello su empeño, 

pues siendo maestra por naturaleza, comprendió en seguida la im-

portancia de la instrucción positiva como de la negativa. Así, pues, 

se puso pronto a charlar con ellos y a contarles cuentos; y aunque 

ellos no podían ver su agradable semblante, pues, al igual de las 

otras, llevaba un velo negro, quedaron fascinados por la música de 

su voz clara y femenina y se pusieron todos al lado del carro de ella 

escuchando cautivados las historias de Dios y de sus maravillas y 

las vidas de los santos que ella les contaba. Pronto se acabaron los 

juramentos  y  las  blasfemias  de los  mozos.  Y luego,  a  una sola 

señal  suya,  se  quedaban  incluso  completamente  callados  para 

permitir  a  las  monjas  rezar  sus  oraciones.  ¡Qué  poder  de 

persuasión no debía de haber en la boca de aquella mujer para 

contener  la  lengua  de  un  mulero  de  Castilla!  Después  no  se 

olvidaba de recompensar a los muchachos con algo sabroso de 

comer que previamente había apartado con tal fin. Por lo demás, 

no veía inconveniente en que ellos tuvieran sus bromas y entrete-

nimientos y, a veces, se complacía en ellos. Como dejó dicho una 

de sus hijas, no la gustaba la gente triste, ni lo era, ni quería que lo 

fuesen quienes estaban con ella. Con frecuencia decía: «¡Líbreme 
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Dios de los santos encapotados!» Y a buen seguro que los mozos 

de mulas, a los que gustaba más el oírla a ella que todas las cosas 

del mundo, hubieron de oír más de un chascarrillo de sus labios.

La vida en el camino, bajo la dirección de la madre Teresa, 

estaba tan bien organizada que los carros eran literalmente ver-

daderos conventos con ruedas. El día comenzaba con la misa y la 

comunión,  por  prisa  que  se  tuviera  u  otros  impedimentos  que 

hubiera. En cada carro había siempre agua bendita, pues, como 

ella observó, era una gran cosa el poder gozar tan fácilmente los 

frutos de la sangre de Cristo. Cuando llegaban a alguna iglesia iban 

inmediatamente a postrarse de rodillas en ella.  Incluso si estaba 

cerrada, por ser de noche, La Madre descendía para decir la gran 

merced que para ellas era el poder encontrar allí  la persona del 

Hijo de Dios y lo desgraciados que eran quienes de él  se apar-

taban. No viajaba nunca sin un sacerdote que pudiese decir la misa 

y confesar. Llevaba siempre consigo una campanilla, que tocaba a 

las horas indicadas para leer el Oficio, para la oración y para el 

silencio; y un reloj de arena para marcar las horas. Había en cada 

carro una monja nombrada superiora, a la que debían obedecer 

todas las demás.

Muchos  de  tales  planes  se  habían  preparado  mientras  La 

Madre dormía un poco, o tal vez nada, durante la noche del día 12 

de agosto de 1567. Antes del alba de tal día tocó ella misma la 

campanilla  para  despertar  a  las  monjas,  y  era  todavía  oscuro 

cuando el padre Julián de Ávila dijo la misa y les dio la comunión. 

Luego,  cuando  todas  estuvieron  listas  para  partir,  Teresa  fue 

apresuradamente a su oratorio  favorito,  en el  huerto cubierto de 

rocío, y, arrodillándose a los pies de Cristo en la Columna, le pidió 

que cuidase de su casa y de sus hijas durante su ausencia, y la 
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prometiera  que  las  encontraría  lo  mismo a  su  regreso.  Es  muy 

probable que ya en tal momento hubiese tropel de curiosos ante el 

convento,  pues,  «cuando  en  la  ciudad  se  supo,  hubo  gran 

mormuración. Unos decían que yo estaba loca, otros esperaban el 

fin de aquel desatino» (Fundaciones). Otros decían que todo era 

porque quería vagabundear y divertirse. Impertérrita ante todo ello, 

Teresa dio a su pequeño ejército la orden de marchar, y hubo gran 

ajetreo de adioses. Restallaron los látigos, arrancaron las mulas, 

arrearon los mozos, con no pocas palabrotas, y dio así comienzo la 

primera jornada misionera de la Reforma.

Aquel día debió ser uno de los verdaderamente largos, caluro-

sos  y  fatigantes.  Tal  vez  se  detuvieran  a  la  sombra  de  algún 

bosquete de pinos para hacer una breve siesta, que en España ni 

aun los santos pasaban por alto. Hacia la caída de la tarde, ver-

daderamente cansadas, como la misma Madre admite, llegaron a 

la vista del pueblo de Arévalo, el lugar de la infancia de la reina 

Isabel  la  Católica,  que  estaba  a  mitad  de  camino  entre  Ávila  y 

Medina.

Como a un cuarto de legua del lugar vieron acercarse a un 

hombre cabalgando una mula, y, al ver que llevaba hábito clerical, 

el padre Julián reconoció en él a Alonso Esteban, uno de los que le 

habían ayudado a obtener la autorización del provisor en Medina. Y 

cuando se detuvo para hablarles resultó que, a su vez, iba camino 

de Ávila, portador de una carta precisamente para el mismo padre 

Julián. Al abrirla y leerla no pudo éste por menos de dejar ver que 

contenía malas noticias. La carta era de Alonso Álvarez, la persona 

a  quien  había  alquilado  la  casa  cercana  al  monasterio  de  los 

agustinos. ¡Al agua las esperanzas humanas! Decía la carta que la 

madre Teresa no debía salir de Ávila hasta que hubiese llegado a 
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un acuerdo con los  agustinos,  porque se  habían  mostrado muy 

contrariados al saber el uso que se iba a dar a la casa, y Álvarez no 

había tenido más remedio que cancelar el convenio porque ellos 

eran  buenos  amigos  suyos  y  no  quería  verse  envuelto  en  un 

posible litigio con los otros.

Era una enorme contrariedad.  El  padre  Julián no  pudo por 

menos de protestar con voz airada, y el otro de responderle en el 

mismo tono, y la madre Teresa hubo de suplicarle que se callara 

para  no  asustar  a  las  monjas  de  la  Encarnación,  que  bastante 

tenían  con  haber  ido  contra  su  voluntad,  obligadas  por  la  obe-

diencia y sin tener fe alguna en el proyecto. ¿Qué había, pues, que 

hacer en tal momento? ¿Debían acaso volverse de nuevo a Ávila? 

El padre Julián se sintió muy deprimido, pensando en lo mucho que 

iban a alegrarse sus críticos y en cómo iban a burlarse de ellas al 

verlas llegar de vuelta.

Alonso  Esteban,  cumplida  su  misión,  se  volvió  a  Arévalo 

creyendo que, sin duda alguna, las monjas darían la vuelta camino 

de Ávila otra vez.  Pero él  no conocía a La Madre.  La cual,  ha-

ciéndose inmediatamente cargo de la situación, como un buen ge-

neral, tomó rápidamente su decisión, que era de no volver atrás por 

nada.  En  realidad  estaba  contenta  de  que  así  hubiera  ocurrido 

porque en ello veía la oposición del demonio a su obra, lo que le 

hacía comprender que estaba realizando algo bueno en servicio de 

Dios.  Y  ordenó  al  padre  Julián  que  fuera  hasta  Arévalo  y  se 

encontrase con  Alonso Esteban.  Le  describió  incluso  el  sitio  en 

donde había de encontrarle, que era bajo un determinado pórtico, y 
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el  mensajero  tenía  que  pedirle  las  encontrase  alojamiento 

conveniente para aquella noche (49).

Y ocurrió todo como ella esperaba. Alonso Esteban se encon-

traba precisamente en el sitio en que ella le había «visto». Y se 

mostró dispuesto a ayudarlas;  de suerte que,  cuando los carros 

hicieron  su  entrada  en  el  viejo  pueblo,  había  ya  varios  cuartos 

esperando a las monjas en casa de una buena dama, Ana de Ve-

lasco. En cuanto allí  llegaron celebraron una reunión. ¡Y cuál no 

sería su sorpresa al ver aparecerse de pronto al padre Báñez! No 

resulta del todo claro por qué se encontraba él precisamente en 

Arévalo aquella noche, mas lo cierto es que estaba allí —tenla la 

costumbre de aparecerse siempre que Teresa precisaba más de su 

ayuda—, y así como se había ahorrado un día de viaje para ir a 

verla  a  Ávila,  así  la  alentó  de  nuevo,  casi  completamente  sola, 

contra todos sus consejeros. Él sabía de sobra todos los obstácu-

los que ella había tenido que vencer hasta entonces y estaba segu-

ro  de  que  volverla  a  triunfar.  De  tal  suerte,  trató  de  infundirle 

alientos. No es que ella pudiera dudar de que la fundación llegara a 

hacerse, sino que temía el no poder colocarla bajo la protección de 

Nuestra Señora el día de la Asunción. Respecto a ello escribió más 

adelante Teresa:  «Díjele muy en secreto lo  que pasaba; a él  le 

pareció que presto podríamos concluir el negocio de los agustinos, 

mas a mí hacíaseme recia cosa cualquier tardanza por no saber 

qué hacer de tantas monjas, y ansí pasamos todas con cuidado 

aquella  noche,  que  luego  lo  dijeron  en  la  posada  a  todos.» 

(Fundaciones, cap. III)

49 Ni la santa ni sus biógrafos contemporáneos hablan de tal incidente, 

que fue referido años después por la hermana Inés de Jesús en su testi-

monio para la beatificación.
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Mientras estaban discutiendo el asunto, en las primeras horas 

de la mañana del día 14 de agosto, llegó una mula trotando sobre 

los morrillos del pavimento de Arévalo y de ella se apeó fray Anto-

nio de Heredia, prior del convento de los carmelitas de Medina del 

Campo. Era el caso que Alonso Esteban, u otro cualquiera men-

sajero,  había  ido  a  toda  prisa  a  Medina  la  noche  anterior  para 

poner en su conocimiento el caso, y él había recorrido sin perder 

minuto, al trote de su mula parda, los treinta y cinco kilómetros que 

separaban a la una ciudad de la otra. El hecho cierto es que allí 

estaba aquel macizo y orondo fraile, un tantico encorvado por la 

costumbre del estudio, hombre expansívo, pronto en el reír y, al 

parecer,  mucho  más  joven  de  los  cincuenta  y  cinco  años  que 

llevaba a cuestas. Jamás se vio caballero alguno con más alborozo 

recibido, pues en cuanto se enteró de las dificultades surgidas en la 

cuestión del  alquiler de la casa de Alonso Álvarez, propuso una 

solución. ¿Qué era de aquello de la casa que había comprado o, 

cuando menos, se había comprometido a comprar a doña María 

Suárez? No cabía duda de que precisaba algunas reparaciones, 

pero eso no era obstáculo, pues podían hacerse una vez la gente 

estuviese dentro de la casa.

Decidió Teresa correr el riesgo y dio las órdenes para ello per-

tinentes. A sus dos primas, Inés de Jesús y Ana de la Encarnación, 

las envió a que fueran a estarse con su hermano don Vicente de 

Ahumada,  párroco  de  la  parroquia  del  cercano  pueblo  de  Villa-

nueva del Aceral; y juntamente con ellas, escoltadas por Vicente 

Esteban, las dos monjas de la Encarnación. De tal modo las más 

timoratas se veían libres de las contrariedades que pudieran sobre-

venir,  mientras La Madre y las dos avezadas veteranas de San 

José, María Bautista y Ana de los Angeles, fueron con el  padre 

Julián en busca de la casa de doña María Suárez a Fuente el Sol, 
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de donde pensaban dirigirse a Olmedo para tratar de conseguir el 

apoyo del  obispo de Ávila,  don Alvaro de Mendoza, que estaba 

pasando allí el verano.

Sin haber dormido y casi sin apenas haber tomado un bocado, 

las tres monjas de San José se pusieron en marcha por aquellos 

malos caminos, a toda la velocidad de que eran capaces las mulas, 

hacia el pueblo de Fuente el Sol. Por suerte, doña María se hallaba 

en su casa y las recibió inmediatamente con la mayor afabilidad. 

Para ella fue un placer venderles la casa de la calle de Santiago y 

que  las  monjas  se  la  fueran  pagando  como  fuesen  pudiendo. 

Incluso  pensó  en  el  amueblamiento  de  la  maltrecha  mansión, 

insistiendo en que se llevasen algunos tapices y un repostero muy 

rico de damasco azul. Por último, dio a La Madre una carta para su 

mayordomo, que vivía en la casa, ordenándole que la desalojase y 

la entregase a ella. Con tales armas en su poder las polvorientas 

viajeras se despidieron, lo más pronto que la etiqueta castellana 

hubo de permitirles, y se diéron prisa en ir a Olmedo. Fácil les fue 

dar allí con el obispo, que las recibió con muy amables palabras de 

aliento y las envió en su carruaje que, a no dudarlo, sería mucho 

más veloz y, sobre todo, más cómodo que los carros, haciéndolas 

acompañar como guía por el capellán Alonso Muñoz.

De Olmedo a Medina sólo hay una distancia de unos veinte 

kilómetros, que podía recorrerse pronto en carruaje. La oscuridad 

se les echó encima durante el viaje cuando estaban bastante lejos 

aún de su destino.  Era,  pues,  evidente que,  cuando llegaran,  el 

mayordomo de doña María estaría ya durmiendo y que asimismo 

estaría cerrado el convento de los carmelitas, de donde habían de 

dejarles los vasos para el altar, que debía prestar fray Antonio a fin 

de que pudiese decirse la misa a la mañana siguiente. Libre de 
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todo miedo, la madre Teresa dijo al padre Julián que se adelantase 

cabalgando  —no  se  sabe  si  en  su  tranquila  mula  o  en  una 

cabalgadura de refresco, prestada por el ilustrísimo señor obispo, a 

fin de hacer saber a todos que ella venía de camino y no tardaría. 

El buen capellán picó espuelas a su cabalgadura y desapareció en 

la  perfumada  noche  estival  mientras  la  carroza  seguía 

pausadamente.

Al filo de la media noche soltó riendas el padre Julián ante la 

puerta del convento de los carmelitas, en la calle de Santiago, de 

Medina. Se apeó de su cabalgadura y llamó a la puerta una y otra 

vez tan fuerte como le fue posible; pero he aquí que los buenos 

hermanos  estaban  profundamente  dormidos,  y  hubo  de  pasar 

algún tiempo antes de que uno de ellos le oyese y acudiera a ver 

qué era semejante ruido. Es cosa que dice toda en favor del prior 

fray Antonio el que, a pesar de que se le despertara de un profundo 

sueño, acogió con la mejor voluntad al visitante, le invitó a estar 

como en su propia casa y, al oír que La Madre no tardaría en llegar 

y estaba decidida a fundar el convento al rayar el día, hizo que sus 

frailes  reunieran  a  toda  prisa  las  cosas  que  ella  pudiera  haber 

menester,  como vasos sagrados,  paños de lino,  tapices  y  otros 

adminículos para la capilla y el altar.

Mientras estaban en tales preparativos, se oyó a la puerta la 

carroza en que llegaba La Madre, la cual descendió de ella para 

recibir  la bienvenida jovial del padre Antonio. Había poco tiempo 

que perder y no era el momento de pensar en entretenerse; debían 

ponerse en el acto en camino con todo el equipo para la casa de 

doña María. Fray Antonio y dos o tres de los frailes insistieron en ir 

con ellas para ayudarlas a llevar todos los objetos que precisaban. 

Y, de tal suerte, en la madrugada del día 15 de agosto, se pusieron 
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en marcha frailes y monjas, constituyendo una extraña procesión 

nocturna, cargados unas y otros con los enseres precisos, como 

ropas de altar, vestiduras, cirios, incluso varios objetos sagrados de 

oro. En aquel instante comenzaron a oírse voces y el resonar de 

pezuñas contra el suelo en una calle por la que unos toros bravos 

venían corriendo del campo en busca de un corral, adonde se les 

llevaba  en  espera  de  la  corrida  que  al  día  siguiente  debía 

celebrarse en honor de la festividad de Nuestra Señora, y cuyos 

preliminares  servían  de  distracción  a  una  muchedumbre  de 

desharrapados e individuos de baja ralea de Medina —mendigos, 

trasnochadores vagabundos, mujeres de vida airada y algún que 

otro  joven  calavera  del  pueblo,  con  un  poco  más  de  vino  del 

preciso en el cuerpo, rasgueando una guitarra o punteando un laúd

—. Y cabe imaginarse el asombro de los tales partidarios de la alta 

civilización al  presenciar  aquel  desfile  de religiosos a  semejante 

hora de la madrugada.

Al referirse más tarde a ello, en una viva descripción, dice el 

padre Julián que parecían gitanos que hubieran estado robando 

una  iglesia  y  que,  si  la  policía  les  hubiese  sorprendido,  habría 

tenido que meterles en el calabozo hasta cerciorarse de a dónde 

iban a tal hora los sacerdotes, las monjas y los frailes aquéllos. A 

juzgar por la hora de entonces, y por las apariencias, no habrían 

tenido por qué creerles, ya que la gente que a tal hora deambula 

por la calle suele ser la del hampa y los vagabundos del lugar. Mas 

plugo a Dios que, si bien hubo quienes les detuvieron, no fueran 

gente de la policía, y les dejaron pasar, contentándose con decir 

las palabras que en tales horas está acostumbrada a proferir  la 

gente de tal calaña. Los que formaban la exigua procesión no se 

atrevieron a abrir  sus bocas para replicar  y se dieron prisa,  de-

jándoles decir cuanto quisieran (Fundaciones, cap. III).

442



Serían como las dos de la madrugada, tal vez algo más tarde, 

cuando lograron despertar al mayordomo de doña María y le pu-

sieron al corriente de que debía marcharse en aquel mismo ins-

tante. De ello dice el padre Julián que llegaron con la ayuda de 

Dios a la casa en que estaba el  mayordomo, al  cual dieron tan 

mala noche, llamándole con aquella premura y queriendo meterse 

dentro de la casa en el  acto por  miedo de que les pasara algo 

malo, que, por fin, no tuvo más remedio que levantarse y abrirles la 

puerta. Al leer la carta de su ama el infeliz no supo hacer otra cosa 

sino  obedecer  pacientemente  y  entregar  el  local  a  los  recién 

llegados.

Dice el padre Julián que, cuando allí entraron y miraron aden-

tro, aquella parecía mucho peor de lo que le había parecido unas 

semanas antes, cuando él la desechara. El pórtico estaba lleno de 

tierra y de escombros, las paredes descascarilladas y por doquier 

rayadas, el suelo sucio a más no poder, el techo apenas si era una 

verdadera cobertura.  Teresa entró en el  patio y a la luz de una 

antorcha y de las lejanas estrellas contempló las melladas y medio 

caídas paredes por entre las que soplaba el viento frío de la me-

seta castellana. En la parte cercana al portal había tan sólo restos 

de lo que fueran antes cuartos habitados. Una escalera que con-

ducía desde una puerta rota hasta una pequeña galería, en donde 

había estado viviendo el mayordomo y en donde estaba metiendo 

en un atado los pocos objetos personales que le pertenecían, era lo 

único hasta cierto punto intacto, así como el portal y una de las 

habitaciones.  El  resto,  como uno de los cronistas dice,  era más 

como un trozo de edificio, o una choza en la montaña, que la casa 

de una dama.
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Por su parte, la madre Teresa escribió después: «Llegadas a 

la  casa,  entramos  en  un  patio,  las  paredes  harto  caídas,  me 

parecieron,  mas  no  tanto  como  cuando  fue  de  día  se  pareció. 

Parece que el Señor había querido se cegase aquel bendito padre, 

para ver que no convenía poner allí el Santísimo Sacramento... Las 

paredes sin embarrar, la noche era corta, y no trayamos sino unos 

reposteros, creo eran tres; para toda la largura que tenía el portal 

era nada. Yo no sabía qué hacer, porque vi no convenía poner allí 

altar...» (Fundaciones, cap. III).

En tal momento, el mayordomo, que ya parecía más despierto 

y más resignado, fue en su ayuda con unos cuantos tapices que 

había en la casa. Ellos, juntamente con la colcha de damasco azul 

de doña María, servirían para cubrir aquellas horribles paredes y 

tapar la oscura calle, pero no había clavos con qué clavarlos. La 

madre Teresa dijo que eso no importaba, que no había que pre-

ocuparse por tal cosa y que ya se encontrarían los clavos precisos, 

que en cualquier parte los habría, en las paredes, en las puertas 

medio rotas o en la  cuadra que había en aquel  desolado patio. 

Después de dar gracias a Dios por aquella inesperada ayuda, dis-

puso sus fuerzas con la debida estrategia para el ataque final. El 

padre Antonio y el padre Julián debían ir a buscar clavos en las 

paredes y colgar los tapices, mientras ella y las otras monjas, des-

pués de haber limpiado toda la suciedad y quitado los escombros 

del portal, barrieron y lavaron el suelo y trataron de quitar el polvo y 

las telarañas del techo y de las paredes.

Antes de romper  el  día,  todas aquellas operaciones habían 

sido  llevadas a cabo con tanto  éxito  que el  sitio  estaba lo  más 

limpio que posible fuera jamás, el altar instalado y preparado, y la 

campanilla colgada en el pequeño corredor, pronto para anunciar al 
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mundo que el Cristo sacramentado había encontrado otro hogar en 

que morar.

Como a eso de las cinco de la mañana se le ocurrió a alguien 

advertir  que, para que la fundación fuera legal,  debía un notario 

público redactar una relación del hecho. Nada detenía a Teresa, y 

sus compañeros se dirigieron a casa del provisor para obtener el 

necesario permiso. El provisor les dijo que fuesen a despertar al 

notario,  cosa  que  hicieron.  Como es  de  suponer,  se  levantó  el 

notario de mala gana para dar constancia de que estaban estable-

ciendo un convento con la autorización y la bendición del ordinario.

La  madre  Teresa  volvió  a  toda  prisa  a  la  ruinosa  casa  y 

ordenó  que  se  tocase  la  campanilla  para  llamar  a  misa.  Fray 

Antonio se revistió,  ya que era él  quien debía celebrar el  Santo 

Sacrificio. Durante un momento surgió la duda sobre la posibilidad 

de colocar a las monjas en un lugar de retiro desde donde pudieran 

oír y ver la misa, como la regla mandaba; y La Madre las colocó en 

la pequeña escalera, desde donde podían ver por las rendijas de la 

vieja puerta.

Así fue entronizada su Majestad en San José de Medina; lo 

cual se realizó como el Señor le había dicho que debía hacer. Co-

menta  Ribera  que,  si  César  pudo  exclamar:  «llegué,  vi,  vencí», 

cinco  días  después  de  haber  desembarcado,  la  madre  Teresa 

podía decirlo después de dos.

El padre Julián escribe que nunca la había visto tan cansada. 

Y, sin embargo, parecía sobrenaturalmente dichosa al pensar que 

Cristo  tenía  otro  lugar  más  en  qué  reposar  en  este  mundo 

perverso, por humilde que el sitio fuese; y, con esta idea fija en su 

mente, se puso La Madre a inspeccionar su nueva propiedad, a la 

luz  del  día.  Tan  ansiosa  estaba  de  ver  el  patio,  el  exterior  del 
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convento y la calle que apenas si se dio cuenta de la gente curiosa 

que iba aglomerándose afuera, mirando lo que ocurría y haciendo 

preguntas. Y, de pronto, toda su alegría se desvaneció, al ver que 

en algunos sitios,  las paredes no sólo  estaban cuarteadas,  sino 

completamente  en  el  suelo,  que  llevaría  semanas  el  hacer  las 

reparaciones  precisas  y  que,  mientras  tanto,  el  Santísimo 

Sacramento iba a ser visto desde la calle.

Lo cual era una cosa verdaderamente seria en una localidad 

industrial y de feria llena de mercaderes de Francia, de los Países 

Bajos, de Inglaterra, varios de los cuales debían de ser sin duda 

alguna herejes. Teresa había oído decir lo que osaran hacer los 

calvinistas  con la  Hostia  y  las  casas  que  la  albergaban,  en  las 

ciudades de los países del Norte. Una gran parte del comercio de 

Europa en aquellos tiempos estaba en manos de hombres que se 

llamaban italianos, portugueses y españoles según les conviniera, 

y pasaban por luteranos, calvinistas o unitarios, incluso por cató-

licos, según el país en que vivían en el momento; pero, que segu-

ramente no eran partidarios de Cristo ni de su Iglesia. Y así habló 

de su impresión, escribiendo: «¡Oh, válame Dios, cuando yo vi a su 

Majestad puesto en la calle en tiempo tan peligroso como ahora 

estamos por  estos luteranos,  que fue la  congoja  que vino  a  mí 

corazón!...»

Junto con tal miedo la sobrecogió una de las tentaciones más 

fuertes de su vida,  una depresión de espíritu  más dolorosa que 

cualquier  sufrimiento  físico,  en  cuyas  negras  profundidades  la 

atacaba el enemigo haciéndola pensar en sí habría cometido un 

terrible, incluso un blasfemo error, sugiriéndola que todas las ora-

ciones a aquello conducente no habían sido sino engaños, y toda 

su vida una malvada farsa. Así hubo de pasar todo el día, sopor-
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tándolo en silencio, pues no quería que sus compañeras se entris-

teciesen más de lo que estaban, hasta que a la caída de la tarde 

llegó un jesuita enviado por el padre Baltasar desde el colegio, el 

cual la animó y la consoló mucho. La madre Teresa no le dijo nada 

acerca de su desolación ni de sus contrariedades, sino solamente 

de su inquietud acerca de lo del Santísimo Sacramento. Y, como 

era  de todo punto evidente que la  casa en aquel  su estado no 

servía  para  convento,  él  la  prometió  tratar  de  encontrar  otra 

mientras se llevaban a cabo las reparaciones necesarias.

Mientras tanto, Teresa estaba preocupada de día y de noche 

por la idea de que alguno de aquellos herejes o infieles extranjeros 

pudiera ofender de palabra o de hecho a Nuestro Señor. Y tanto de 

día como de noche iba a verle tantas veces como la era posible 

para  contemplarle  en  aquella  su  solitaria  y  desnuda casa  en la 

calle.  Contrató,  pues,  a  algunos hombres  para que montaran la 

guardia de noche en la capilla, y, temiendo que pudiesen quedarse 

dormidos y descuidaran su obligación, ella se levantaría y vigilaría 

por una ventana, ya que hacía luna clara y podría verle bien.

Los ocho días siguientes, mientras los padres jesuitas busca-

ban una casa que poder alquilar, acudieron muchas personas a vi-

sitar el convento y se quedaron verdaderamente edificadas por la 

paciencia y el contento con que las monjas soportaban tanta inco-

modidad y una pobreza nada común. Era tan escaso el  espacio 

que la escalera que daba al pórtico se utilizaba como coro, como 

confesionario,  como  locutorio,  y,  si  caso  había,  incluso  como 

«prisión», mientras el pequeño corredor de arriba servía de cuarto 

de recreo, dormitorio y sala de la comunidad. Tanto La Madre como 

sus hijas aceptaban con gusto todo aquello porque así  lo  había 

dispuesto el Señor. Y, como ella misma observaba, los visitantes 
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sentían gran devoción al ver a nuestro Señor en el pórtico, mientras 

que su Majestad, como quien no se cansa de humillarse ante los 

demás,  parecía  no  querer  abandonar  aquel  sitio.  Sin  embargo, 

había el peligro de la profanación y eso la resultaba intolerable. La 

casa  tenía  que  ser  casi  por  completo  reconstruida,  y,  mientras 

tanto,  las monjas debían encontrar  una residencia en cualquiera 

otra parte.

Por fin, un mercader rico y muy devoto de la localidad, Blas de 

Medina,  sugirió  algo  que  resolvió  temporalmente  todas  las 

dificultades. No lejos de allí, en la misma calle de Santiago, él y su 

familia vivían en una mansión demasiado espaciosa para ellos. Se 

la podría dividir en dos departamentos, y las monjas de San José 

de  Medina  pasarían  a  ocupar  todo  el  piso  de  arriba,  recibién-

doselas con sumo agrado. Teresa aceptó con profunda gratitud. 

Así, pues, ella y sus hijas recogieron todos sus bártulos y se mu-

daron a aquellos cuartos del piso superior, que eran más que so-

brados para sus necesidades del momento; y alegrándose mucho 

al encontrar allí un grande y suntuoso salón decorado con hermo-

sos dorados, acordaron que aquella debía ser la residencia de su 

Majestad, Cristo el Rey.

Reforzadas una semana más tarde por las cuatro monjas que 

habían ido a vivir temporalmente en casa de don Vicente de Ahu-

mada,  en  Villanueva del  Aceral,  pudieron ya  ponerse  a  vivir  si-

guiendo con todo rigor la regla primitiva; y así estuvieron en aquella 

casa,  tan  calladamente  y  con  tanta  severidad  como  hubiesen 

podido hacerlo en Ávila, cerca de dos meses, durante casi todo el 

otoño del año 1567. La casa de doña María, después de conve-

nientemente reparada, se convirtió en el núcleo del actual convento 

de Medina, en donde se muestra a los visitantes la pequeña venta-
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na por donde La Madre contemplaba a su Majestad a la luz de la 

luna del mes de agosto. El dinero para los cambios y reparaciones, 

así como para la compra de la casa, fue donado por algunas bue-

nas personas, una de las cuales residía en la misma calle, que fue 

doña Elena de Quiroga,  sobrina de don Gaspar Quiroga, el  que 

más tarde había de ser cardenal de Toledo, primado de España e 

inquisidor  general,  la  cual  no solamente pagó la casa,  sino que 

incluso hizo construir la capilla. Años más tarde, ella fue monja en 

aquel convento, como también su hija Jerónima (50), muy contra la 

voluntad de su ilustre tío.

Luego, algunas de las casas próximas a la de doña María fue-

ron siendo donadas al  convento y juntamente con ellas algunos 

hermosos jardines, los cuales quedaron vinculados, pero Felipe II 

permitió su enajenación en el año 1570. Algunos años después se 

unieron a ellas otras casas, con las que contribuyó la viuda de un 

caballero  de  Santiago,  y  todavía  algunas  otras  donadas  por  un 

sastre llamado Lázaro Zurdo. De tal suerte, el convento fue adqui-

riendo sus actuales proporciones y acumulando sus ricas tradicio-

nes.  Allí  pueden los visitantes ver la  celda de la  madre Teresa, 

convertida luego en capilla, con sus pinturas de ángeles tocando el 

violín, y un banquillo en donde ella se sentaba a descansar, y en el 

suelo algunas manchas que las carmelitas han creído siempre eran 

manchas  de  su  sangre,  caídas  de  su  cuerpo  por  los  fuertes 

disciplinazos que se aplicaba.

50 Santa Teresa no recibió la donación de doña Elena hasta algunos 

años más tarde, por consejo del padre Ribera y de otros jesuitas, incluso del 

confesor de la dama, porque ésta tenía varios hijos y creían ellos que tenía el 

deber  de  permanecer  en  el  mundo  hasta  que  los  hijos  tuviesen  edad 

bastante para valerse por sí mismos.
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Pudo,  pues,  disfrutar  una  breve  temporada  de  tranquilidad 

antes  de  emprender  nuevas  tareas;  y  el  único  sentimiento  que 

tenía era que el Señor no se había dignado hablarla una sola vez 

durante aquellas terribles horas de su fundación. Lo cual era verda-

deramente insólito, ya que en la mayoría de sus duras pruebas y 

trabajos Él la había alentado siempre. Ella se preocupaba grande-

mente por tal falta, hasta que algunos años más tarde, después de 

haber  recibido  un día  la  comunión en Malagón,  Le  recordó con 

infantil ingenuidad que, durante la fundación de Medina no la había 

hablado  ni  una sola  vez.  Y  su  Majestad  la  replicó:  «¿Qué más 

quieres que ver que esa fundación de Medina fue milagrosa?»
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CAPÍTULO XXI

FRAILE Y MEDIO A FAVOR DE LA REFORMA

Ya era Teresa una persona célebre. Legos y clerecía de alta y 

baja categoría iban a pedirla les tuviera presentes en sus oracio-

nes, a solicitar su consejo, a contarle sus contrariedades, o simple-

mente a verla por mera curiosidad. Así resultaba gran verdad lo de 

que «para aquellos a quienes Dios ama, todo trabaja juntamente en 

servicio de Dios». Los visitantes, que en un comienzo sólo eran 

una tentación, iban ahora acomodándose en el molde de su trabajo 

como piezas escogidas por un artista para formar un mosaico de 

raro  valor.  Lo  cual  era  sobre  todo  cierto  con  referencia  a  un 

caballero  que  fue  a  visitarla  durante  el  otoño  que  siguió  al 

alborotado mes de agosto de 1567.

El caballero don Bernardino de Mendoza, hijo del conde de 

Ribadavia, era un hermano menor de don Álvaro, obispo de Ávila. 

Las  vagas referencias  que de su  vida  se  tienen no dicen nada 

respecto de que compartiese con su hermano la piedad que a éste 

por lo general se le atribuía, y, al no haber más detalles sobre el 

particular, se está en el caso de pensar que llevaba una vida ociosa 

y sin objeto ninguno, al igual de tantos otros jóvenes que, como él, 

tenían más dinero a mano del que realmente habían menester, y 

que aspiraban de la vida el perfume del momento sin pensar gran 

cosa en la otra. El caso es que la madre Teresa, después que él la 

viera, tuvo una visión en que se la dio a comprender que el alma de 

él hallábase en estado tal que lo menos que merecía era el fuego 
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del  infierno.  Hay,  pues,  sobrados  motivos  para  creer  que  él  no 

habría intentado entablar conversación con una santa si no hubiese 

sido por causa de su declinante salud y bajo la influencia de su 

hermana  mayor,  viuda  de  don  Francisco  de  los  Cobos, 

comendador mayor de León.

Existe todavía un retrato del comendador Cobos hecho a la 

pluma, y uno, simplemente esbozado, de su esposa doña María, no 

menos estudiosa de la naturaleza humana que el propio empera-

dor. En un memorándum secreto dejado para su hijo Felipe II, que 

gobernaba entonces a España en calidad de regente, memorán-

dum que lleva la fecha del año 1543, el emperador describe a Co-

bos, que en tal sazón era miembro de su Consejo de Estado y su 

principal  ministro de Hacienda, diciendo de él  que es honrado y 

leal, pero osado y a veces en malas condiciones físicas, por lo que 

ya no es tan hábil como antes era. Su esposa le molestaba y le 

inquietaba, y había hecho un gran daño a su prestigio aceptando 

regalos;  los cuales no eran de gran valor,  y  no dudaba de que 

Cobos acabaría con tal abuso ahora que se le había llamado la 

atención sobre ello. Cobos conocía íntimamente todos los asuntos 

imperiales y estaba en condiciones de servir a Felipe mejor que 

ninguna otra persona, si Dios se dignaba hacer que la causa antes 

dicha no interfiriese con la blandura de su carácter maternal. Mas 

como era  ambicioso,  intentaría  granjearse  el  favor  del  joven re-

gente, sirviéndose incluso de las mujeres para hechizar a Felipe, si 

éste  mostraba  alguna  proclividad  en  tal  sentido,  porque  Cobos 

había sido un joven, en sus tiempos, dado al libertinaje. Así, pues, 

Felipe debía conservarle en su cargo, pero, caso de que codiciase 

grandes recompensas, deberla dársele a entender que ello no era 

posible por no suscitar la envidia de los demás y su descontento.

452



La reputación de doña María salía mucho mejor parada de las 

manos de una santa que de las del emperador. Si en vida de su 

esposo había sido excesivamente codiciosa, todo ello cambió en 

cuanto aquél murió, en el año 1547; y la madre Teresa pudo muy 

bien  haber  consignado  la  opinión  pública  acerca  de  tal  dama 

cuando escribió que era: «muy cristiana y de grandísima caridad de 

antes que yo la avía tratado, que sus limosnas en gran abundancia 

lo daban bien a entender» (Fundaciones, cap. X).

Así, pues, un día de otoño de aquel año, la mencionada dama 

y su hermano don Bernardino fueron a la casa de Blas de Medina 

para  saludar  a  La Madre en su convento temporal  del  segundo 

piso. No era aquella la primera entrevista que con la santa tuvieran. 

La habían ya conocido por mediación de su hermano el obispo en 

Ávila,  en donde don Bernardino había hecho varios donativos al 

primer  convento;  y  entonces  la  ofreció  regalarle  una  casa  que 

poseía a cosa de un cuarto de legua de Valladolid, casa que anti-

guamente fuera un lugar de diversión para el comendador Cobos y 

que tenía muy bellos jardines. Don Bernardino había reiterado su 

ofrecimiento cuando la vio en Olmedo con motivo de la visita que 

ella hiciera allí el obispo, en su viaje a Medina, y ahora se lo hacía 

por  tercera  vez.  Pero  se  presentaban  para  ellos  algunos 

inconvenientes. En primer lugar, Teresa estaba proyectando esta-

blecer una fundación en Malagón; y, aparte de ello, el Concilio de 

Trento  había  prohibido  que  las  monjas  viviesen  fuera  de  las 

ciudades. Esto no obstante, ella decidió aceptar, por dos razones: 

primero,  porque  una  vez  en  posesión  de  la  propiedad  de  don 

Bernardino podría  cambiarla  por  otra  en la  ciudad;  y,  ya que él 

estaba tan resuelto a ello,  no quería impedirle hacer una buena 

obra, ni dañar a su devoción.
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La idea de aquella fundación en Malagón se la había sugerido 

a Teresa en una carta su antigua amiga doña Luisa de la Cerda, la 

señora feudal de una pequeña localidad agrupada en derredor de 

uno  de  sus  antiguos  castillos,  a  un  día  de  camino  de  Toledo. 

Estaba bastante lejos, comparado con Valladolid; sin embargo, no 

había más remedio que decir algo al respecto, ya que ello impli-

caba el ir desparramando las fundaciones cada vez más lejos, y 

que, por añadidura, la población de Malagón era demasiado pe-

queña como para poder sostener un convento con sus limosnas, 

pero este inconveniente no era de gran monta toda vez que doña 

Luisa estaba dispuesta a donarle una renta anual. Y aunque Tere-

sa se había mostrado refractaria a esto último en Ávila, sus amigos 

letrados,  incluso  el  padre  Báñez,  hubieron  de  recordarla  que  el 

Concilio de Trento había permitido que las comunidades de monjas 

aceptasen donativos. Y la preguntaron, a tal respecto, quién era 

ella para poder oponerse a los decretos de todo un Concilio.

Mientras estaba en ello pensando, se le sugirió un tercer pro-

yecto  o,  mejor  dicho,  se  le  reiteró,  en  una  conversación  que 

sostuvo  con  el  prior  del  convento  carmelita,  fray  Antonio  de 

Heredia. Fui el caso que ella le confió «muy en secreto» que tenía 

autorización del padre Rubeo para fundar un convento de frailes 

descalzos y rogaba a Dios que le enviase por lo menos un buen 

candidato  para  que  la  diese  alientos.  Fray  Antonio  conocía  a 

muchas buenas personas en Medina y en muchas otras partes de 

Castilla, y acaso supiera de uno o dos que pudiesen ser a propósito 

para  ello.  Teresa  se  quedó  verdaderamente  sorprendida  por  el 

efecto que aquella indicación había producido en el jovial prior. Y a 

tal respecto, escribió en su día:
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«Él se alegró mucho cuando lo supo, y me prometió que sería 

el primero; yo lo tuve por cosa de burla, y ansí se lo dije; porque 

aunque siempre fue muy buen fraile, y recogido, y muy estudioso, y 

amigo de su celda, que era letrado, para principio semejante no me 

pareció seria, ni ternía espíritu, ni llevaría adelante el rigor que era 

menester, por ser delicado, y no mostrado a ello. Él me aseguraba 

mucho, y certificó, que avía muchos días que el Señor le llamaba 

para  vida más estrecha,  y  ansí  tenía  ya determinado irse a  los 

cartujos, y le tenían ya dicho le recibirían. Con todo esto no estaba 

muy  satisfecha,  aunque  me  alegraba  oírle,  y  roguéle  que  nos 

detuviésemos algún tiempo,  y  él  se ejercitase en las cosas que 

avía de prometer» (Fundaciones, cap. III).

Así mantuvo a prueba a fray Antonio durante un año, en el 

transcurso del cual él soportó con paciencia toda clase de inespe-

rados sinsabores, de tentaciones y persecuciones. Mientras tanto 

él la presentó, lo que luego pareció ser una verdadera suerte, a un 

joven sacerdote de su orden, llamado Pedro de Orozco.

Fray Pedro había terminado su curso de teología en la Univer-

sidad de Salamanca, al acabar aquel año académico, y había vuel-

to a Medina con un amigo y compañero estudiante, Juan de San 

Matías, después de una ausencia de cuatro años. Ambos fueron 

ordenados en el  convento carmelita de Santa Ana, tal  vez unos 

días antes de que Orozco fuese a ver a la madre Teresa. A no 

dudarlo,  debía  ser  un  fraile  corriente  sin  dones  especiales  de 

espíritu, por cuanto Teresa, en la breve referencia de aquello, ni 

siquiera menciona su nombre ni dice nada respecto a él, salvo que 

le habló en términos de gran encomio, «grandes cosas» acerca de 

su  compañero  de  clase,  el  fraile  Juan  de  San  Matías.  Ni  hace 

tampoco mención de cuáles eran aquellas «grandes cosas». Tal 
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vez  una  de  ellas  fuese  que  estaba  tratando  de  seguir  la  regla 

primitiva, no durmiendo más que tres horas por la noche, sopor-

tando heroicos sufrimientos, y hablando tan sólo de Dios y de las 

cosas de Dios de forma tal que deleitaba a cuantos le oían. Teresa 

dio gracias a Dios al oír aquello y rogó a fray Pedro que le llevase a 

su compañero para que la viese.

No era cosa fácil, pues fray Juan, una vez hecho su voto de 

castidad, había celosamente evitado todo encuentro con mujeres, 

incluso si eran verdaderamente santas. No se sabe, pues, por qué 

consintió en tal ocasión, pero el hecho es que consintió, y un día de 

otoño la madre Teresa miró a través de la cortina de su reja para 

ver a la parte de afuera a un fraile que estaba de pie y era tan 

pequeño y esmirriado que se diría un muchacho disfrazado con el 

hábito de carmelita. Contaba a la sazón tan sólo veinticinco años 

de  edad.  Su  cabeza,  de  negros  cabellos,  estaba  tonsurada;  su 

rostro ovalado era muy moreno, alta la frente y ancha sobre unas 

cejas muy marcadas, su nariz larga y aquilina. Y aunque apenas si 

se  alzaba  del  suelo  cinco  pies  y  dos  pulgadas,  su  continente 

denotaba  gran  nobleza  y  compostura.  Sus  manos  cruzadas,  su 

cuerpo inmóvil y casi etéreo, así como todas las líneas de su sem-

blante sensible y pensativo, denotaban la interior armonía y la paz 

de su alma.

Al  poco tiempo de estar  allí,  ya  se había olvidado de si  la 

monja que estaba al otro lado de la cortina y le doblaba la edad era 

o  no  era  una  mujer.  «En  el  cielo,  ni  se  casan  ni  se  las  da  en 

matrimonio.» Y en la tierra hay algunos espíritus que experimentan 

el goce de la camaradería a un punto tal que trasciende todos los 

accidentes posibles de la cuna, la edad o el sexo. Y así ocurrió con 

fray  Juan y  la  madre  Teresa.  Habló  él  con  la  misma libertad  y 
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soltura  que  si  la  hubiera  conocido  toda  su  vida,  la  refirió  sus 

oraciones y sus esperanzas para lo futuro.

Por su nacimiento se llamaba Juan de Yepes y había nacido 

en Ontiveros, cerca de Ávila, en el año 1542. Su padre, Gonzalo de 

Yepes, procedía de una buena familia de Toledo, mientras que su 

madre,  Catalina  Álvarez,  era  de origen humildísimo,  y  trabajaba 

como tejedora de seda y de lana, oficio que enseñó a su marido 

cuando la desgracia los sumió en gran pobreza. Poco después del 

nacimiento de Juan (pues tenía otros dos hermanos, Francisco y 

Luis),  la  valerosa  mujer  se  había  quedado  viuda,  teniendo  que 

mantener a sus hijos con sólo pan negro cuando había poco tra-

bajo; les llevó luego a Toledo para conseguir ayuda de los parien-

tes de su marido, pero todo fue en vano; y anduvo cinco leguas 

(quince millas) hasta Gálvez, en donde otro de los parientes les 

prestó  alguna  ayuda;  y,  por  último,  se  volvió  a  Ontiveros  para 

recomenzar con su mal pagado oficio de tejedora.

No tenía, pues, el pequeño Juan necesidad ninguna de tomar 

por esposa a la señora Pobreza, ya que había sido su hermana 

desde la cuna y creció junto con él. Pero él amaba a una Señora 

todavía más grande. Se acordó del altar que había en la choza de 

su madre y que tenía una estatua de la Purísima. Una vez, el año 

del hambre y la sequía, cayó en un lugar de aguas profundas y vio 

a aquella misma Señora, de la que con el tiempo escribió: «Míos 

son los ángeles y la Madre de Dios», la cual le tendía las manos 

para  salvarle...,  manos  de  belleza  tal  que  él  no  habría  osado 

alargar las suyas enlodadas para tocar las otras, incluso a riesgo 

de no salvar la vida; y luego he aquí que llegó un trabajador y lo 

pescó con una pértiga, después de lo cual la Señora desapareció.
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Cuando tenía como unos nueve años, su anciana madre Cata-

lina le llevó a Arévalo, en donde encontró trabajo con un tejedor 

establecido cerca del río Adaja, casi a la sombra de aquel castillo 

medieval de cinco pisos en que Isabel la Católica estuvo viviendo 

hasta la edad de doce años. Allí se casó su otro hermano, Francis-

co, y se marchó para establecerse en un negocio en Medina del 

Campo, desde donde mandó a buscar a su madre y a su hermano 

Juan. Este Francisco, aunque tuvo varios hijos, pidió a Dios le diera 

el regalo de la pobreza, súplica que fue escuchada; sin embargo, 

se las arregló para enviar a su hermano menor a que le enseñaran 

las monjas del Colegio de los Niños de la Doctrina, a cambio de lo 

cual el pequeño Juan pediría limosna para los niños que vivían en 

la pobreza más estrecha en una ciudad cuya fabulosa riqueza era 

objeto de intercambio cuatro veces todos los años en sus ferias 

anuales.

A los catorce años de edad Juan ayudaba a misa todas las 

mañanas en el monasterio de las Magdalenas en le calle de San-

tiago,  muy cerca del  sitio  en que estaba ahora hablando con la 

madre Teresa. Después, un caballero, Alonso Álvarez de Toledo, le 

ofreció trabajo en un hospital de donde él era ecónomo, recogiendo 

dinero para los parientes y ayudando a curar a los enfermos de 

viruela. Lo mejor que esto tenía era que se le dejaba tiempo para 

estudiar gramática en el nuevo colegio de los jesuitas. Su tutor en 

él era el gran humanista padre Bonifacio, y es muy probable que 

continuara  sus  estudios  en  dicho  colegio  durante  cuatro  años, 

desde 1557 a 1561. En el año 1563 se hizo carmelita y adoptó el 

nombre  de  Juan  de  San  Matías.  Cuando  leyó  la  historia  de  la 

Orden y vino en conocimiento de que la regla que seguía no era la 

primitiva,  se  encendió  en  él  un  vivo  deseo  de  vivir  como  los 

primeros ermitaños, y, al parecer, estaba resuelto a hacerlo cuando 
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profesó en el mes de agosto del año 1563, el mismo día 22 en que 

fray Ángel de Salazar dio a la madre Teresa la autorización por 

escrito para vivir en el convento de San José en Ávila. Y entonces 

se le envió, junto con otros carmelitas, al studium generale que su 

Orden tenía en Salamanca.

Esta  ciudad,  «la  Atenas  de  España»,  estaba  en  aquel 

entonces en la cúspide de su prestigio, oscureciendo incluso el de 

la  Universidad  de  París.  En  los  primeros  años  del  siglo  XVI  la 

enseñanza de la teología en tal ciudad y, por ende, en todo el país, 

había  caído  en  el  descrédito  hasta  que  el  ilustre  dominico 

Francisco de Vitoria, por la completa influencia de sus discursos y 

sus sencillos escritos, desprovistos de retórica, lograra rescatar las 

ciencias sagradas de la que el padre Bruno llamaba la «desdichada 

especulación del escolasticismo decadente» por la vuelta a las Sa-

gradas Escrituras, a los padres de la Iglesia y a las definiciones de 

los  Papas  y  de  los  Concilios.  De  tal  suerte  el  verdadero  esco-

lasticismo de la Edad Media consiguió resanar los blasones de la 

Universidad de Salamanca, y le primera cátedra de teología, sí bien 

se  la  concedía  mediante  concurso  de  competencia,  fue  desem-

peñada durante dos siglos por  los  grandes maestros dominicos, 

como Melchor  Cano,  Domingo de Soto,  Pedro de  Sotomayor  y, 

después, en tiempo de Juan de San Matías, por Juan Mancio del 

Corpus Christi, que daba sus lecciones sobre la tercera parte de la 

Summa en el año 1567-1568. Fray Juan sólo había cursado un año 

de teología sin alcanzar el título de maestro. Acaso fuese natural 

que un estudiante que había escogido un determinado cuarto por-

que  desde  su  ventana  podía  ver  el  Santísimo  Sacramento 

despreciara  los  grados  superiores  y  pensara  más  en  el 

conocimiento mismo que en su jerarquía académica.
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Dotado de un genio literario de primer orden, el joven fraile vio 

la grandeza y amplitud, la altura y la profundidad de las cosas con 

demasiada claridad como para escribir por la simple gloria o por su 

sola y personal satisfacción, y era, por lo tanto, natural esperase, 

hasta que supiera bien lo que tenía que decir; por lo cual no dejó 

trabajos de juventud, sino solamente cosas de la madurez y de una 

sola  pieza.  Dotado de  una  extraordinaria  memoria,  se  sabía  de 

corrillo  gran  parte  de  la  Biblia,  especialmente  el  Cantar  de  los 

Cantares,  los Proverbios, los Salmos y el  Eclesiastés. Su amigo 

Juan Evangelista dice que nunca le había visto leer otra cosa que 

los Santos Evangelios, la obra Contra Haereses, de San Agustín, y 

el Flos Sanctorum. Su conversación versaba siempre sobre Dios y 

las  cosas de Dios.  Cuando los  compañeros estudiantes  querían 

describir  sus  conversaciones,  siempre  acudía  a  sus  labios  la 

palabra  angélico,  y,  sin  embargo,  se  acordaban  de  que  sus 

explicaciones eran ingeniosas, sus ilustraciones humorísticas y que 

les  hacía  reír  siempre.  Tal  alegría  suya  estaba  perfectamente 

cimentada. No había para él penitencia que fuese demasiado fuer-

te.  No dormía más que tres horas de las veinticuatro del  día,  y 

parecía haberse adueñado del pensamiento de Santo Tomás y de 

la gran facilidad de escribir sin el menor esfuerzo; pero no era un 

servil  imitador  de  nada  y  en  todo  cuanto  escribió  o  dijo  dio 

palmarias pruebas de poseer una personalidad fuerte y original.

Una de sus frases favoritas era: «Donde no hay amor, poned 

amor y encontraréis amor.»

Aunque la madre Teresa podía no haber visto ninguno de sus 

escritos —y es muy posible que todavía no hubiese escrito nada— 

conocía  la  naturaleza  humana  lo  bastante  para  haberle  calado 

exactamente, lo mismo que había penetrado en lo intimo de fray 
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Antonio. No podía, pues, por menos de ver en él un espíritu afín, ya 

que ella sentía tanto amor por la santidad, el intelecto, la penitencia 

y  la  alegría.  Y,  a  su  vez,  tampoco  podía  por  menos  de  sentir 

recíprocamente  afecto  por  semejante  mujer  un  hombre  de  tal 

catadura.  De entonces en  adelante  serían  espiritualmente  como 

madre e hijo. Cuando fray Juan la dijo que también él, al igual de 

fray Antonio, soñaba con una vida más severa, ella le descubrió su 

ilusión de un monasterio de hombres que llevasen la vida primitiva 

de  los  ermitaños  del  Monte  Carmelo,  como  hacían  ella  y  sus 

monjas, y le rogó esperase hasta que encontrara una casa. Ella le 

enseñaría entonces la observancia de la regla primitiva, y él y otro 

u otros dos compañeros serían los primeros frailes de la Reforma. 

Juan aceptó la idea y volvió a su convento para entregarse de lleno 

a sus oraciones.

Teresa, pensando en el gran fray Antonio y en el pequeño fray 

Juan, penetró luego en la sala de recreo de la comunidad, excla-

mando: «¡Alabado sea Dios, que ya tengo fraile y medio para la 

fundación de mi monasterio!»

Tal fue el comienzo de su amistad de toda la vida con el glo-

rioso hombrecito a quien se conoce como San Juan de la Cruz. 

Acostumbraba ella  llamarle  «mi  Senequita»,  lo  cual  era un gran 

elogio, si se piensa en el gran predicamento en que entonces se 

tenía al filósofo pagano en el país de su nacimiento. Decía de él 

que estaba hecho con arreglo al corazón de Dios y al de ella. Le 

cobró asimismo gran afecto a su madre Catalina, que ya estaba 

volviéndose harto vieja. Los archivos del convento de Medina del 

Campo dan constancia de que ellas le procuraban zapatos y otros 

objetos que ella había menester, y que, por último, dieron sepultura 

a  su  frágil  cuerpo  entre  los  de  las  hermanas  de  la  comunidad, 
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encomendando con gran fervor  su alma a Dios.  Ella  había sido 

generosa  con  Dios,  y  Dios,  concediéndola  la  pobreza  que  ella 

anhelaba, la tuvo presente hasta el último instante de su vida.

Mientras fray Antonio y su Senequita esperaban que la divina 

bondad les procurarla la casa anhelada, el entendimiento práctico 

de Santa Teresa trabajaba ya pensando en lo que inmediatamente 

pudiera hacerse. Tenía en estudio la proposición de doña Luisa, de 

fundar un convento en Malagón, y una invitación de doña Leonor 

de  Mascareñas  para  que  enseñase  a  las  monjas  del  convento 

reformado, fundado en Alcalá por la hermana María de Jesús, la 

observancia  de  la  regla  primitiva.  De todas  suertes,  su  obra  en 

Medina había llegado ya a su término; y, mientras daba vueltas en 

su cabeza a la primera cosa que podría emprender, dejó allí como 

priora  a  la  hermana  Ana  de  Jesús  y  se  marchó  a  Ávila, 

probablemente  hacia  mediados  del  mes  de  octubre  de  1567, 

llevándose consigo a la hermana Ana de los Angeles, que estaba 

ya en condiciones de tomar parte en la fundación de otro convento 

dondequiera que fuese.

En Ávila recibió otra visita de doña María de Mendoza y de su 

hermano, don Bernardino, que estaban a punto de partir para sus 

posesiones de Úbeda. Para ello pasarían por Madrid y por Alcalá y 

tenían sitio para ella en su carruaje y una o das compañeras más. 

Le pareció a Teresa que aquello era una oportunidad providencial 

para poder ayudar a las monjas de Alcalá y para poder hablar con 

doña  Luisa  respecto  al  asunto  de  la  fundación  en  Malagón,  y 

aceptó la invitación que se le hacía. Un día, cerca de comienzos 

del mes de noviembre del ato 1567, partió en el gran carruaje del 

difunto comendador Cobos, junto con doña María, don Bernardino, 

Ana de los Angeles y Antonia del Espíritu Santo.
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Cuando llegaron a Madrid, que sólo distaba un día de camino, 

en carruaje, doña María y su hermano fueron a casa de unos aris-

tocráticos parientes, de los muchos que tenían, y las monjas para- 

ron  en  casa  de  doña  Leonor  de  Mascareñas,  que,  aunque  al 

exterior  parecía  un  verdadero  palacio,  interiormente  era  un 

verdadero convento. Era su dueña una anciana dama portuguesa 

que años antes había hecho voto de perpetua castidad, al llegar a 

Castilla en compañía de la hermosa princesa Isabel, prometida del 

emperador  Carlos  V.  A  los  veinticuatro  años había  sido  aya de 

Felipe  II  y  era  indudable  que  ejerció  una  gran  influencia  en  el 

desarrollo  de su carácter y su pensamiento católicos.  Más tarde 

había  servido  a  su  desgraciado  hijo  don  Carlos  en  el  mismo 

menester, y una vez cumplida tal misión trató de hacerse monja, 

pero el rey no se lo permitió, creyendo que podría hacer mucho 

mayor  bien  permaneciendo  en  el  mundo.  Y  desde  entonces  se 

contentó  con  ser  la  amiga  y  favorecedora  de  los  religiosos.  La 

fundación  del  convento  carmelita  de  Alcalá  por  María  de  Jesús 

había sido una de tantas de sus obras de caridad. En su misma 

casa  en  Madrid  tenía  habitaciones  reservadas,  dispuestas  en 

completa  clausura,  en  donde  podían  hallar  albergue  y 

mantenimiento todos los siervos de Dios. Al lado, en la plaza de 

Santo  Domingo,  había  establecido  un  convento  de  monjas 

franciscanas descalzas bajo la protección de Nuestra Señora de los 

Angeles;  y  allí  fue  en  donde  la  madre  Teresa  y  sus  dos 

compañeras  pasaron  los  próximos  quince  días,  mientras  su 

protectora trataba de conseguirles el permiso del ordinario para su 

visita a Alcalá.

Teresa se sintió muy complacida con las monjas franciscanas. 

Aunque muchas de ellas procedían de casas lujosas y aristocráti-

cas, vivían de lo que a su puerta se dejaba, y cuando no había 
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bastante para la comida se pasaban sin ella,  y daban gracias a 

Dios.  A  pesar  de  todo,  no  encontró  Teresa  que  tenían  toda  la 

reclusión que esperaba encontrar. A la corte de Felipe II llegó la 

noticia de que la Beata de Ávila estaba en Madrid, y todo el mundo 

quería verla. Las damas piadosas de las familias nobles querían 

que las tuviera presentes en sus oraciones. Otras iban por simple 

curiosidad, con la esperanza de verla en uno de sus éxtasis. Ni que 

decir  tiene que nada habría  resultado para ellas  tan interesante 

como presenciar alguna de aquellas levitaciones, y verla elevarse 

en el  aire,  ¡como aquel  Cupido que era tirado por cuerdas para 

disparar los fuegos artificiales sobre las cabezas de los habitantes 

de Benavente cuando el rey Felipe se puso en viaje para Inglaterra 

en el año 1554! Aquellas distinguidas damas esperaban presenciar 

un  espectáculo  extraordinario,  tener  una  sensación  que  les 

distrajera un poco del aburrimiento del largo invierno de Madrid.

Teresa no hizo absolutamente nada para satisfacer su curiosi-

dad,  y  se  resguardaba tras  frases  frívolas  y  asuntos  terrenales, 

limitándose a decir que las calles de Madrid eran muy hermosas, 

como podría haber dicho otro turista cualquiera, y que los parques 

eran encantadores. Y soslayaba cuantas preguntas se le hacían 

acerca de sus visiones,  su método de oración,  sus experiencias 

íntimas  en  general,  cambiando  hábilmente  de  conversación, 

haciéndola  recaer  sobre  las  cosas  mundanas  que  estaban 

perfectamente  al  alcance  de  las  inteligencias  de  sus  visitantes. 

Algunas de ellas quedaron decepcionadas y se marcharon diciendo 

que  no  era  una  santa,  en  realidad,  sino  una  monja  como  otra 

cualquiera,  acaso  verdaderamente  buena,  pero  exageradamente 

estimada.
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Un día, cuando ya estaba a punto de partir, fue invitada por la 

princesa Juana, hermana del rey, a visitar el Real Monasterio de 

las Monjas Franciscanas Descalzas, fundado por ella en la casa 

donde  había  nacido.  Madre  del  rey  don  Sebastián  de  Portugal, 

había vuelto a su país de origen después de la muerte de su es-

poso, había desempeñado el cargo de regente del reino durante la 

ausencia de su hermano en Inglaterra, se había dedicado por com-

pleto al pobre infante don Carlos, y en aquel entonces llevaba una 

vida de verdadera monja en el  convento por ella fundado. Doña 

Juana  era  una  mujer  dulce  y  amable,  virtuosa  y  muy  instruida. 

Teresa se condujo con ella de manera bien distinta, así como tam-

bién  con  las  franciscanas  del  monasterio  real.  Habló  con  ellas, 

contestó a cuantas preguntas se le hicieron, bromeó tanto y tan 

bien que todas estaban encantadas, y luego dieron gracias a Dios 

por haberse dignado mostrarles una santa a la que podían imitar; 

que charlaba, dormía y comía como todas ellas y que hablaba sin 

cumplidos ni mojigatería espiritual.

Obtenida,  por  fin,  la  autorización  del  ordinario  para  poder 

hacer la visita a Alcalá, que era de su jurisdicción, a La Madre y a 

sus compañeras se unieron doña María de Mendoza y su hermano, 

y  partieron  todos  juntos  en  dirección  a  Alcalá  el  día  21  de 

noviembre del año 1567. En el camino él firmó el documento de la 

cesión de su propiedad cerca de Valladolid y se lo entregó a La 

Madre. En Alcalá, adonde llegaron antes de la noche, se separaron 

los amigos, continuando don Bernardino y su hermana para Úbeda 

y  dirigiéndose  Teresa  y  las  otras  hermanas  al  convento  de  la 

Imagen.

Se quedó allí dos meses actuando como madre superiora, ins-

truyendo a las monjas e incluso a la fundadora de la casa. No tardó 
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Teresa  en  darse  perfecta  cuenta  de  en  dónde  estaba  el  in-

conveniente. La madre María de Jesús, a pesar de toda su virtud, 

no tenía el  don de la habilidad ejecutiva.  Había establecido una 

rutina tan severa e inflexible que algunas de las monjas estaban a 

punto de sufrir  un ataque nervioso, sintiéndose sumamente des-

contentas y  desgraciadas.  Con su buen humor,  su gran sentido 

común y  su  profunda comprensión  de la  naturaleza  humana,  la 

atmósfera  del  convento  cambió  por  completo  en  unas  cuantas 

semanas.  Ella  desaconsejó  las  penitencias excesivas,  estableció 

un régimen que podían seguir perfectamente hasta las más débiles 

de la comunidad, sin perjuicio alguno para la salud del cuerpo ni la 

del  espíritu,  y  restableció  el  ambiente  de  alegría,  que  es  el 

verdadero acento de la santidad católica.

En medio de todo aquel ajetreo, a comienzos del año 1568, 

recibió algunas malas noticias de doña María de Mendoza, desde 

Úbeda. Don Bernardino se había puesto seriamente enfermo a las 

pocas semanas de su llegada y empeoraba de día en día. Cuando 

se llamó a un sacerdote para que le oyese en confesión, no pudo 

ya hablar y sólo consiguió hacer señales de que se arrepentía de 

todos sus pecados. Murió sin confesión.

Cabe imaginar la premura con que Teresa se puso a rogar por 

el alma de aquel desgraciado. Si había orado durante años por el 

alma de aquel infeliz que un día le diera un vaso de agua en el 

camino,  ¡con cuánta más unción y fervor  no habría de orar  por 

quien  le  había  dado  nada  menos  que  una  casa!  ¡Cuántas 

oraciones, cuántas penitencias no habría de ofrecer hasta que, con 

esa fe que mueve las montañas, pudo arrancar una respuesta a 

sus impetraciones! Así, escribió: «Díjome el Señor, que avía estado 

su salvación en harta aventura, y que avía avido misericordia dél, 
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por aquel servicio que avía hecho a su Madre en aquella casa que 

avía dado para hacer monesterio de su Orden, y que no saldría del 

purgatorio hasta la primera misa que allí se dijera, que entonces 

saldría...» (Fundaciones, cap. X)

Se sentía Teresa inclinada a ir  a Valladolid al  instante.  Sin 

embargo, había hecho todo aquel viaje para ir a ver a doña Luisa, 

que la estaba esperando en Toledo, y no podía, en modo alguno, 

marcharse sin verla. Al propio tiempo tenía que acabar su tarea en 

Alcalá.  Hecho  lo  cual  se  puso  en  camino  lo  antes  que  le  fue 

posible, a pesar de la nieve y del agua y de los vientos helados, 

llegando a Toledo antes de la Cuaresma.

Tenía constantemente en el pensamiento a don Bernardino. 

La  preocupaban  los  tormentos  que  debía  estar  sufriendo, 

sufrimientos que habían de continuar hasta que la balanza de la 

justicia  de  Dios  pudiese quedar  en  el  fiel,  gracias  a  una buena 

acción que sólo ella era capaz de llevar a cabo. Aquello era una 

gran responsabilidad. Sin embargo,  era una ineludible obligación 

suya el  discutir  todos los detalles concernientes a la proyectada 

casa de Malagón. Doña Luisa de la Cerda se ofreció a proporcionar 

la casa, la capilla y el acomodamiento preciso para trece monjas, y 

a  dar  una  suma  anual  para  su  mantenimiento,  con  lo  que  el 

problema de la renta se planteaba de nuevo en toda su fuerza. 

Como ya se ha visto,  Teresa se había decidido por la pobreza. 

Pero la falta de población en Malagón tenía toda la fuerza de ser 

una  excepción,  y  fray  Domingo  Báñez,  a  quien  había  visto  en 

Alcalá, la recordó que el Concilio había decretado en favor de la 

aceptación de las rentas. Y, sometiéndose a tal criterio, aceptó el 

ofrecimiento de la señora doña Luisa de la Cerda.
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La condujo la gran dama, junto con otras dos monjas, a la 

adusta fortaleza de sus antepasados, en Malagón. Después de su 

llegada, el Domingo de Pasión, en el año 1568, ocurrieron algunos 

hechos notables. Por lo pronto, Teresa tuvo dos éxtasis en pre-

sencia de extraños, lo que la produjo una gran confusión. Y cuando 

se  la  llevó  a  contemplar  cierto  lugar  interesante  para  empla-

zamiento  del  monasterio  no  pudo  por  menos  de  exclamar  que 

aquello debía dejarse para los frailes descalzos de San Francis-

co..., que, por cierto, establecieron allí un convento unos cuantos 

años más tarde. Por último, encontró una casa que podría servir 

para su objeto, y en ella, el día 11 de abril de 1568, Domingo de 

Ramos  de  aquel  año,  penetraron  las  monjas,  vestidas  con  sus 

mantos blancos de coro, cubiertos los rostros con los velos negros 

y cada una con un cirio encendido en la mano. La gente del pueblo 

acudió en masa a oír la misa y a presenciar la entronización del 

Santísimo Sacramento.

El convento de San José de Malagón estaba en la plaza, muy 

cerca del castillo. No tardó mucho tiempo Teresa en convencerse 

de que había cometido un grave error, porque los gritos de la calle 

y otros grandes ruidos resultaban una distracción constante para 

las monjas. Al propio tiempo seguía preocupándose de la cuestión 

de la  renta,  hasta  que sus escrúpulos fueron acallados por una 

visión extraordinaria que tuvo, probablemente hacia 1569 o 1570, y 

que  ella  describió  de  esta  manera:  «Acabando  de  comulgar, 

segundo  día  de  Cuaresma  en  San  José  de  Malagón,  se  me 

representó  nuestro  Señor  Jesucristo  en  visión  imaginaria  como 

suele, y estando yo mirándole, vi que en la cabeza, en lugar de 

corona  de  espinas,  en  toda  ella  (que  debía  ser  adonde  hiciera 

llaga) tenía una corona de gran resplandor.
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»Como yo soy devota de este paso, consolóme mucho, y co-

mencé a pensar qué gran tormento debía ser (pues había hecho 

tantas heridas) y a darme pena.

»Díjome el Señor que no le hubiese lástima por aquellas heri-

das, sino por las muchas que ahora le daban. Yo le dije ¿qué podía 

hacer  para  remedio  de  esto,  que  determinada  estaba  a  todo? 

Díjome que no era ahora tiempo de descansar, sino que me diese 

priesa a hacer estas casas, que con las almas de ellas tenía Él 

descanso. Que tomase cuantas me diesen, porque había muchas 

que por no tener adónde no le sirvían y que las que hiciesen en 

lugares pequeños fuesen como ésta, que tanto podían merecer con 

deseo de hacer lo que las otras, y que procurase anduviesen todas 

debajo de un gobierno de prelado, y que pusiese mucho cuidado, 

que por cosa de mantenimiento corporal no se perdiese la paz in-

terior,  que Él  nos ayudaría  para que nunca faltase.  En especial 

tuviesen cuenta con las enfermas, que la prelada que no proveyese 

y regalase a la enferma, era como los amigos de Job, que Él daba 

el  azote para bien de sus almas,  y  ellas  ponían en aventura la 

paciencia. Que escribiese la fundación de estas casas.»

Teresa  seguía  ocupada  en  la  organización  de  la  nueva 

comunidad cuando doña Luisa abandonó Malagón, en el mes de 

abril, para llevar a su único hijo, don Juan Pardo de Tavera, que 

sufría del mal de piedra, a las aguas de Horcajo, cerca de Montilla, 

en Andalucía. Llevaba consigo el manuscrito de la autobiografía de 

La Madre, que le había prometido entregarlo lo antes posible al 

Beato Juan de Ávila, que vivía en aquel momento en Montilla. El 

inquisidor don Francisco de Soto, a quien se lo había mostrado fray 

García  de Toledo,  había sugerido que se le  hiciese ver  al  gran 

predicador, cuyas palabras habían sido la causa de la conversión 
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de  San  Juan  de  Dios  y  de  San  Francisco  de  Borja,  y  había 

accedido a aceptar su veredicto. Mas, aunque doña Luisa pasó la 

mayor  parte  de  la  primavera  a  un  día  de  viaje  de  donde  él  se 

hallaba,  no  creyó conveniente  enviarle  el  manuscrito.  Los  senti-

mientos de Teresa por tal cosa se manifiestan patentemente en la 

carta que a la dama escribió, el día 18 de mayo, antes de mar-

charse de Malagón, y que dice así:

«Jesús sea con V. S. Ya quisiera tener más espacio para alar-

garme aquí; y pensando tenerlo hoy de escribir, helo dejado hasta  

el postrer día, que me voy mañana, que son XIX de mayo, y he  

tenido tanto que hacer, que no me ha quedado lugar. Con el padre  

Paulo  Hernández escribiré;  aunque yo no he sabido de él  cosa  

después que se fue de aquí, diréle lo que V. S. manda. He alabado  

a nuestro Señor de que el camino haya sucedido tan bien: harto se  

lo suplicamos acá. Plega a su Majestad sea así todo lo demás.

»Voy buena y cada día mejor con esta villa;  y así lo están  

todas; no hay quien ya tenga ningún descontento, y cada día me  

contentan más. Yo dije a V. S., que de las cuatro que vinieron, las  

tres tienen gran oración, y aún más. Ellas son de suerte que V. S.  

puede estar segura que, aunque yo me vaya, no faltará un punto  

de perfección, en especial con las personas que quedan... Dios les  

tenga muchos años aquí, que yo voy bien descuidada de todo con  

él y el cura. Besa las manos de V. S.; porque es tan no sé cómo  

que no le envía encomienda; yo, con la comisión que tengo de V.  

S., se las di: es cosa grande lo que le debemos.

»Yo no puedo entender por qué dejó V. S. de enviar luego mi  

recaudo al maestro Avda. No lo haga por amor del Señor, sino que  

a la hora con un mensajero se le envíe, que me dicen hay jornada  
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de un día no más: que esperar a Salazar (51) es dilaste, que no  

podrá salir, si es rector, a ver a V. S., cuanti más ir a ver al padre  

Ávila. Suplico a V. S., si no le ha enviado, luego le lleven, que en  

forma me ha dado pena, que parece el demonio lo hace: y con el  

señor licenciado me tenté mucho, que le había yo avisado que le  

llevase cuando fuese, y creo el demonio le pesa de que le vea ese  

santo; la causa no la alcanzo...  Suplico a V. S., desde luego, lo  

envíe, y haga lo que supliqué a V. S. en Toledo; mire que importa  

más de lo que piensa.»

Al día siguiente Teresa se marchó de Malagón cabalgando a 

lomo de caballo o de mula, para lo que se tomó la libertad de uti-

lizar una silla de montar que encontró en el castillo. Cuando llegó a 

Toledo hacía un calor enorme y estuvo enferma en cama durante 

varios días en el palacio de La Cerda, muy rígida por el exceso de 

ejercicio. El día 27 de mayo se levantó para celebrar la festividad 

de la Ascensión de nuestro Señor y para escribir una larga carta a 

su bienhechora, en la que, entre otras cosas, decía:

«Jesús sea con V. S. Hoy, día de la Ascensión, me dio  

su carta de V.  S.  el  licenciado,  que no me dio poca pena,  

hasta leerla, cuando supe que era venido; con que imaginé lo  

que podía ser;  gloria  sea a nuestro  Señor,  que está  V.  S.  

buena, y el señor don Juan, y esos mis señores. En lo demás  

no se le dé a V. S. nada. Y aunque esto digo, a mí se me ha  

dado, y así le he dicho lo ha hecho mal, y está harto confuso,  

a mi parecer, si no que cierto no se entiende. Por una parte  

desea servir a vuestra merced y dice la quiere mucho, y así  

hace; por otra, no se sabe valer. También tiene un poco de  

51 Gaspar de Salazar,  S.  J.,  rector  en aquel entonces de Madrid.  Al 

parecer, done Luisa quería mostrarle el manuscrito antes de entregarlo el 

Beato Juan de Ávila.
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melancolía,  como  Alonso  de  Cabria.  ¿Mas  qué  son  las  

diferencias de este mundo, que éste pueda estar sirviendo a  

V. S. y no quiera, y yo que gustaría, no pueda? Por estas y  

otras peores cosas hemos de pasar los mortales; y aun no  

acabamos de entender el mundo, ni se quiere dejar.

»No me espanto  tenga V.  S.  pena;  ya lo  entendí  que  

había de pasar harto, por ver su condición de V. S. que no es  

para  entenderse  con  todo;  mas,  pues  es  para  servir  a  el  

Señor, páselo V. S. y entiéndase con Él, que no la dejará sola.  

Acá  no  ha  de  parecer  más  a  nadie  su  ida  de  V.  S.,  sino  

haberla lástima; procure desechar, mire lo que nos va en su  

salud.  La mía ha sido harto ruin estos días.  A no hallar  el  

regalo que V. S. tenía mandado en esta casa, fuera peor; y ha  

sido  menester,  porque con el  sol  del  camino,  el  dolor  que  

tenía cuando V. S. estaba en Malagón, me acreció de suerte  

que cuando llegué a Toledo me hubieron luego de sangrar  

dos veces; que no me podía menear en la cama, según tenía  

el dolor de espaldas hasta el celebro, y otro dio purgar; y así  

me he detenido ocho días aquí, que mañana los hará, que  

vine  viernes,  y  me  parto  bien  desflaquecida,  porque  me  

sacaron  mucha  sangre,  más  buena.  Harto  sentí  soledad,  

cuando me vi aquí sin mi señora y amiga; el Señor se sirva de  

todo. Hanlo hecho todas muy bien conmigo y Reolin. Yo en  

forma he gustado de cómo estando vuestra merced allí, me  

regalaba acá... Las hermanas están contentísimas.»

Añadió Teresa algunos detalles acerca de un cura que era 

más  capaz  que  todos  los  demás,  «excepto  mi  padre  Paulo»,  y 

acerca de una mujer muy teatina (o sea muy jesuítica; alto elogio 

que suponía el estar perfectamente preparada por los hijos de San 

Ignacio en la oración y en el sacrificio de sí misma) que había sido 
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conducida  a  Malagón  por  las  monjas  para  que instruyese  a  las 

niñas  de  aquel  lugar  en  labores  de  costura  y  en  la  doctrina 

cristiana,  en  lo  que  estaban  muy  abandonadas.  La  teatina  dio 

lecciones gratuitas, y, a cambio de ello, fue mantenida por el nuevo 

convento.

«Ahora —continuaba La Madre— es muy de noche, y estoy  

flaca harto. El sillón que tenía V. S. en la fortaleza llevo (suplico a  

V. S. lo tenga por bien) y otro que compré aquí bueno. Ya sé que  

V. S. se holgará me aproveche a mí para estos caminos, como se  

estaba  allí,  siquiera  iré  en  cosa  suya.  Yo  espero  en  el  Señor  

tornarme en él y, si no, de que V. S. se venga le enviaré.

«Ya  escribía  V.  S.  en  la  carta  que  dejé  en  Malagón,  que  

pienso que el demonio estorba que ese mi negocio [el manuscrito  

de la Vida] no vea el  maestro Ávila;  no querría que se muriese  

primero, que sería harto desmán. Suplico d V. S., pues está tan  

cerca, se le envíe con mensajero propio, sellado, y le escriba V. S.  

encargándosele  mucho,  que él  ha  gana de verle,  y  le  leerá en  

pudiendo.

»Fray Domingo (Báñez) me ha escrito ahora aquí, que en lle-

gando a Ávila haga mensajero propio que se le lleve. Dame pena  

que no sé qué hacer, que me hará harto daño, como a V. S. dije,  

que ellos lo sepan. Por amor de nuestro Señor que dé V. S. priesa  

en ello, mire que es servicio suyo, y téngame ánimo para andar por  

tierras entrañas; acuérdese cómo andaba nuestra Señora cuando  

fue a Egipto, y nuestro padre San losé.

»Voyme por Escalona, que está allí la Marquesa y envió aquí  

por mí. Yo le dije que V. S. me hacía tanta merced, que yo no  

había menester que ella me la hiciese, que me iría por allí. Estaré  

medio día no más, si  puedo, y esto porque me lo ha enviado a  
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mandar mucho fray García, que dice se lo prometió, y no se rodea  

nada.

»El señor D. Hernando y la señora doña Ana [parientes de  

doña Luisa], me han hecho merced de verme, y don Pedro Niño, la  

señora doña Margarita, las demás amigas y gentes, que me han  

cansado harto algunas personas. Los de casa de V. S. están harto  

recogidos y solos... «Indigna sierva y súbdita de V. S.: Teresa de  

Jesús, carmelita.»

Y luego añadió una postdata:

«A nuestro «Padre Eterno» dieron licencia ya (52): es así, pé-

same por una parte; por otra veo que quiere el Señor que sea, y a  

V. S. pasar trabajos a solas... Quédese V. S. con Dios, mi señora,  

que no querría acabar; ni sé cómo me voy tan lejos de quien tanto  

quiero y debo.»

Al  abandonar  Toledo,  el  día  29  de  mayo  del  año 1568,  la 

madre  Teresa  y  sus  compañeras  pasaron  gran  parte  del  día 

siguiente, domingo, con la noble dama a quien ella se refería en su 

carta, la marquesa de Villena y duquesa de Escalona, en su casa 

de campo de Cadalso, camino de Ávila. Con tal acto de obediencia 

al director espiritual dominico quedaba satisfecho el compromiso de 

éste con la mencionada dama, a expensas de ella. Y negándose 

delicadamente a permanecer allí por más tiempo, Teresa se puso 

de nuevo en marcha por  el  polvoriento y caluroso camino para, 

después de una jornada de terrible incomodidad, llegar a Ávila el 

día 2 de junio.

Durante  las  cuatro  semanas  siguientes  Teresa  permaneció 

descansando (relativamente) en la tranquila y santa morada de San 

52 Al  dejar  Toledo,  doña  Luisa  tenía  que  perder  a  su  confesor.  La 

referencia señala al padre Pablo Hernández, S. J.
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José. El día 23 de junio escribió a doña Luisa pidiéndole «por amor 

de Dios», que enviase el manuscrito de su vida al Beato Juan de 

Ávila sin más tardar; pero doña Luisa no tenía prisa en ello. Al igual 

de tantas otras personas ricas y poderosas, estaba por completo 

ajena a las premuras de los menos afortunados que ella, gracias a 

una complacencia que con frecuencia parecía tontería, pero que no 

era, probablemente, en el fondo, más que puro egoísmo.

Por ese tiempo La Madre recibió una prestigiosa visita de un 

pariente de ella, Rafael Mexía, quien, habiendo oído hablar de su 

anhelo de fundar un monasterio de frailes descalzos, iba a ofrecerle 

una casa de labranza que él poseía en la aldea de Duruelo, como a 

unas ocho leguas entre Ávila y Medina del Campo. Ella aceptó con 

alegría el  regalo sin siquiera verlo. ¿No estaba acaso bien claro 

con ello que Dios la había enviado la casa que tanto le pidiera para 

en  ella  poder  colocar  al  fraile  y  medio?  De  tal  suerte  tendría, 

cuando menos, un principio en Duruelo.

Como buen general que era, trató de combinar aquel magni-

fico golpe con otro. No había echado en olvido que don Bernardino 

estaba  en  el  purgatorio  y  allí  tenía  por  fuerza  que  permanecer 

hasta que se dijera la primera misa en su casa. Así, pues, debía ir 

a  Valladolid  lo  antes  posible.  Podría,  por  tanto,  detenerse  en 

Duruelo para ver la casa de Rafael Mexía; luego recogerla a Juan 

de San Matías en Medina y le llevaría con ella a Valladolid para 

prepararle para su tarea; luego él volvería y abriría el monasterio 

de Duruelo, caso de que siguiera queriendo y de que la casa fuese 

adecuada,  y  se  obtuviese  el  consentimiento  de  las  autoridades 

competentes.

Puede,  pues,  deducirse  que  todo  estaba  ya  perfectamente 

proyectado cuando ella partió de Ávila, antes de rayar el día 30 de 
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junio, acompañada por el padre Julián y por la hermana Antonia del 

Espíritu  Santo.  Pero  sabido  es  que  aun  los  generales  más  ex-

perimentados calculan mal a veces. Teresa y sus acompañantes 

creían que llegarían a  la  casa de labranza a eso del  mediodía; 

pero, después de viajar toda la mañana bajo los ardientes rayos del 

sol estival castellano, cayeron en la cuenta de que habían tomado 

un camino equivocado y andaban perdidos. Ninguna de las per-

sonas que encontraban había oído jamás hablar  de Duruelo.  Al 

referirse a ello, escribió Teresa:

«...  cuando pensábamos estábamos cerca,  había otro tanto 

que andar. Siempre se me acuerda del cansancio y desvarío que 

traíamos  en  aquel  camino.  Así  llegamos  poco  antes  de  la 

medianoche. Como entramos en la casa, estaba de tal suerte, que 

no  nos  atrevimos  a  quedar  allí  aquella  noche  por  causa  de  la 

demasiada poca limpieza que tenía,  y  mucha gente del  agosto. 

Tenía un portal razonable, y una cámara doblada con un desván, y 

una cocinilla; este edificio tenía todo nuestro monasterio...» A pesar 

de tal desengaño, la indomable mujer comenzó a inspeccionar el 

desquiciado local con el ojo experto de un arquitecto nato y creyó 

podría utilizarse: «Yo consideré que el portal se podía hacer Iglesia 

y  el  desván  coro,  que  venía  bien,  y  dormir  en  la  cámara...» 

(Fundaciones, cap. XIII).

Pero la hermana Antonia estaba bien lejos de compartir aquel 

punto  de  vista  tan  optimista.  Y  dijo,  como  ella  luego  recordó: 

«Cierto,  madre,  que no hay espíritu,  por bueno que sea,  que lo 

pueda sufrir, vos no tratéis de esto»…

En cambio, el padre Julián no estaba descorazonado, y Te-

resa consigna que, aunque se mostró de acuerdo con su compa-
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ñera, no la contradijo a ella.  El caso es que, faltos de albergue, 

tuvieron todos que pasar la noche en la Iglesia del campo.

Al llegar a Medina, con los huesos molidos, a la mañana si-

guiente, la madre Teresa comunicó su decepción a fray Antonio y a 

fray Juan, lo que ella cuenta en estos términos: «... hablé luego con 

el padre Antonio y díjele lo que pasaba, y que si tenía corazón para 

estar allí algún tiempo, que tuviese cierto que Dios lo remediaría 

presto, que todo era comenzar... y que creyese que no nos darla 

licencia el provincial pasado ni el presente... si nos viese en casa 

muy medrada; dejado que no teníamos remedio en ello, y que en 

aquel lugarcito y casa que no harían caso de ellos. A él le había 

puesto Dios más ánimo que a mí, y así dijo, que no sólo allí, mas 

que estaría  en una pocilga.  Fray Juan de la  Cruz estaba en lo 

mismo»...

Se detuvo Teresa cuatro semanas en el convento de Medina, 

haciendo los preparativos para las dos fundaciones de Duruelo y 

de Valladolid. El padre Julián marchó a Ávila para obtener la ayuda 

del obispo, el cual envió a su secretario con él a Valladolid para 

conseguir  la  autorización  del  abad  y  provisor  de  tal  ciudad,  al 

propio  tiempo  que  La  Madre  escribía  al  provincial  carmelita 

pidiendo permiso para fundar el monasterio en Duruelo. Fray Angel 

de Salazar, tan cauteloso y político como siempre, no mostró gran 

entusiasmo ante semejante proyecto; lo que no impidió a La Madre 

que  dijera  a  fray  Antonio  siguiese  con  sus  preparativos,  pues 

esperaba que fray Angel cambiaría de parecer. Como así sucedió, 

pues  por  aquel  tiempo,  como  ella  explicó  luego  con  gran 

ingenuidad, él precisó para cierto grande y apremiante asunto la 

ayuda de doña María, y ésta se aprovechó de tal ocasión para, en 

cambio, conseguir su autorización para el nuevo monasterio.
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Mientras se llevaban a cabo todos estos preparativos Teresa 

instruía diariamente a fray Juan en la Regla Primitiva, mostrándose 

él un discípulo verdaderamente aventajado. La perfección que en él 

iba  descubriendo  complacía  sobremanera  a  La  Madre,  hasta  el 

extremo de que no pudo esperar  a  tener  hecha fundación  para 

poder verle con su correspondiente hábito, y ordenó que las mon-

jas de Medina le hiciesen un sayal de estameña y se lo dio a través 

de la reja por la que hablaban, sin que fuera, desde luego, en pre-

sencia de toda la comunidad. Y poniéndoselo encima, su Senequita 

se quitó en el acto los zapatos en prenda de su firme resolución de 

seguir  la Reforma en todo su rigor.  Fray Antonio,  que esperaba 

haber  sido  el  primero,  aceptó  la  situación  con su  habitual  buen 

humor. Lo cual no impedía que, de vez en cuando, le soltase unas 

cuantas  pullitas  a  su  pequeño  compañero  por  haber  recibido  el 

hábito de los descalzos de manos de una mujer.

¿Qué era, mientras tanto, de don Bernardino? Teresa no pudo 

tenerle en olvido excesivo tiempo y, luego de una visión en la que 

el Señor le recordó que debía darse prisa porque el alma infeliz del 

otro estaba sufriendo grandemente, podía ya no esperar siquiera a 

que el padre Julián regresase con los permisos solicitados. Llegó, 

al fin, con el permiso del provincial, pero no con el del abad. Se 

acordó Teresa de don Bernardino y decidió no esperar por más 

tiempo. Y, al despuntar el día 9 de agosto, emprendió la jornada de 

los  cuarenta  kilómetros  que  separan  a  Medina  de  Valladolid, 

llevando consigo a fray Juan de San Matías, a su fiel caballero el 

padre Julián y a seis mujeres, que fueron: las hermanas Isabel de 

la Cruz (Arias) y Antonia del Espíritu Santo, a las que había traído 

de  Malagón;  María  de  la  Cruz,  una  de  las  primeras  monjas  de 

Ávila;  Ana de San José,  de Medina;  dos de la  Encarnación,  de 

Ávila, y una joven lega llamada Francisca de Villalpando, que había 
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de tomar más adelante el blanco velo con el nombre de hermana 

Francisca de Jesús. La Madre estaba decidida a fundar el nuevo 

convento al día siguiente, fiesta de San Lorenzo.

Como  de  costumbre,  hubieron  de  presentarse  dificultades 

insospechadas cuando llegaron a la casa de don Bernardino. Y ella 

lo cuenta diciendo que se sintió desfallecer porque veía que era un 

desatino el poner monjas allí, a no ser con grandes gastos; pues, si 

bien era un espacioso lugar para recreación, toda vez que tenía un 

jardín  muy  hermoso,  no  podía  por  menos  de  ser  malsano  por 

hallarse cerca del río (53). Lo cierto es que la posesión no estaba 

bastante cercada para convertirla en morada de contemplativas, y 

hubo necesidad de enviar a buscar trabajadores de Valladolid que 

levantasen un muro de adobes en todo su perímetro. Además, que-

daba demasiado lejos de la ciudad. Y, por último, no había recibido 

el permiso del abad, y, a falta de tal requisito, lo único que podía 

hacer era quedarse esperándolo en el convento más próximo que 

por allí hubiese. De tal suerte Teresa y sus compañeras fueron a 

oír misa al monasterio de las carmelitas calzadas, que se hallaba a 

una distancia fatigante de allí; y en tal lugar permanecieron cinco 

días, hasta que los muros estuviesen terminados y se recibiera la 

licencia del abad. Por fin, en la mañana del día de la Asunción, el 

padre  Julián  pudo  decir  la  primera  misa  en  la  casa  de  don 

Bernardino.

53 Semejante temor de le santa estaba harto justificado. La mayoría de 

las monjas se enfermó. Doña María de Mendoza hizo que se las atendiese y, 

por último, les dio una casa mejor y mejor situada. Teresa no explica por qué 

entró en una casa fuera de la ciudad, cosa taxativamente prohibida por el 

Concilio  de Trento.  Es punto menos que increíble que lo  hiciera sin algo 

como una dispensa, que pudo haber recibido del Provisor o del Abad.
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No cabía la menor duda de que el plan había que inaugurarlo 

en tal día. En memoria y gratitud al buen caballero, para cumplir 

con su deseo de hacer algo en favor de la Madre de Dios, Teresa 

puso al convento el nombre de La Concepción de Nuestra Señora  

del Carmen. Y cuando la pequeña campanilla anunció que el mis-

terio de la Encarnación y de la Crucifixión se había repetido tam-

bién en aquel  lugar,  y que los méritos infinitos de Jesucristo se 

habían ofrendado a Su eterno Padre en bien del alma de un pobre 

pecador que había querido mucho a Su santa Madre, las monjas se 

acercaron a recibir la comunión, a través de la reja. En tal momento 

Teresa vio claramente a don Bernardino, que estaba al  lado del 

sacerdote, con el rostro resplandeciente de alegría y que, juntando 

sus manos, le agradecía lo que hiciera para ayudarle a salir  del 

purgatorio.

Y, de tal suerte, con una inolvidable sonrisa de felicidad, don 

Bernardino pudo penetrar en el paraíso eterno.
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CAPÍTULO XXII

CONSEJO A FELIPE II

La Madre permaneció en Valladolid todo el otoño y gran parte 

del invierno del año 1568.

Antes del final del mes de septiembre envió a fray Juan de 

San Matías a Duruelo para que preparase y amueblase la casa de 

labor. Debía él detenerse en Ávila y entregar la siguiente carta al 

señor don Francisco de Salcedo:

«Jesús sea con vuestra merced. Gloria a Dios, que después  

de siete u ocho cartas, que no he podido excusar de negocios, me  

queda  un  poco  para  descansar  de  ellas  en  escribir  estos  

renglones, para que vuestra merced entienda que con los suyos  

recibo mucho consuelo. Y no piense es tiempo perdido escribirme,  

que lo he menester a ratos, a condición, que no me diga tanto de  

que es viejo, que me da en todo mi seso pena; como si en la vida  

de los mozos hubiera alguna siguridad. Désela Dios, hasta que yo  

me muera, que después, por no estar allá sin él, he de procurar lo  

lleve nuestro Señor presto.

»Hable  vuestra  merced  a  este  padre,  suplícoselo,  y  

favorézcale  en este  negocio,  que aunque es chico,  entiendo es  

grande en los ojos de Dios. Cierto él nos ha de hacer acá falta,  

porque es cuerdo, y propio para nuestro Señor para esto. No hay  

fraile  que  no  diga  bien  de  él,  porque  ha  sido  su  vida  de  gran  

penitencia, aunque ha poco tiempo. Mas parece le tiene el Señor  

de su mano, que aunque aquí hemos tenido algunas ocasiones en  
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negocios, y yo, que soy la misma ocasión, que me he enojado con  

él a ratos, jamás le hemos visto una imperfeción. Animo lleva; mas  

como es solo he menester lo que nuestro Señor le da... El dirá a  

vuestra merced cómo acá nos va»...

Había escrito don Francisco que daría seis ducados por verla; 

pero ella darla todavía más por verle a él.  Él  valía mucho más, 

pues,  «… una monjilla  pobre  ¿quién  la  ha  de  apreciar?  ¡Vuesa 

merced,  que  puede  dar  aloja  y  obleas,  rábanos,  lechugas,  que 

tiene un huerto, y sé es el mozo para traer manzanas, algo más es 

de apreciar! ¡La dicha aloja dice que la hay aquí muy buena; mas 

como no tengo a Francisco de Salcedo, no sabemos a qué sabe ni 

lleva  arte  de  saberlo!...  Quédese  con  Dios.  A  mi  señora  doña 

Mencía  beso  las  manos...»  [Esposa  de  don  Francisco].  A  ello 

añadía  Teresa  que  la  princesa  de  Éboli  se  mostraba  muy 

apremiante acerca de la fundación de las carmelitas descalzas en 

Pastrana,  y  en  una  postdata  rogaba  al  santo  caballero  que 

aconsejara a fray Juan acerca de su manera de vivir, diciendo de él 

que estaba muy aventajado en oración y tenía buen entendimiento, 

deseando que Dios lo prolongara.

Mientras que su Senequita estaba entregado a la tarea en Du-

ruelo,  ella  andaba tratando de encontrar  en Valladolid  una casa 

más saludable para las monjas, que habían caído enfermas una 

tras otra, sin contar con que ella misma se había empeorado por el 

aire húmedo del río helado. A primeros de noviembre se sintió muy 

tranquilizada al saber que doña Luisa de la Cerda había enviado su 

manuscrito al Beato Juan de Ávila, que lo alabó grandemente y se 

limitó  a  sugerir  algunas  aclaraciones  y  cambios  en  la  mera 

expresión.  Y  antes  del  final  del  año  había  decidido  fundar  otro 

convento en Toledo.
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La sugerencia de tal obra se debía al padre Pablo Hernández, 

S. J. (su Padre Eterno), el cual había llegado a ser su confesor y 

gran amigo de ella  antes de  que se  marchara  de  Malagón,  tan 

amigo y admirador que solía decir de ella: «La madre Teresa de 

Jesús es muy gran mujer de las tejas abajo, y de las tejas arriba 

muy  mayor».  Por  aquel  entonces  ocurrió  que  uno  de  sus 

penitentes,  un  rico  mercader  llamado  Martín  Ramírez,  se  puso 

enfermo de gravedad y deseó hacer algo por Dios y por la sal-

vación de su alma. Y el jesuita le recomendó que estableciera un 

convento para la madre Teresa. Ramírez se mostró conforme, pero 

murió  el  último  día  de  octubre  del  año  1568,  antes  de  poder 

comunicarse con La Madre que, en aquella sazón, estaba en Va-

lladolid. Su hermano Alonso la escribió, como también lo hizo su 

yerno Diego Ortiz,  con gran insistencia.  Toledo había tomado la 

resolución de aceptar la proposición de ellos, cuando escribió, por 

su  parte,  a  doña  Luisa  de  la  Cerda,  a  Toledo,  el  día  13  de 

diciembre, rogándola la obtuviese el permiso del administrador de 

la  diócesis;  añadiendo  que  sería  buena  cosa  no  mencionar  su 

nombre, sino decir tan sólo que era para un convento de carmelitas 

descalzas. En su carta decía: «Ni lugar ni fuerzas tengo para es-

cribir mucho, porque a pocas personas escribo ahora de mi letra... 

Yo me estoy ruin. Con V. S. y en su tierra me va mejor de salud, 

aunque la gente de esta no me aborrece, gloria a Dios. Mas como 

está allá la voluntad, así lo quería estar el cuerpo.»

«¿Qué le parece a V. S. cómo lo va ordenando su Majestad 

tan a descanso mío? Bendito sea su nombre, que así ha querido 

ordenarlo, por manos de personas siervas de Dios; que pienso se 

ha de servir mucho su Majestad.»
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Y, al cabo de tan sólo doce días, por la noche, escribió más 

definidamente a Diego Ortiz:

«El padre doctor Pablo Hernández me ha escrito la merced y 

la limosna, que vuestra merced me hace, en querer hacer casa de 

esta sagrada Orden. Por cierto yo creo, nuestro Señor y su gloriosa 

Madre, Patrona y Señoría mía, han movido el corazón a vuestra 

merced para tan santa obra, en que espero se ha de servir mucho 

su Majestad, y vuestra merced salir con gran ganancia de bienes 

espirituales. Plega a él lo haga, como yo y todas estas hermanas 

se lo suplicamos, y de aquí adelante será toda la Orden.

»Es nuestro Señor servido que me han faltado las calenturas. 

Yo  me doy  todo  prisa  que  puedo,  dejar  esto  a  mi  contento,  y, 

pienso, con el favor de nuestro Señor, se acabará con brevedad; y 

yo prometo a vuestra merced no perder tiempo, ni hacer caso de mi 

mal, aunque tornasen las calenturas, para dejar de ir luego, que 

razón es, pues vuestra merced lo hace todo, haga la de mi parte lo 

que es nada, que es tomar trabajo alguno; pues no hablamos de 

procurar  otra  cosa  los  que  pretendemos  seguir  d  quien  tan  sin 

merecerlo, siempre vivió en ellos.

»No pienso tener una sola ganancia en este negocio, porque 

(según mi padre Pablo Hernández me escribe de vuestra merced) 

serálo muy grande conocerle, que oraciones son las que me han 

sustentado hasta aquí; y así pido, por amor de Dios nuestro Señor, 

a vuestra merced, no me olvide en las suyas.

»Paréceme, si su Majestad no ordena otra cosa, que a más 

tardar estaré en ese lugar a dos semanas andadas de Cuaresma; 

porque como voy por los monesterios, que el Señor ha sido servido 

de fundar estos años (aunque de aquí despacharemos presto) me 

habré de detener algún día en ellos. Será lo menos que yo pudiera, 
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pues vuestra merced lo quiere, aunque en casa tan bien ordenada 

y ya hecha, no tendré yo más que hacer, más que mirar y alabar a 

nuestro Señor. Su Majestad tenga a vuestra merced siempre de su 

mano, y la dé vida y salud y aumento de gracia.»

Tanto Teresa como las monjas estuvieron enfermas casi todo 

el invierno. En el mes de febrero, del 1569, se mudaron a una casa 

más saludable de dentro de la  ciudad,  comprada para ellas por 

dona María de Mendoza. Su bienhechora había estado gravemente 

enferma, y La Madre, que fue a pasar un día con ella, tuvo que 

quedarse más de una semana por causa de la nieve, que la impe-

día salir. El dio 19 escribió a Alonso Ramírez, explicando su retraso 

y  rogándole  no  comprase  la  casa  hasta  que  ella  llegase  allí, 

porque, según decía, quería que la casa fuera conveniente para 

ellas, ya que él y el otro que estaba en el cielo eran quienes daban 

las limosnas.

Por lo que se refería a las autorizaciones precisas, escribió: 

«En lo de las licencias, la del rey tengo por fácil con el favor del 

cielo,  y aunque se pase algún trabajo, que yo tengo espiriencia, 

que el demonio puede sufrir mal estas cosas, y así siempre nos 

persigue; mas el Señor lo puede todo, y él se va con las manos en 

la cabeza.»

«Aquí hemos tenido una contradición muy grande, y de las 

personas  principales  que aquí  hay;  ya  se  ha  todo  allanado.  No 

piense vuesa merced que ha de dar a nuestro Señor sólo lo que 

piensa ahora,  sino mucho más;  y  ansí  gratifica  su Majestad  las 

buenas obras, con ordenar como se hagan mayores, y no es nada 

dar los reales, que nos duele poco.»

«Cuando nos apedreen a vuesa merced y al Señor su yerno y 

a  todos  los  que  tratamos  en  ello,  como hicieron  en  Ávila  casi, 
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cuando se hizo San José, entonces irá bueno el negocio, y creeré 

yo, que no perderá nada el  monesterio ni  los que pasaremos el 

trabajo, sino que se ganará mucho. El Señor lo guíe todo, como ve 

que conviene. Vuesa merced no tenga ninguna pena. A mí me ha 

dado  falte  de  ahí  mi  padre  (Hernández);  si  fuera  menester, 

procuraremos  que  venga.  En  fin,  comienza ya  el  demonio.  Sea 

Dios bendito,  que si  no le  faltamos,  no nos faltará...  Es ruin  mi 

salud, aunque las calenturas no me han tornado.»

Cuando se marchó de Valladolid, antes de fines de febrero, 

hacía aún frío y las montañas estaban cubiertas de nieve, los ca-

minos seguían helados y, en muchos sitios, impracticables. El ca-

mino real que seguía en dirección sudoeste hacia Medina estaba, 

no obstante, abierto al tránsito y ella se aventuró valientemente con 

dos de sus monjas de San José de Ávila (Isabel de Santo Domingo 

e Isabel de San Pablo) y el padre Gonzalo de Aranda en calidad de 

capellán. En Medina se les unieron dos piadosos mercaderes que, 

siguiendo su camino hacia el  sur,  las sirvieron de escolta hasta 

Duruelo.

Teresa se había sentido todo el invierno con el ansía de ver el 

recién nacido monasterio; y tuvo una gran alegría al saber que fray 

Juan había dicho allí la primera misa el día 28 de noviembre del 

año  1568,  quitándose  los  zapatos  y  sustituyendo  su  anterior 

nombre, de Juan de San Matías, por el que había de inmortalizarlo, 

de Juan de la Cruz. Todo lo cual sabía por fray Antonio, que había 

ido  a  Valladolid  para  hablar  con ella,  dándole  gran satisfacción, 

diciéndola todo lo que habían llevado en junto, que era bastante 

poco; él no había llevado nada para sí, salvo cinco hábitos, cosa 

que  la  chocó  mucho  y  le  pareció  muy  divertido.  Díjole  él  que 

aquello era para guardar regularmente las horas, pues no quería 
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vivir  en  el  abandono.  Lo  cierto  es  que  ella  creía  que  no  tenía 

encima de qué dormir.

Distinto del todo del corpulento y atildado prior, que gustaba 

antes  de  tratarse  familiarmente  con  la  mejor  gente  de  Medina, 

apareciósele entonces aquel hombre grande, cuando le vio al llegar 

ella a la casa de labranza de Duruelo. Fray Antonio de Jesús, que 

tal  era  el  nuevo  nombre  por  él  adoptado,  estaba  barriendo 

enérgicamente la puerta de la capilla y parecía complacerle gran-

demente  en  hacerlo.  Y  Teresa  le  preguntó  humorísticamente: 

«¿Qué es esto mi padre? ¿Qué ha hecho de su dignidad?»

Se volvió fray Antonio para tronar, exclamando que maldecía 

del tiempo en que había tenido alguna, y dejó caer el escobón para 

recibir a La Madre, su Fundadora, y llevarla a la casa. La condujo 

ante todo a la capilla y Teresa, según ella escribió después, estaba 

maravillada de ver el espíritu que Dios había puesto allí. Y no fue 

ella  la  única,  ya que los  dos  mercaderes  amigos suyos,  que la 

acompañaban desde Medina, no hicieron sino llorar a la vista de 

tantas  cruces  y  de  tantas  calaveras.  Y  Teresa  habla  de  ello, 

escribiendo:

«Nunca se me olvida una pequeña cruz de palo  que tenía 

para  el  agua bendita,  que tenía  en ella  pegada una imagen de 

papel con un Cristo, que parecía poseía más devoción que si fuera 

de cosa muy bien labrada. El coro era el desván, que por mitad 

estaba alto,  que podían decir  las Horas, mas habíanse de bajar 

mucho para entrar y oír misa; tenían a los dos rincones, hacia la 

iglesia,  dos  ermitillas,  adonde  no  podían  estar  sino  echados  o 

sentados, llenas de heno, porque el lugar era muy frío, y el tejado 

casi les daba sobre las cabezas, con dos ventanillas hacia el altar, 
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y  dos  piedras  por  cabeceras,  y  allí  sus  cruces  y  calaveras.» 

(Fundaciones, cap. XIV).

Teresa  no  pudo  por  menos  de  conmoverse  al  escuchar  el 

relato que la hicieron de la vida que llevaban. Había cuatro que 

rezaban  juntos  el  Oficio  y  que  eran:  fray  Juan,  fray  Antonio,  el 

padre  Lucas  de  los  carmelitas  calzados,  que  no  había  sido 

aceptado por  causa de su mala salud,  y  un joven no ordenado 

todavía, el hermano José de Cristo. Después de rezar los Maitines 

a la medianoche no volvían a lo que llamaban sus celdas hasta la 

Prima, y permanecían tan ensimismados en sus oraciones que ni 

siquiera se daban cuenta de la nieve que les caía encima a través 

del tejado lleno de goteras. A más de todo ello realizaban una obra 

de apostolado activo que no era menos heroica. Los católicos de 

aquellas  aldeas  y  casas  de  labranza  solitarias  estaban  muy 

abandonados desde el punto de vista espiritual: no oían misa, no 

tenían  instrucción  religiosa  de  ninguna  clase,  carecían  de  la 

administración de los servicios sacerdotales de toda clase, ya que 

no  había  ningún  monasterio  por  aquellas  tierras,  ni  medios  de 

mantenerlo, hasta que un buen día se aparecieron por la vieja casa 

de labor dos frailes vestidos con los hábitos de la Reforma de la 

madre Teresa. Después de haber estado rezando toda la noche, 

fray Antonio y fray Juan se adentraron en lo más abandonado a la 

búsqueda  de  pastores  y  pequeños  labriegos  a  quienes  poder 

predicar. Iban descalzos, incluso cuando había una gran nevada, y 

así se afanaban durante todo el día, predicando y confesando sin 

pizca alguna de alimento, hasta que por la noche volvían a Duruelo 

a su frugal yantar. La gente, al ver aquella vida santa que llevaban 

y el absoluto descuido de sí mismos, empezó a llevarles alimentos, 

más  de  los  que  precisaban.  Los  señores  nobles  que  vivían  a 

luengas millas de distancia oyeron hablar de su incansable celo y 
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de  la  alegría  con  que  realizaban  sus  ingratas  tareas,  e  iban  a 

caballo al convento para confesarse con ellos. Uno de tales nobles 

caballeros era don Luis de Toledo, señor de las Cinco Villas.

«Este caballero —escribió después Teresa— había hecho una 

iglesia para una imagen de Nuestra Señora, cierto bien digna de 

poner en veneración; su padre la envió desde Flandes a su abuela 

o madre, que no me acuerdo cuál, con un mercader; él se aficionó 

tanto a ella, que la tuvo muchos años, y después, a la hora de la 

muerte, mandó se la llevasen en un retablo grande, que yo no he 

visto  en  mi  vida  (y  otras  muchas personas  dicen lo  mismo).  El 

padre fray Antonio de Jesús, como fue a aquel lugar a petición de 

éste caballero, y vio la imagen, aficionóse tanto a ella, y con mucha 

razón, que aceptó el pasar allí  el monesterio; llámese este lugar 

Mancera, aunque no tenía ninguna agua de pozo, ni de ninguna 

manera  parecía  la  podían  tener  allí,  labróles  este  caballero  un 

monesterio (conforme a su profesión) pequeño y dio ornamentos; 

hízolo muy bien.

»No quiero dejar de decir cómo el Señor les dio agua, que se 

tuvo por cosa de milagro. Estando un día, después de cenar,  el 

padre fray Antonio, que era prior, en la clausura con sus frailes, 

hablando de la necesidad de agua que tenían, levantóse el prior, y 

tomó un bordón que traía en las manos, hizo en una parte de él la 

señal de la cruz, a lo que me parece, que aún no me acuerdo bien 

si hizo cruz, mas en fin, señaló con el palo y dijo: Ahora cava aquí. 

A muy poco que cavara, salió tanta agua, que aun para limpiarle es 

dificultoso de limpiar y de agotar, y agua de beber muy buena, que 

toda la obra han gastado de allí,  y nunca (como digo) se agotó. 

Después que cercara una huerta, han procurado tener agua en ella 
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y hecho noria, y gastado harto: hasta ahora cosa que sea nada, no 

la han podido hallar.

,Pues como yo vi aquella casita, que poco antes no se podía 

estar en ella, con un espíritu, que a cada parte que miraba, hallaba 

con que me edificar, y entendí de la manera que vivían, y con la 

mortificación y oración y el buen ejemplo que daban (porque allí me 

vino a ver un caballero y su mujer, que yo conocía, que estaban en 

un lugar cerca, y no acababan de decir de su santidad, y el gran 

bien que hacían en aquellos pueblos) no me hartaba de dar gracias 

a  nuestro  Señor...  Los  mercaderes  que habían ido conmigo me 

decían que por todo el mundo no quisieran haber dejado de venir 

allí. ¡Qué cosa es la virtud, que más les agradó aquella pobreza, 

que todas las riquezas que ellos tenían, y les hartó y consoló su 

alma!

»Después que tratamos aquellos padres y yo algunas cosas, 

en especial (como soy flaca y ruin) les rogué mucho no fuesen en 

las cosas de penitencia con tanto rigor, que le llevaban muy gran-

de; y como me había costado tanto deseo y oración, que me diese 

el Señor quien lo comenzase, y veía tan buen principio, temía no 

buscase el demonio cómo los acabar, antes que se efectuase lo 

que yo esperaba. Como imperfetos y de poca fe, no miraba que era 

obra  de  Dios,  y  su  Majestad  lo  había  de  llevar  adelante.  Ellos, 

como tenían estas cosas que a mí me faltaban, hicieron poco caso 

de  mis  palabras  para  dejar  sus  obras;  y  así  me  fui  con  harto 

grandísimo consuelo, aunque no daba a Dios las alabanzas que 

merecía tan gran merced.» (54).

54 Fundaciones, loc. cit. Teresa pidió especialmente a los frailes que no 

fueron descalzos. Ellos persistieron en ir, pero luego se vieron obligados a 

llevar sandalias.
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La casa de Duruelo quedó en ruinas una vez que los frailes se 

mudaron a Mancera. Ahora no queda ya nada o casi nada de ella; 

pero  la  Reforma  instituida  por  San  Juan  de  la  Cruz  y  por  fray 

Antonio,  bajo  la  inspiración  y  la  dirección  de  La  Madre,  ha 

continuado hasta hoy. Desde aquel humilde lugar de Duruelo se 

extendió a otros sitios de España y a Italia, y desde allí al mundo 

entero con impulso irresistible (55).

La madre Teresa continuó su viaje hasta Toledo pasando por 

Madrid y tal vez permaneciendo allí corto tiempo. Debió de ser en 

aquel  entonces  cuando,  según  la  tradición  carmelita,  recibió, 

mientras oraba, una revelación que se refería a Felipe II. Aquel era 

sin duda alguna el año más desgraciado de todos los de la vida de 

Felipe II, el monarca incomprendido. Fue el año en que empezó a 

tener la gota, que había de atormentarlo hasta el final de su vida. 

En el mes de julio, don Carlos, su heredero y único hijo, murió en el 

calabozo. En el mes de octubre moría su tercera esposa, Isabel de 

Valois,  y  era  enterrada  en  su  tumba  en  el  convento  de  los 

franciscanos descalzos en Madrid. En ese mismo año, en el mes 

de  octubre,  Felipe  se  vio  en  la  necesidad  de  pedir  prestados 

muchos cientos de miles de ducados, pagando crecidos intereses 

usurarios en Génova, y tuvo que mandarlos por mar para pagar a 

los soldados que combatían en Flandes a las órdenes del duque de 

Alba. Uno de los banqueros internacionales que habían prestado el 

dinero reveló el secreto al Gobierno de Inglaterra, el cual, a pesar 

de la amistad que decía profesar a España, se apoderó del oro en 

tránsito y no le devolvió nunca más; de resultas de lo cual, el duque 

de  Alba,  después  de  sus  brillantes  victorias,  había  quedado  en 

situación tan difícil que no pudo por menos, tratando de resolverla, 

55 Mancera  resultó  también  insalubre,  por  lo  que  los  frailes  se 

trasladaron a Ávila en el año 1600.
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que crear impuestos que disgustaron grandemente al pueblo de los 

Países Bajos y contribuyeron no poco a las inmensas dificultades a 

que  hacía  ya  frente  la  corona  de  España.  Por  Navidad,  los 

moriscos  de  Granada  asesinaron  en  masa  a  los  cristianos, 

sacerdotes,  legos,  hombres,  mujeres  y  niños  indistintamente;  y 

cuando,  en la  primavera,  el  rey Felipe envió a su hermano don 

Juan  de  Austria  a  acabar  con  tal  rebelión,  le  llegaron,  por 

intermedio  de  los  espías  de  Venecia,  rumores  procedentes  de 

Constantinopla,  según los  cuales el  Gran Turco,  cediendo a las 

influencias de los enemigos internacionales de España en Holanda 

y en otras partes, se proponía lanzar una gran ofensiva contra la 

Cristiandad al año siguiente. Felipe, triste y a malas con el Papa y 

con su propia conciencia —ya que hasta entonces había seguido la 

política oportunista de su padre, bajo la actuación de políticos como 

Cobos, Ruy Gómez y el cardenal Espinosa—, se encontró con que 

tenía que hacer frente a todo un mundo de enemigos; hasta tal 

punto  que puede decirse  que,  si  había  un  hombre  que  hubiera 

menester la gracia de Dios, era él cuando, en la Semana Santa del 

año 1569, se retiró a un monasterio para meditar sobre la Pasión 

de Cristo.  Aquel  fue espiritualmente el  momento definitivo de su 

vida; y, fuere cual fuere lo erróneo de sus actos de entonces en 

adelante, no cabe la menor duda de que cada día se fue tornando 

más y más sinceramente católico en todos sus actos, hasta el de 

su muerte, acaecida al final de aquel siglo.

Aquel tremendo cambio que en él se operara, con todas las 

repercusiones que en la historia de Europa entera había de pro-

ducir, y también en el resto del mundo, se relaciona con una tra-

dición carmelita del viaje de La Madre de Duruelo a Toledo. En una 

visión que ella tuvo, Cristo la dijo que el rey Felipe corría un grave 

peligro de perder su alma, y la manifestó que Él quería que su alma 
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se salvase. La ordenó que escribiese una esquela notificándoselo 

así a la princesa Juana, hermana del rey, en Madrid. Como es de 

suponer, Teresa obedeció en el acto. Aun no había terminado del 

todo el invierno cuando se dio prisa en llegar a la capital de España 

un día del mes de marzo de 1569, dirigiéndose tal vez al convento 

franciscano, en donde antes estuviera, ya al mismo palacio, o quizá 

a la casa de doña Leonor. Lo cierto es que encontró a la princesa, 

le entregó la nota, y siguió su amino.

De tal carta no queda sino un fragmento, en el que prevenía al 

rey diciéndole que recordase que también Saúl había sido ungido y 

que, sin embargo, había sido rechazado.

Se quedó Felipe asombrado al leer esto y las demás frases de 

la carta, y preguntó dónde estaba aquella mujer, que quería hablar 

con ella.

Pero Teresa iba ya camino de Toledo. Sea o no cierta esta 

tradición de la advertencia a Felipe II, el hecho es que ella se refirió 

reiteradamente al rey llamándole «mi amigo el rey», y pidió a sus 

monjas que rezasen por él. El poner en duda que le prestó auxilio 

en su tarea y en su conflicto sería poner en duda el poder de la 

oración.

De todas suertes, Felipe no era sino un monarca mortal. Y Te-

resa tenía una misión más alta que cumplir frente al Rey del Cielo, 

que deseaba tener  una nueva casa en Toledo;  ciudad a la  que 

llegó el día 24 de marzo de 1569, yendo a albergarse al palacio de 

La Cerda.

«Yo llegué aquí buena la víspera de nuestra Señora —escribió 

a doña María de Mendoza—. Hase holgado en estremo la señora 

doña Luisa... Los mis fundadores de aquí están de muy buena arte; 
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ya andamos procurando la licencia. Quisiera darme mucha priesa, 

y si nos la dan presto, creo se hará muy bien...» (Epistolario).

Pero no fue así, sino todo lo contrario, todo mal. Ni la misma 

Teresa podía haber confiado (salvo en algunos momentos de espe-

ranza) que iba a escapar a la acostumbrada y misteriosa oposición, 

que constituye la  cruz y el  triunfo  de toda la  actividad verdade-

ramente  cristiana.  Un día,  cuando una monja  la  preguntó  cómo 

podría  llegar  a  ser  santa,  le  replicó:  «Hija,  ahora  iremos  a  una 

fundación  y  allá  se  lo  enseñaré.»  Durante  la  fundación,  aquella 

hermana tuvo algunas grandes contrariedades, de las que acabó 

por quejarse. Y Teresa la preguntó: «Hija, ¿pues no me decía la 

enseñase a ser santa? Pues ansí lo ha de ser».

Está, sin embargo,  muy dentro de lo posible que por algún 

tiempo olvidase ella todo eso y esperase una realización más pron-

ta de sus dos deseos principales, que eran el permiso para la fun-

dación y una casa adecuada. Pero no había medio de conseguir ni 

el  uno ni  la  otra.  Alonso Ramírez  y  su sobrino,  Diego Ortiz,  no 

habían logrado obtener la licencia de la autoridad diocesana. Ortiz, 

como se vino en averiguar, era un joven quisquilloso y remilgado 

que estaba siempre soplándole al oído al tío toda clase de condi-

ciones y compromisos que resultaban un verdadero tormento para 

La Madre. No había casa alguna en vista.  Parecía increíble que 

doña Luisa y  todos sus ricos parientes y  nobles amigos no hu-

biesen podido encontrar en toda Toledo una residencia capaz de 

satisfacer las humildes necesidades de aquellas carmelitas. Y, sin 

embargo, así era. Y así pasaron dos meses. Empezó a hacer gran 

calor,  y el  magro tesoro de las monjas quedó reducido a tres o 

cuatro ducados, y no se había hecho nada todavía.

494



Abrumada con tanto desengaño, Teresa decidió ir ella en per-

sona en busca de tal licencia. No había que esperar ver al arzobis-

po de Toledo,  Bartolomé Carranza de Miranda, pues había sido 

detenido por la Inquisición y se encontraba en aquel entonces en 

Roma en espera de juicio por el delito de que se le acusaba, de 

que sus obras contenían proposiciones heréticas de un cierto sabor 

luterano. Mientras tanto, no se había podido nombrar ningún otro 

ordinario, y el gobierno de la diócesis de Toledo se había confiado 

a un Consejo, presidido por el licenciado don Gómez Tello Girón, 

hombre  respetado  por  su  sabiduría  y  su  descendencia  de  una 

ilustre familia. Esto no obstaba para que se hubiese ya negado a 

las peticiones de doña Luisa, a las de un canónigo de la catedral y 

a las de varios otros personajes. Había estado una o dos veces a 

punto de ceder, pero de ello le habían disuadido los miembros del 

Consejo. Acariciaba Teresa una idea que era de suponer habría de 

reducirle, y decidió intentada. Fue a una iglesia cercana a su casa, 

con la hermana Isabel de Santo Domingo, y le mandó recado de 

que estaba allí y tuviese la bondad de ir a hablar con ella. Llegó el 

importante  personaje.  Era  un  caballero  «muy  grave»  (lo  cual 

constituía el mayor elogio que se podía hacer de un hombre en la 

España del siglo XVI) y, a no dudarlo, fue de una cortesía exquisita 

con  la  anciana  mujer  vestida  con  tosco  sayal  y  que  tan 

humildemente  se  inclinó  ante  él;  pero  logró  rehacerse  de  su 

primera impresión y la repitió lo que ya había dicho a los otros.

«Dijele —hace constar con toda exactitud La Madre— que era 

recia cosa que hubiese mujeres que querían vivir en tanto rigor y 

perfeción y encerramiento, y que los que no pasaban nada de esto, 

sino que se estaban en regalos, quisieren estorbar obras de tanto 

servicio de nuestro Señor.» (Fundaciones)
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En su obra, Ribera se extiende con complacencia sobre tal 

asunto, contando, por lo visto, cuanto ella le refirió, al hacerla decir:

«Mas ha de dos meses,  señor,  que vine a esta ciudad, no 

para verla ni holgarme en ella, sino para buscar la gloria de Dios y 

bien de las almas, y hacer a su Majestad, en esta ciudad tan ilustre, 

el  servicio  que  en  otras  algunas  le  he  hecho,  de  fundar  un 

Monasterio de monjas descalzas, que guarden la primera regla de 

la Orden de Nuestra Señora del Carmen, y para esto traigo monjas 

conmigo. Cosa era digna de las muchas letras y virtud, y dignidad 

de V. S., favorecer a unas mujeres pobres para cosa tan santa y 

animarlas para que pasen adelante, pues les tiene Dios puesto en 

ese lugar. No lo he visto así, porque en tanto tiempo, ni la autoridad 

de los que han pedido la licencia, ni la justicia tan clara de nuestra 

causa, han bastado a acabar con V. S. que la diese. Cosa recia es 

sin duda que a unas pobres monjas, que no pretenden más que por 

amor de Dios vivir en tanto rigor y perfeción y encerramiento, no 

haya quien las quiera ayudar; y que los que no pasan nada de esto, 

sino que están en regalos y viven a su voluntad, quieran estorbar 

obra de tanto servicio de Dios. Por cierto casas tenemos adonde 

vivir, y si nos volviésemos a ellas, poco podríamos aventurar, pues 

no  tenemos qué  perder  en  este  mundo;  pero  V.  S.  vea lo  que 

podría perder esta ciudad, y cuán a su cuenta sería. Si esto por V. 

S. se dejase de hacer, estudie cómo se podrá disculpar, cuando 

esté delante del acatamiento de Jesucristo Nuestro Señor, por cuyo 

amor y voluntad hemos venido, que yo no veo con qué se pueda V. 

S.  descargar,  si  estorba  cosa  tan  agradable  al  Señor,  estando 

puesto por Él para ayudar con todas sus fuerzas a todo lo que es 

servicio suyo.»
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El presidente del Consejo diocesano quedó tan conmovido por 

esta  y  otras  cosas  que  ella  le  dijo  que  dio  su  permiso,  pero  a 

condición de que no hubiese dote o patrón. Tal vez tuviera gran 

parte en ello la pretendida distinción social, que constituía una de 

las faltas de la sociedad toledana de aquel entonces. Se sabía, en 

efecto, que la familia Ramírez deseaba proteger el monasterio, y 

era gente de baja calaña y absolutamente nadie a los ojos de los 

aristócratas que mandaban en la ciudad. Esto no obstante, Teresa 

se dio por satisfecha con aquella su victoria parcial.

Ya no estaba en la obligación de tener que guardarle mira-

mientos a la familia Ramírez, porque habían roto con ella o quizá 

ella con ellos, como la santa escribió, diciendo que ella y Alonso 

Álvarez Ramírez no habían podido ponerse de acuerdo por causa 

de su yerno, al  cual le hacía demasiado caso, y que por último 

habían llegado a estar por completo disconformes.

Por lo que a la busca de la casa respectaba, nunca había sido 

cosa que la preocupara grandemente. Tenía, desde luego, tanta 

confianza, a pesar de los fracasos de doña Luisa y de los demás, 

que ya había adquirido dos pinturas en tela para el altar; una de 

Jesús, cayendo con la cruz a la espalda, y la otra, en que se le 

mostraba sentado en un banco de piedra y sumido en profunda 

meditación —que todavía se conservan y son objeto de veneración 

en el convento de Toledo—. Consiguió luego dos jergones de paja 

y  una  manta.  Esto  era  todo el  ajuar.  Y  ya  no  faltaba más que 

encontrar el convento.

Jamás  pusiera  La  Madre  en  duda  que  Dios  hallaría  el 

momento oportuno para poner por obra tal cosa. Durante un cierto 

tiempo creyó ella que iba a valerse, como instrumento, de un buen 

mercader  llamado  Alonso  de  Ávila,  un  bachiller  de  su  propia 
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ciudad, que se hacía notar por su afán de visitar a los reclusos en 

las prisiones, por dar de comer a los pobres y otras obras de mise-

ricordia. El cual la prometió que la ayudaría, pero se lo impidiera la 

enfermedad.  Había  asimismo  un  franciscano,  fray  Martín  de  la 

Cruz, que la escuchaba con el mejor deseo, pero su estancia en 

Toledo iba a ser de muy contados días.

Acostumbraba ella ir a varias iglesias de la ciudad, en las que 

cada vez se quedaba horas y horas rezando. Un día oyó misa en la 

iglesia de San Clemente al mismo tiempo que «una de las damas 

más importantes de la ciudad». Y ambas se acercaron al altar para 

recibir  la  comunión.  Al  volver  la  madre Teresa a su sitio  se vio 

agredida por una pobre mujer, que gritaba furiosamente contra ella 

y empezó a darle golpes en la cabeza con un zapato viejo; porque, 

habiendo perdido el  compañero en la  multitud,  sospechó que lo 

había robado aquella mujer, que era la más pobremente vestida 

entre todas las de allí. Teresa la miró sonriéndole afectuosamente, 

pensando que no había cosa mejor que sufrir golpes e insultos por 

el  bien  de  Cristo.  Más  adelante  escribió  diciendo  que  bendijera 

Dios a aquella buena mujer; pero que ella habla, sin duda, tenido 

un buen dolor de cabeza.

La Madre había casi del todo olvidado a un joven estudiante 

llamado Andrada,  que se le  había presentado espontáneamente 

una mañana del mes de mayo cuando ella se dirigía a una iglesia 

para oír misa, justamente antes de su entrevista con el gobernador. 

Era un joven tan mal trajeado como poco dueño de sí mismo, uno 

de  aquellos  pobres  estudiantes  andrajosos  que  vagaban  de 

Universidad en Universidad en España, y debió de asustarse no 

poco cuando él se le acercó preguntándole si era la madre Teresa 

de Jesús.  Venía a  verla  de parte  de un padre franciscano,  fray 
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Martín de la Cruz, que, precisamente antes de marcharse de To-

ledo, le había escuchado en confesión y, descubriendo tal vez la 

sencillez  de  su  alma,  le  había  contado las  dificultades  con que 

tropezaba La Madre y le había exigido prometiese que la ayudaría.

Y él no podía ofrecer otra cosa que su propia persona, pero 

ésta la ponía a disposición de ella. Fray Martín le había dicho que 

hiciese cuanto ella pudiera pedirle.

A Teresa le resultó divertido pensar que aquel esmirriado y 

desastrado joven mensajero podría tal  vez conseguir  lo que sus 

poderosos y ricos amigos no habían logrado obtenerle. Sus com-

pañeras se echaron a reír de buena gana. La hermana Isabel de 

Santo Domingo la llevó un poco aparte y la dijo que no le con-

vendría a semejante persona tan vergonzosamente vestida que la 

viesen hablando con carmelitas descalzas. Pero La Madre respon-

dió:  «Cállese  ahora.  ¿Qué  mala  ventura  han  de  pensar  de 

nosotras, que no parecemos sino unas romeras?»

Dio amablemente las gracias a Andrada, tomó nota de su alo-

jamiento y le dijo que si había algo que él pudiera hacer le man-

daría a buscar. No era de suponer que jamás lo hiciese.

Unos pocos días después, cuando ella tenía ya el permiso del 

gobernador, pero no había aún ni asomos de posible casa, he aquí 

que  de  pronto  se  puso  a  pensar  en  aquel  pobre  estudiante. 

Después de todo, le estaba recomendado por un sacerdote y había 

algo de misterio en la manera cómo se le había acercado en la 

iglesia, tan callada y tranquilamente. ¿De qué medios no se valdrá 

el Señor para sus altos fines? Y dijo a sus compañeras que iba a 

mandar buscarle.

Todas  se  echaron  a  reír.  Le  pidieron  ellas  que  desechara 

semejante idea descabellada, toda vez que era muy probable que 
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Andrada no fuese capaz de guardar su secreto, y en tal caso lo 

habría echado todo a perder. Pero lo cierto es que Teresa había 

tomado ya su decisión; así, pues, mandó a buscarle y le dijo que 

precisaba una casa,  y  quería  una ya rentada,  sin  que nadie  se 

enterase de ello. Y él contestó que vería lo que podía hacer.

Al cabo de pocos días, estando ella oyendo misa en la iglesia 

de los jesuitas, Andrada se acercó calladamente a ella y la mostró 

un manojo de llaves de una casa que decía haber encontrado en 

una calle cerca tal vez de allí,  la pequeña calle de San Juan de 

Dios actual,  en lo  que antiguamente fuera el  ghetto antes de la 

expulsión de los judíos en el año 1492, y estaba próxima a lo que 

había  sido  Sinagoga  del  Tránsito,  antiguamente  priorato  de  la 

Orden  de  Calatrava.  La  Madre  y  sus  escépticas  compañeras 

salieron  con  él  para  inspeccionar  la  casa  y  ella  la  encontró 

adecuada para empezar. La dio por buena, la aceptó y prometió 

pagar el alquiler con un dinero que esperaba obtener de Alonso de 

Ávila,  pero  que  en  aquel  entonces  tuvo  que  pedir  prestado  al 

mayordomo de doña Luisa.

A tal respecto escribió más tarde:

«Muchas  veces,  cuando  considero  en  esta  fundación,  me 

espantan las trazas de Dios, que había casi tres meses (al menos, 

más de dos, que no me acuerdo bien) que habían andado dando 

vuelta a Toledo para buscarla personas tan ricas,  y como si  no 

hubiera casas en él,  nunca la pudieran hallar;  y vino luego este 

mancebo, que no lo era sino hasta pobre, y quiere el Señor que 

luego  la  halla,  y  que  pudiéndose  fundar  sin  trabajo,  estando 

concertado con Alonso Álvarez, que no lo estuviese, sino bien fuera 

de serlo, para que fuese la fundación con pena y trabajo.
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»Pues como nos contentó la casa, luego di orden para que se 

tomase la posesión, antes que en ella se hiciera ninguna cosa, por-

que no hubiese algún estorbo; y bien en breve me vino a decir el 

dicho  Andrada  que  aquel  día  se  desembarazaba  la  casa,  que 

llevásemos nuestro ajuar; yo le dije que poco había que hacer, que 

ninguna cosa teníamos, sino dos jergones y una manta. Él se debía 

espantar;  a  mis  compañeras  les  pesó  de  que  se  lo  dije,  y  me 

dijeron que, como lo había dicho, de que nos viese tan pobres, no 

nos querría ayudar. Yo no advertí en eso, y a él le hizo poco al 

caso;  porque  quien  le  daba  aquella  voluntad,  había  de  llevarla 

adelante hasta hacer su obra; y es así, que con la que él anduvo en 

acomodar  la  casa  y  traer  oficiales,  no  me  parece  le  hacíamos 

ventaja.

»Buscamos prestado aderezo para decir misa y con un oficial 

nos  fuimos a boca de noche con una campanilla  para  tomar  la 

posesión, de las que se tañen para alzar, que no teníamos otra, y 

con tanto miedo anduvimos toda la noche aliñándonos, y no hubo 

adonde hacer la iglesia, sino en una pieza, que la entrada era por 

otra casilla que estaba junto, que tenían unas mujeres, y su dueña 

también nos la había alquilado.

»Ya que lo tuvimos todo a punto que quería amanecer, y no 

habíamos osado decir nada a las mujeres, porque no nos descu-

briesen, comenzaron a abrir la puerta, que era de tabique, y salía a 

un patiecillo bien pequeño. Como ellas oyeron golpes, que estaban 

en la cama, levantáronse despavoridas; harto tuvimos que hacer en 

aplacarlas, mas ya era hora que luego se dijo la misa; y aunque 

estuvieron recias, no nos hicieron daño, y como vieron para lo que 

era, el Señor las aplacó.»
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El padre Juan de la Magdalena, prior de las carmelitas cal-

zadas de la ciudad, fue quien dijo la misa. Aunque era harto tem-

prano,  estuvieron en ella  presentes doña Luisa y  toda su servi-

dumbre  y  algunos  transeúntes,  que  habían  sido  atraídos  por  el 

tintinear de la campanilla. Cuando el monaguillo exclamó: «¡Ben-

dito sea Dios! ¡Qué hermoso es!», Teresa se consideró recompen-

sada de todas sus fatigas.

No se estaba, sin embargo, al cabo de todo. Ocurrió que la 

propietaria de la casa, al ver que se había instalado una iglesia en 

ella,  se presentó enojada allí  porque su propiedad estaba vincu-

lada. La calmó Teresa, prometiéndole que le pagaría un buen pre-

cio por ella. Llegaron después los miembros del Consejo para pre-

guntarle con qué derecho se atrevía a fundar un convento sin su 

conocimiento y pidiendo les mostrase la licencia. Tal vez por suerte 

para ella, el gobernador se había ausentado de la ciudad después 

de haberla dado su autorización verbal, pues de otro modo habrían 

logrado convencerle de lo contrario y hacerle cambiar de opinión. 

Pero su antiguo amigo fray Vicente Barrón, O. P.,  que en aquel 

entonces era miembro consultor  de la  Inquisición en Toledo,  se 

puso  de  parte  de  ella,  y  el  canónigo  don  Pedro  Manrique, 

recordándoles que lo mismo se había hecho en algunos otros lu-

gares sin malas consecuencias, les convenció de que no tomasen 

acción alguna hasta que regresara el gobernador.

Era  cosa  que  excitaba  la  compasión  la  pobreza  de  tal 

convento.  Como  la  misma  Teresa  hizo  constar  luego  en  sus 

escritos, no tuvieron el primer día ni siquiera un poco de leña para 

poder asar una sardina, y no sabía a quién inspiraría el Señor, pero 

lo cierto es que alguien dejó en la iglesia un atado de leña para 

ellas, con lo que pudieron remediarse algo. Como las noches eran 
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harto frías, la madre Teresa y sus dos monjas tenían que dormir 

juntas en el  mismo jergón,  en el  suelo,  y  arrebujándose bajo la 

única manta que poseían.

¿Cómo era posible que la acaudalada doña Luisa, que había 

proporcionado todo el convento de Malagón, permitiera ahora que 

su amiga pasara hambre y frío a sus propios ojos? ¿Creía tal vez 

que ya había hecho bastante por la Reforma y que era ya hora de 

que  otros  la  sustituyesen?  ¿O  estaba  acaso  ofendida  por  las 

francas recriminaciones de La Madre por su retraso en enviar el 

manuscrito de su vida al Beato Juan de Ávila? ¿O, por último, la 

desagradaba, como a las restantes familias aristocráticas de Tole-

do, aquella su relación con la familia de Ramírez en el asunto? Es 

cosa que todavía permanece en el misterio, y sobre la cual tendió 

Teresa el  amplio manto de su caridad,  como se deduce de sus 

palabras posteriormente escritas:

«Parecerá imposible, estando en casa de aquella señora que 

me quería tanto, entrar con tanta pobreza; no sé la causa, sino que 

quiso Dios que experimentásemos el bien desta virtud; yo no se lo 

pedí, que soy enemiga de dar pesadumbre, y ella no advirtió por 

ventura  que  más  que  lo  que  nos  podía  dar  le  soy  a  cargo»  

(Fundaciones).

Lo cierto es que aquella rica mujer, preocupada a tal punto 

con sus propias amarguras, asistió a la primera misa y pudo per-

fectamente haberse dado cuenta de la gran pobreza de la nueva 

casa.

A pesar de ello, la comunidad fue saliendo adelante y aumen-

tando. La madre Teresa envió a buscar algunas monjas a Ávila de 

las  del  monasterio  de  la  Encarnación;  las  cuales  fueron  doña 

Antonia del Águila y doña Isabel Suárez, e hizo venir de Malagón a 
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la hermana Ana de los Angeles, a la que nombró priora. Las demás 

aceptaron los rigores de la vida de Toledo con tan gran alegría que 

se quedaron un poco decepcionadas cuando la cosa cambió para 

mejor  y  la  gente comenzó a hacer llover  sobre ellas cuantiosos 

donativos.  Alonso  Álvarez  Ramírez  fue  uno  de  los  primeros  en 

ofrecer su ayuda, al ver el convento ya fundado, y barruntando la 

posibilidad de obtener un panteón de familia allí para ser enterrado 

él y todos los suyos. Otra persona regaló una casulla de raso rojo y 

dos corporales; otros fieles enviaron camas y colchones. La comida 

les llegaba en abundancia tal que las hermanas preguntaban a La 

Madre  qué  se  iban  a  hacer  con  todo  aquello,  diciendo:  «¿Qué 

hemos de hacer, Madre?, que ya no parece somos pobres».

Pero todo aquello fue tan sólo temporal. Al cabo de un tiempo 

los donativos no eran ya tan abundantes y se probó claramente 

que la casa no era a propósito para una ocupación definitiva. Se 

vio, pues, Teresa en la necesidad de aceptar una cierta especie de 

dote.  Uno  de  los  grandes  nobles  de  Toledo  ofreció  el  dinero 

necesario para erigir un nuevo convento a condición de que se le 

hiciera en él un pabellón para sus restos y las de su familia.  Y, 

cuando Alonso Ramírez solicitó obtener el mismo privilegio, no le 

fue a ella posible olvidar que él había sido el primero en llevarla a 

Toledo.  Con  tal  motivo  se  produjo  una  gran  maledicencia  en 

aquella  antigua  y  encapotada  sociedad  ante  el  atrevimiento  de 

semejante advenedizo. Lo cual tuviera tal vez no poca influencia 

sobre  el  licenciado,  ya  que,  al  conceder  por  escrito  el  permiso 

estipulaba en él que era a condición de que la casa no debía estar 

dotada, excluyendo de tal modo, al parecer, a la ambiciosa familia 

de los Ramírez.
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Si bien la madre Teresa no sentía una tentación seria a tal 

respecto, no podía olvidar la familia de que procedía. De ahí sus 

vacilaciones, a las que por último se sobrepuso, pudiendo luego 

escribir:

«Nuestro Señor me quiso dar luz en este caso, y así me dijo 

una vez: ¡Cuán poco al caso harían delante del juicio de Dios estos 

linajes y estados! Y me hizo una reprensión muy grande, porque 

daba oídos a los que me hablaban en esto, que no eran cosas para 

los  que  ya  tenían  despreciado  el  mundo».  Y  un  día  le  dijo  Él: 

«Mucho te desatinará, hija, si miras las leyes del mundo. Pon los 

ojos  en  mí,  pobre  y  despreciado  de  él;  ¿por  ventura  serán  los 

grandes del mundo, grandes delante de mí, o habréis vosotras de 

ser estimadas por linajes, o por virtudes?»

Así, decidió que aunque los términos de la licencia no permi-

tiesen a la familia de Ramírez dotar al monasterio, ella les permi-

tiría construir la capilla para ser allí  sepultados; y así se arregló, 

contra  viento  y  marea  de  toda  la  gente  distinguida  de  Toledo. 

Después,  el  dinero  ofrecido  para  la  capilla  bastó  para  pagar  la 

nueva casa, que fue una de las mejores de la ciudad, de un valor 

de doce mil ducados; en la que desde entonces hasta ahora han 

vivido y han muerto muchas almas ungidas de verdadera santidad.

Las monjas muestran todavía hoy el pequeño cuarto que era 

la celda de la madre Teresa, cuyo único adorno es una estatua de 

Cristo de la Columna (que es reverenciada aún como milagrosa) y 

cuyas paredes y suelo tienen todavía algunas manchas que se dice 

provienen  de  las  heridas  que  ella  se  hacía  al  disciplinarse  por 

querer compartir los sufrimientos de Cristo. Este convento se hizo 

tan notable  por  la  santidad de sus miembros que La Madre les 

dedicó todo un capítulo extraordinario en su libro de las Funda-
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ciones.  Había allí,  entre  otras,  una mujer  muy acaudalada,  pero 

enferma, que entró a la edad de cuarenta años, dejando todos sus 

bienes a la comunidad, y luego disfrutó de una salud excelente en 

medio de la  pobreza.  Cuando Teresa la  previno  de que tal  vez 

podría no ser aceptada, a fin de que, si quería, pudiese conservar 

sus bienes, Ana de la Madre de Dios replicó que no recibiría en 

ningún caso la devolución de tales bienes; ella los había dado por 

el amor de Dios y, si  la rechazaban, pediría su pan de limosna, 

también por amor de Dios.

La obediencia era tan estricta en aquella casa que la priora 

tenía que evitar el hablar en broma por miedo de que alguna monja 

pudiese tomarlo en serio. Una superiora llegó, en vista de ello, a 

preguntar  a  una,  qué  pasaría  si  se  la  ocurriera  decirle  que  se 

echara a la alberca; y aún no había acabado de decirlo cuando la 

otra  estaba  ya  dentro  del  agua  hasta  el  cuello,  y  tuvieron  que 

mandarla a que se cambiase de hábito. Otra, que debía estar pre-

parándose para ir a confesarse, tuvo que ir a decir algo a la su-

periora; la cual, extrañada y malhumorada, la preguntó qué manera 

tenía de recogerse, ordenándole que metiera la cabeza en el pozo 

y pensara bien en sus pecados. Y tuvieron que darse buena prisa 

para evitar que se arrojase de cabeza al pozo. Tal era el espíritu 

reinante en ese monasterio que los hombres instruidos se veían 

obligados a contener a las hermanas señalándolas el peligro del 

exceso en todo, incluso en las buenas obras.

Fue asimismo allí donde la madre Teresa se prestó a aceptar 

a  una cierta  joven que parecía  ser  verdaderamente  santa,  pero 

que, por una u otra razón, no le cayó bien. Al hablar de su ingreso 

próximo, Teresa le dijo de pronto que fuera al día siguiente para la 

recepción. La otra contestó diciendo que iría y llevaría su Biblia. A 
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lo que la madre Teresa replicó con viveza «que no iría allí, donde 

no la necesitaban a ella ni a su Biblia, porque ellas no eran sino 

mujeres ignorantes que no hacían otra cosa que tejer y obedecer.»

Ni que decir tiene que no tenía nada en contra de la Biblia, ya 

que de continuo la citaba ella misma, sino por la tendencia que en 

aquellos días se manifestaba, de atacar a la Iglesia fundándose en 

las  Sagradas  Escrituras.  Como el  arzobispo  Carranza  había  ya 

explicado, la Iglesia prohibía a sus hijos que leyesen ediciones no 

autorizadas de la Biblia porque sus enemigos realizaban un gran 

negocio imprimiendo y haciendo circular traducciones amañadas y 

mutiladas, a fin de que sirvieran a sus siniestros propósitos; de tal 

suerte  había miles y  miles  de biblias que se imprimían secreta-

mente en Ferrara para enviarlas a España. De donde se imponla 

una preocupación constante para evitar que la Biblia se convirtiese 

en un síntoma de actividad herética. Y La Madre no se equivocaba 

al sospechar algo por el estilo en la joven candidata; el caso es 

que, después de haber sido rechazada, se confabuló con un grupo 

de las llamadas beatas y, al final, apareció junto con ellas en auto 

de fe.

Se arrodilló una vez Teresa ante el Santísimo Sacramento en 

Toledo para pedir por el alma de una monja que estaba por morir. 

Después, al ir  a la celda de tal monja, vi  o a Cristo que estaba 

parado a la cabecera de la cama, con los brazos extendidos como 

protegiéndola. Y Él prometió que de aquella misma manera prote-

gería a cuantas muriesen en cualquiera de aquellos monasterios y 

que no tenían por qué temer las tentaciones de los últimos mo-

mentos de la vida. Inmediatamente después de ello, la monja murió 

alegremente, «como un ángel».
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Dos  meses  después  de  la  fundación,  el  convento  había 

quedado del todo y perfectamente establecido. Un sábado, víspera 

de Pentecostés, la fundadora se sentó para cenar, tremendamente 

cansada,  pero tremendamente feliz  de haber logrado realizar  su 

objeto, que apenas si pudo probar bocado. Por lo menos, ahora 

podría  descansar  un  poco,  permitirse  un  tiempo  de 

apaciguamiento.

Pero a la mitad de la frugal comida sonó la campanilla y la 

hermana Isabel  de Santo Domingo,  que hacía  de tornera,  se le 

acercó para decirle que afuera había un criado de la princesa de 

Éboli, portador de un recado de su señora, y que insistía en hablar 

con ella en el acto.

La Madre se levantó cansadamente y fue a su encuentro.
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CAPÍTULO XXIII

LA TUERTA PRINCESA DE ÉBOLI

Como todo el mundo en España, Teresa sabía de sobra quién 

era la gran dama, cuyo enviado tenía frente a sí en la puerta. Ana 

de Mendoza y de la  Cerda era esposa del  hombre segundo en 

importancia  en  todo  el  Imperio  hispánico.  Era  su  padre  Diego 

Hurtado de Mendoza, príncipe de Melito, hijo de uno de los virreyes 

del  emperador.  Su abuelo (por causa de una de sus tempranas 

debilidades) era el Gran Cardenal, y «tercer rey» de España, don 

Pedro González de Mendoza, consejero de los reyes católicos y 

protector de Cristóbal Colón. Su tatarabuelo había sido el célebre 

poeta y soldado del siglo XV, el marqués de Santillana. De suerte 

que los cruzados, los estadistas, los prelados y los exploradores 

habían dado gran lustre y realce a su familia. Por la sangre, estaba 

emparentada  con  las  familias  más  nobles  de  España,  y  por  su 

matrimonio con algunas de raza judía, como los Guzmán, los de 

Luna y otras. Uno de sus primos era Antonio de Mendoza, el primer 

virrey  de  Nueva  España,  y  otro  de  ellos  era  Bernardino  de 

Mendoza, almirante de la Armada.

A los dieciséis años de edad, Felipe II la dio en matrimonio a 

su mejor amigo y confidente de siempre, Ruy Gómez de Silva, de 

familia portuguesa y que había venido a España cuando niño con 

doña Leonor de Mascareñas para figurar como paje en la corte de 

Carlos  V.  Su bello  semblante  y  su  amable  y  buena  disposición 

atrajeron de tal modo a la emperatriz Isabel que le escogió como 
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compañero especial de su hijo. Así, pues, acompañó al príncipe a 

Italia, a los Países Bajos y a Inglaterra; había conseguido el dinero 

que le ayudara a alcanzar la victoria de San Quintín, y en aquel 

momento,  en  la  mitad  de  sus  respectivas  vidas,  eran  amigos 

inseparables,  y  aun  cuando  en  lo  relativo  a  las  cuestiones  ex-

tranjeras Felipe se inclinaba más bien a seguir el consejo del duque 

de Alba, Ruy Gómez no perdió jamás su confianza y, gracias a su 

popularidad  casi  universal  hasta  el  día  de  su  muerte,  pareció 

ofrecer una excepción tal vez única en la generalidad de los des-

tinos de los ministros. Un historiador contemporáneo suyo le tributa 

un gran elogio  al  decir  de él  que era modesto sin artificio  y  de 

pocas palabras, que hablaba solamente lo necesario y en el mo-

mento  preciso.  Aun  cuando  era  ambicioso,  no  escaló  jamás  el 

poder por medios tortuosos, sino venciendo a sus rivales a fuerza 

de  cortesía  y  generosidad.  Tuvo  siempre  buen  cuidado,  ni  aun 

cuando se enriqueció extraordinariamente, en no vestir mejor que 

el  rey,  quien,  por  lo  general,  solamente llevaba un sencillo  traje 

negro con una cadena de oro pendiente del cuello. En los asuntos 

políticos,  era  oportunista,  de  los  de  la  escuela  del  emperador 

Carlos V; sin embargo, el gran nuncio papal, Ornameto, le describió 

diciendo que era un «ministro competente y leal, muy devoto y ami-

go de la Santa Sede». Por otra parte,  era la única persona que 

podía dominar al príncipe don Carlos en sus últimos días, y el único 

capaz de contener las volanderas emociones de la dama que le 

había  proporcionado  amor,  hijos,  riqueza,  y  nuevos  títulos  que 

poder añadir al de príncipe de Éboli, que le otorgara Felipe II.

A los treinta años, su esposa conservaba todavía muchos de 

los encantos que realzaban su belleza cuando tenía sólo dieciséis, 

al casarse. La pérdida, en un accidente, de su ojo derecho pareció 

aumentar más todavía, en vez de disminuirlos, sus encantos fasci-
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nadores; y el negro parche que sobre el ojo llevaba le daba un aire 

de misterio, como de algo exótico y picante, algo semejante a un 

rostro de flor sostenido por rizada lechuguilla como las que puso en 

moda la reina Ana Bolena, bajo un peinado a modo de cono en 

cuatro rollos de cabello negro, uno encima del otro; con todo lo cual 

su ojo izquierdo parecía infinitamente más vivo a los de todos los 

brillantes  caballeros,  que  trata  rendidos  a  sus  pies,  y  para 

conmover el corazón magnánimo de Ruy Gómez. Incluso después 

del nacimiento de su noveno hijo parecía tan joven como cuando 

recién  casada,  más  una  muchacha  que  una  matrona.  Sus 

mansiones, tanto en la corte como en el campo, eran las más ale-

gres y suntuosas de toda España, sin igual centro de toda clase de 

murmuraciones  y  de  intrigas,  palacios  para  fiestas  y  lugares  de 

gran elegancia y distinción.

Era lo más probable que ni ella ni su marido hubieran vertido 

lágrimas de ninguna clase al ver partir al duque de Alba para los 

Países Bajos en la primavera del año 1568, pues con ello cesaba 

por completo de dirigir la política extranjera y militar de Felipe II. 

Quedaba, pues tan sólo Ruy Gómez gozando de todo el favor del 

rey, y no tardó en aprovecharse plenamente de ello haciendo entrar 

en el Consejo Real a un protegido suyo, que vivía en su misma 

casa:  Antonio Pérez,  joven afable,  habilidoso y espléndidamente 

ataviado, a quien algunos consideraban como hijo ilegítimo suyo, si 

bien  el  honor  de  haberle  hecho  caballero  recayese  más  cierta-

mente, como ahora se sabe, sobre un secretario del difunto empe-

rador,  llamado  Gonzalo  Pérez.  No  tardó  Antonio  en  ganarse  la 

confianza y convertirse en el secretario privado de Felipe II, que le 

fue confiando cada vez más los asuntos públicos. Sentía Pérez un 

caballeroso  respeto  por  la  esposa  de  su  bienhechor,  a  la  que 

llamaba joya engarzada en los esmaltes de la naturaleza y la for-
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tuna. Jamás hubo en ello peligro alguno para el respeto de Ana 

hacia su esposo, pues de ella se decía que nadie que no estuviese 

tan dotado como él de firmeza y amable comprensión habría sido 

capaz de dominar a una mujer tan soberbia, frívola y caprichosa.

Antes de haber llegado al postigo, ya sabía la madre Teresa lo 

que de ella se esperaba. La princesa le había escrito en el otoño 

del año 1508 ofreciéndola fundar un convento para ella en Pas-

trana, a cinco leguas de Guadalajara, en donde ella y su esposo 

habían ya fundado hospitales y otros establecimientos de caridad 

pública, incluso una hermosa iglesia colegiata, y donde habían sido 

generosos  e  inteligentes  protectores  de  la  vida  agrícola.  Creían 

ellos que lo que su villa había entonces menester era una comu-

nidad de contemplativas; y, habiendo oído hablar del prestigio de 

La Madre, la princesa quería que hubiese ido allá en seguida para 

abrir un convento. De modo que, acostumbrada a ser en el acto 

obedecida, su alteza envió el coche para que la trajera y, por su 

parte, se había molestado en ir a Pastrana para recibirla.

Replicó Teresa como muy pocas personas en España se hu-

biesen atrevido a hacerlo, diciendo que no había caso de ello en tal 

momento,  porque  su  presencia  era  necesaria  en  Toledo.  Le 

apenaba mucho a Teresa —según ella luego escribió— porque el 

monasterio acababa de ser fundado y, con tanta oposición como se 

le  había  hecho  resultaba  peligroso  abandonarlo;  de  suerte  que 

decidió allí mismo no ir y así se lo dijo al enviado. El cual, a su vez, 

replicó que aquello no podía tolerarse porque la princesa había ido 

allá por tal razón tan sólo y eso sería un insulto para ella. Mas, a 

pesar de todo, como no tenía intención de ir, Teresa le dijo que 

fuera a comer mientras ella escribía una carta a la princesa y él 

podría ir tranquilamente a llevársela. Era el enviado hombre muy 
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respetable y, si bien tomó bastante a mal la cosa, supo aceptarla 

cuando se le dieron las razones de ello.  Por otra parte,  escribió 

luego Teresa:

«Las monjas que para estar en el  monesterio acababan de 

venir  en ninguna manera veían cómo se poder  dejar  tan presto 

aquella casa. Fuíme delante del Santísimo Sacramento para pedir 

al Señor que escribiese de suerte que no se enojase, porque nos 

estaba muy mal a causa de comenzar entonces los frailes, y para 

todo era bueno tener el  favor  de Ruy Gómez,  que tanta cabida 

tenía con el rey y con todos, aunque esto no me acuerdo si se me 

acordaba, mas bien sé que no la quería disgustar. Estando en esto, 

fuéme dicho de parte de Nuestro Señor: Que no dejase de ir, que a 

qué  más  iba  que  a  aquella  fundación,  y  que  llevase  la  regla  y 

constituciones.

»Yo, como esto entendí, aunque veía grandes razones para 

no ir, no osé sino hacer lo que solía en semejantes cosas, que era 

regirme por el consejo del confesor; y así le envié a llamar sin de-

cirle lo que había entendido en la oración, porque con esto quedo 

más satisfecha siempre, sino suplicando al Señor les dé luz, con-

forme a lo que naturalmente pueden conocer, y su Majestad, cuan-

do quiere se haga una cosa se lo pone en el corazón.

»Esto me ha acaecido muchas veces; así fue en esto, que mi-

rándole  todo  le  pareció  fuese,  y  con  eso  me  determiné  a  ir» 

(Fundaciones, cap. XVII). 

Era en aquel entonces su confesor fray Vicente Barrón. 

A la mañana siguiente, 30 de mayo de 1569, La Madre tomó 

asiento, con la hermana Isabel de Santo Domingo y el carmelita 

calzado padre Pedro Muriel, en la magnífica carroza de la princesa. 

Hicieron el viaje por Madrid y, no obstante la prisa mostrada por la 
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princesa,  detuviéronse  en  la  ciudad  dos  o  tres  días  con  doña 

Leonor  de  Mascareñas,  en  el  convento  franciscano  de  Nuestra 

Señora  de  los  Angeles,  visitaron  a  las  monjas  en  el  Real  Mo-

nasterio y tal vez vieran a la princesa Juana. En tal ocasión fue 

cuando Teresa encontró por vez primera a una joven de aristocrá-

tica  familia  que,  con  el  tiempo,  había  de  entrar  en  uno  de  los 

conventos de la Reforma con el nombre de hermana Beatriz del 

Sacramento. Allí encontró también a dos hombres extraordinarios 

que paraban en el  hospicio  de  doña Leonor:  un ingeniero  y  un 

pintor de retratos, quienes habían abandonado el mundo para ha-

cerse ermitaños en Pastrana.

Ambrosio Mariano Azaro, uno de los dos, hijo de una noble y 

rica familia napolitana, había sido compañero de estudios del que 

más tarde fue el papa Gregorio XIII, y era un humanista en el más 

lato  sentido  de  la  palabra,  ya  que  con  igual  soltura  trataba  los 

asuntos de teología que los de ingeniería, que las leyes canónicas 

o la ciencia militar. El Concilio de Trento, al cual asistió, le envió en 

calidad  de  investigador  a  Polonia,  que  entonces  se  hallaba  en 

grave peligro de perderse para la fe católica. Catalina de Austria, 

esposa de Segismundo II, le nombró administrador de su palacio. 

Podía haber hecho un matrimonio brillante si no hubiese preferido, 

en cambio, ser caballero de San Juan. Cuando se cansó de la corte 

de  Polonia,  se  marchó  a  los  Países  Bajos,  entró  al  servicio  de 

Felipe  II  y  se  ganó  la  confianza  por  los  servicios  que  hubo  de 

prestarle en la batalla de San Quintín. Pero acusado después de 

haber cometido un homicidio, hubo de estar dos años en prisión 

hasta que se demostrase su inocencia (56). Se marchó entonces a 

56 La mejor autoridad en este asunto es la propia Teresa, que cuenta 

cómo lo acusaron falsamente, se negó a presentarse al consejo y, por último, 

se  le  exoneró,  como  a  Santa  Susana,  cuando  vio  que  las  pruebas  se 
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España, en donde Felipe, magnifico protector de las ciencias y las 

artes,  le  envió  a  Sevilla  a  estudiar  las  posibilidades  de  hacer 

navegable el Guadalquivir desde Sevilla a Córdoba. Mientras tanto, 

Mariano se acogió a la protección de los jesuitas, hizo los ejercicios 

de  San  Ignacio,  y  cuando  conoció  al  hermano  Mateo,  como 

ermitaño en el desierto de Tardón, cerca de Sevilla, decidió dejar 

de  una  vez  el  mundo  para  internarse  en  la  soledad  de  Sierra 

Morena. De allí le hizo salir el rey para encargarle de la ejecución 

del proyecto de riego de la vega de Aranjuez, sitio de recreo de los 

reyes,  utilizando  las  aguas  del  río  Tajo.  Una  vez  terminada  tal 

tarea, Mariano se volvió para su ermita, pero se detuvo en Madrid 

para ver a doña Leonor y oyó que la madre Teresa estaba también 

allí.

El compañero de Mariano era otro napolitano, pero de humilde 

cuna: Juan Narduch, el cual había entrado desde temprana edad 

en un convento de franciscanos observantes, pero después de una 

peregrinación a Compostela y de otra al Cristo de Burgos se había 

hecho  ermitaño  en  un  lugar  cerca  de  una  famosa  imagen  de 

Nuestra Señora. Cuando su gran santidad comenzaba a llamar la 

atención de las gentes se marchaba de un lugar para otro, hasta 

que, por fin, se encontró en Córdoba con Mariano Azaro, con el 

que había hecho ya el viaje desde Italia a Polonia, y se fue con él al 

desierto. Por intermedio de la princesa Juana, Mariano le obtuvo el 

permiso para que estudiase la pintura con el pintor favorito del rey, 

Alonso Sánchez Coello. Narduch había acariciado desde siempre 

tal ambición, y después de un año de estudio quería agradecer su 

protección  a  doña  Leonor  de  Mascareñas  pintando  para  ella 

contradecían.
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algunos retratos, y así era cómo se encontraba entonces en aquel 

hospicio.

De  aquellos  soldados  de  fortuna  Teresa  comprendió  en 

seguida que Mariano, con su viva inteligencia y su encendido amar 

a  Dios,  era  el  más interesante de los  dos.  Al  hablar  de él  dice 

Teresa que, cuando la contó su manera de vivir, ella le mostró la 

Regla primitiva y le aseguró que él podría observar todo aquello sin 

gran dificultad toda vez que es en esencia lo mismo, en especial en 

lo tocante a tener que vivir del trabajo de sus manos, que era a lo 

que él  se sentía más inclinado, diciéndola que el  mundo estaba 

perdido por causa de su codicia, y que eso era lo que hacía des-

preciar a los religiosos. Como ella era del mismo modo de pensar, 

se pusieron en seguida de acuerdo sobre tal cosa y, a decir verdad, 

sobre  todo  lo  demás;  así,  cuando  ella  le  dijo  que  podría  servir 

mucho a Dios en aquel su hábito, él contestó que lo pensaría por la 

noche. Teresa vio en seguida que él estaba ya dispuesto y así lo 

entendió cuando, al  orar, oyó que iba a hacer algo más que un 

monasterio de monjas, y que era aquello. Lo cual la produjo la más 

grande satisfacción,  porque parecía que el  Señor iba a ser muy 

servido si él entraba por fin en la Orden. Y Su Majestad, que tal 

deseaba, de tal suerte le inspiró aquella noche que, a la mañana 

siguiente, fue a visitarla, con la resolución ya adoptada, extrañado 

ante sí mismo de verse así arrastrado a cambiar tan súbitamente 

de idea, especialmente por causa de una mujer (como incluso a 

ella  misma le  decía  a  veces),  como si  fuera  en realidad esa la 

causa, y no el Señor, de los cambios de los corazones.

No solamente entró Mariano en la Orden, sino que incluso re-

galó a ella la ermita de San Pedro que Ruy Gómez le diera, cerca 

de Pastrana, y cuando Juan Narduch, a quien él leía en voz alta la 
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Regla, declaró que era precisamente aquello lo que ambos bus-

caban, Teresa vio que ya contaba con el núcleo de un segundo 

monasterio de frailes descalzos.

Dejó, pues, a Madrid llena de contento, y siguió viaje, dete-

niéndose tal vez unos momentos en el convento carmelita de Al-

calá para continuar hacia Pastrana, adonde llegó al final del mismo 

día.

Era entonces Pastrana un lugar de unos mil habitantes —hoy 

de tan sólo  setecientos— que vivían en casas amontonadas en 

filas bastante paralelas, en una fértil  colina que desciende hacia 

una verde campiña en donde los labriegos trillaban todavía el grano 

a la manera mora. Teresa vio deleitosos huertos en todas partes, 

aspiró el suave aroma que exhalaban, oyó las gratas voces de los 

seres humanos que allí vivían hasta que, subiendo el repecho del 

último cerro, la carroza se detuvo ante la puerta de un imponente 

palacio renacentista con los escudos de los Mendoza y los La Cer-

da sobre su romántica puerta.

Descendieron Teresa y sus acompañantes y entraron en la 

mansión. Todo era en ella suntuoso, pero Teresa sentía el ansía de 

encerrarse en el humilde alojamiento que le habían prometido que 

daba  sobre  los  bellos  y  bien  cultivados  jardines  de  la  ducal 

posesión. Y su primer desengaño fue el oír que aún no había dado 

remate a las refecciones que la princesa había mandado se hicie-

ran. De suerte que tenía que permanecer en el palacio. Lo cual era 

una gran contrariedad para ella, y en lo cual se pasaron dos se-

manas. Llegaron luego de los otros conventos las monjas que de-

bían completar el resto de la comunidad: Isabel de San Jerónimo y 

Ana de Jesús, de Medina, y Jerónima de San Agustín, de la En-

carnación de Ávila. Se pasaron otros cinco días antes de poder ver 
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instalado el  Santísimo Sacramento y abierto el  convento bajo la 

advocación de Nuestra Señora de la Concepción.

No se hicieron esperar Mariano y Narduch, portadores de la 

licencia del provincial para el segundo convento de frailes. Fue un 

día de verdadero contento aquel en que los dos hubieron de recibir 

el  hábito  de  los  descalzos  en  su  ermita  de  San  Pedro  y,  en 

presencia de La Madre y de la princesa, escucharon al elocuente 

fray  Baltasar  de  Jesús,  carmelita  venido  ex  profeso  de Medina, 

darles la bienvenida como hermanos legos en aquella Orden, en la 

que él había también ya entrado. Cuando el prestigioso ingeniero 

se convirtió en Ambrosio Mariano de San Benito rehusó, al igual de 

San  Francisco,  llevado  a  ello  por  su  gran  humildad,  recibir  las 

sagradas  órdenes,  y  no  consintió  en  hacerlo  hasta  que  sus 

superiores se lo mandaron, cuatro años más tarde. Juan Narduch 

tomó el nombre de fray Juan de la Miseria. La historia le considera 

como el  mejor pintor de la madre Teresa,  que, por orden de su 

confesor,  le  sirvió  de  modelo  días  y  días,  en  cumplimiento  de 

penitencia.  Una vez terminado el  retrato,  ella  hubo de exclamar 

pidiendo a Dios que perdonara a fray Juan porque,  después de 

todo lo que había sufrido a manos de él, todavía la había pintado 

legañosa y fea. Lo cierto es que el retrato merece ser defendido por 

su fidelidad, aunque no sea de un parecido adulador. Permaneció 

Teresa en Pastrana cerca de dos meses. Los caprichosos abusos 

de la princesa y su absurda idea del tiempo podían haber hecho 

parecer  más  larga  tal  estancia,  porque  Teresa  escribió  luego 

acerca de ello:

«Estaría allí tres meses, adonde se pasaron hartos trabajos, 

por pedirme algunas cosas la princesa, que no convenían a nuestra 

religión;  ansí  me determiné a venir  de allí  sin fundar,  antes que 
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hacerlo. Mas el príncipe Ruy Gómez con su cordura (que lo era 

mucho y llegado a la razón) hizo a su mujer que se allanase, y yo 

llevaba algunas cosas, porque tenía más deseo de que se hiciese 

el monesterio de los frailes que el de las monjas, por entender lo 

mucho que importaba, como después se ha visto.» (Fundaciones, 

cap.  XVII).  Lo  cierto  es  que  tal  monasterio  llegó  a  ser  el  más 

importante de toda la Orden en España, ya que durante más de 

dos siglos se celebraron en él todos los capítulos generales. Uno 

de los desacuerdos entre la princesa y su huéspeda surgió sobre la 

antigua cuestión de la renta. Para la madre Teresa era de todo 

punto indiscutible que una población tan exigua como aquélla no 

podría soportar completamente el convento si a las monjas se las 

dejaba  por  completo  en  la  pobreza  absoluta,  y  llegó 

clarividentemente  a  sospechar  que  la  devoción  de  la  princesa 

duraría tan sólo hasta que llegase a interesarse por cualquiera otra 

novedad.  Por  ello,  contra  su  costumbre,  insistió  en  que  se  le 

asegurase una renta, la que habría de quedar del todo convenida 

por adelantado.

La princesa se mostró escandalizada por el descubrimiento de 

semejante espíritu mundano y comercial en una mujer de la que, 

cuando menos, esperaba milagros. Había traído allí aquellas mon-

jas para que hicieran una vida conforme a la regla carmelita pri-

mitiva, y no quería en ellas cosa que no fuese perfecta —actitud 

idealista que suele ser harto común en las personas emotivas que 

se entregan a las actividades religiosas por meros impulsos y co-

mienzos, como un calmante para la conciencia o un descanso de 

las preocupaciones del propio egoísmo—. En cuanto a las otras 

atañía, no admitía nada que no fuese, cuando menos, una virtud 

heroica. En cambio, Ruy Gómez era más razonable. Tenía fama de 

saber  evitar  toda  clase  de perturbaciones por  medio  de  hábiles 
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compromisos.  Tal  vez  hubiera  encontrado  divertido  el  ver  a  su 

encantadora  y  mimada  Ana  dando  lecciones  de  pobreza  a  una 

monja que apenas si comía o dormía, que tan sólo llevaba un po-

bre hábito remendado, ni sabía pensar en su propia conveniencia. 

Él comprendió perfectamente que La Madre tenía razón y halló el 

medio hábil de hacer ver a su esposa la justicia de una dotación.

La cosa se puso más sería cuando la princesa se empeñó en 

que una monja agustina, amiga suya, llamada Catalina Machuca, 

se hiciese carmelita y entrase en el convento de Pastrana, para lo 

cual la había hecho venir de Segovia antes de consultar a La Ma-

dre, y se indignó grandemente cuando Teresa se negó a aceptarla. 

Porque era el caso que se había siempre opuesto a admitir monjas 

de otras órdenes, incluso si parecían más aptas para la vida car-

melita que lo que parecía ser aquella Catalina Machuca, y ella no 

era persona que permitiese a nadie, ni a la mismísima princesa de 

Éboli, el escoger sus novicias. Fray Domingo Báñez, que había es-

tado  explicando  la  teología  en  la  cátedra  de  la  Universidad  de 

Alcalá desde el año 1567, la escribió dándole la razón y diciéndole 

que no consintiera en ello por causa ninguna. No pudo la princesa 

encontrar argumento plausible contra el dictamen de una persona a 

quien se consideraba como el mejor tomista de toda España y no 

insistió en llevar más adelante el asunto.

Pero  Catalina  Machuca  no  aceptó  tan  pacíficamente  su 

derrota.  Dado  su  temperamento  de  mujer  inestable  y  emotiva, 

había acudido a Pastrana con el propósito de unirse a una santa en 

una empresa nueva, de la que ya se hablaba por doquier,  y no 

tenía  la  menor  intención  de  que  se  la  rexpidiese  de  nuevo  al 

convento de las agustinas sin,  por lo menos, vengar lo que ella 

consideraba como una herida mortal. Y se le ofreció tal oportunidad 
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al  enterarse  de  que  la  madre  Teresa  había  escrito  un  libro 

extraordinario sobre su propia vida. Habló de ello a la princesa de 

manera tal que no pudiera por menos de encender en ella un vivo 

deseo, tal  vez un gran anhelo, de leerlo. La princesa pidió a La 

Madre que la dejase ver el libro de su Vida.

Como es natural, se negó a ello Teresa. Había escrito aquel 

libro íntimo e introspectivo para que lo viesen únicamente los ojos 

de su confesor.

La  princesa  insistió  y,  al  ver  que  La  Madre  se  negaba  de 

nuevo,  envió  al  ataque  a  su  hábil  esposo.  Acaso  Ruy  Gómez 

hiciese valer como argumento el beneficio espiritual que la princesa 

podría  de  ello  derivar,  así  como  su  mejor  comprensión  de  la 

Reforma. ¿Había, por ventura, razón alguna para que la princesa 

de  Éboli  no  pudiese  ver  un  libro  que  se  había  mostrado  a  la 

duquesa de Alba? Aquel era el argumento de más fuerza, porque 

Teresa debía haber sabido que su protectora no se dejarla jamás 

sobrepasar por su rival en nada, fuere lo que fuere. Y con no pocos 

recelos se avino, por fin,  a dejarles uno de los manuscritos que 

había copiado de su puño y letra, con la condición expresa de que 

el príncipe y la princesa habrían de ser las únicas personas que lo 

vieran. A lo cual accedió, desde luego, Ruy Gómez.

Ana se llevó el manuscrito a su cuarto tocador, tal vez al jar-

dín,  y  se  puso a  leerlo  con avidez.  Cabe fácilmente imaginarse 

cómo habrían de resonar las carcajadas en aquellas tapizadas es-

tancias del palacio cuando el ojo solitario de la princesa (si es que 

no se hacía leer por alguna otra persona) caía sobre pasajes del 

libro en que La Madre, por obediencia exclusiva a las órdenes de 

su confesor, se esforzaba por encerrar en los pobres límites de la 

humana  expresión  cosas  perfectamente  inexpresables;  como 
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aquellas frases en que decía que la memoria y el entendimiento 

eran a modo de palomas que no se dan por satisfechas con el ali-

mento que les proporciona el dueño del palomar, sin trabajo alguno 

por  parte  de ellas,  y  van a otra  parte  a  buscar  qué comer,  en-

contrándolo  tan malo que vuelven al  palomar,  yendo y  viniendo 

para ver si la voluntad les da algo de lo que a ellas les gusta. Por lo 

demás,  ¡cuán gran pecadora se confesaba allí  la misma Madre! 

Constantemente se acusaba de ello en su manuscrito. Y aquella 

frase en que decía que había estado muchas veces como fuera de 

sí,  ¡embriagada  con  aquel  amor,  sin  haber  jamás  comprendido 

cómo era!  No pasó  mucho  tiempo sin  que  todos  en el  palacio, 

incluso los criados, hubieran leído el libro; y aquella obra, que en lo 

sucesivo había de llegar a ser venerada por los santos y hacer que 

se comparase a su autora con los Padres de la Iglesia,  se veía 

pasando de mano en mano con las rechiflas, los sarcasmos y las 

impúdicas carcajadas de los que jamás llegarían a comprender el 

sagrado  fulgor  de  su  verdad.  Los  necios  y  los  libertinos 

comenzaron a decir que aquello era por el estilo de lo que Mag-

dalena de la Cruz acostumbraba predicar a los  alumbrados antes 

de que la Inquisición se hiciese cargo de ella, y que era muy pro-

bable que la madre Teresa acabase en la hoguera.

Semejante  incomprensión  habría  resultado  penosa  para  la 

autora en cualquier caso; pero el ser invitada en la casa de una 

dama y verse así insultada, ridiculizada y traicionada en la promesa 

hecha era,  sin duda,  algo que debió de llegar dolorosamente al 

Corazón de Teresa, a pesar de su gran experiencia de la humana 

inconstancia. Sin embargo, no era de las que interponían sus pro-

pios sentimientos, por mucho que se les ultrajase, entre ella y la 

obra que había de realizar en servicio de Dios. De suerte que ter-

minó cuanto antes todos los arreglos concernientes a la instalación 
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del convento y, después de haber visto ya instalado en él al San-

tísimo Sacramento, el día 28 de junio, y entregados los hábitos de 

la Reforma a las nuevas monjas, ceremonia que tuvo lugar en el 

palacio, por complacer una vez más a la princesa, se preparó para 

marchar  en  seguida  a  Toledo.  La  princesa  no  sólo  no  puso  el 

menor inconveniente, sino que incluso ofreció su carroza para que 

la llevara.

Lo cual  fue,  asimismo, otra causa de no pocos sinsabores, 

pues, al llegar La Madre a Toledo, en la tarde del día 21 de julio de 

1569, muchas personas vieron el magnifico carruaje en que iba, y 

un pobre sacerdote, que por allí acertó a pasar en aquel instante y 

cuyo cerebro  desvariaba,  la  siguió  hasta  la  puerta  del  convento 

gritando: «¿Sois vos esa santa que engaña a todo el mundo y viaja 

en carroza?», y otros insultos de este jaez.

Teresa  escuchó  calladamente,  sin  advertir  que  el  infeliz 

estaba trastornado. Y volviéndose a la otra monja le manifestó que 

nadie  le  había  dicho  sus  faltas  tan  bien  como  lo  hacía  aquel 

hombre.

Nada la impidió pensar lo mismo cuando la dijeron que era un 

infeliz loco. Loco o cuerdo, sabía perfectamente que una religiosa 

que había  hecho voto  de  pobreza  no debía  viajar  con boato,  y 

desde entonces no hubo medio de que volviese a viajar en carruaje 

si  había  modo  alguno  de  evitarlo.  Sin  embargo,  con  el  instinto 

económico de una buena madre superiora,  envió de vuelta a la 

hermana  Isabel  de  Santo  Domingo  en  la  misma  carroza  de  la 

princesa a Pastrana para que fuese allí la priora, haciéndola saber 

que no creía que la casa pudiese durar en tal sitio, y que, si las 

cosas no marchaban como era debido, pondría a las monjas en 

otro convento.

523



Había mucho que hacer en Toledo. Las engorrosas negocia-

ciones con la familia, la organización del convento y la busca de 

una casa en mejores condiciones la retuvieron allí durante más de 

un año. De las innumerables cartas que en tal tiempo escribió —y 

huelga  decir  que  mantuvo  comunicación  constante  con  sus 

monasterios  de  Ávila,  Medina  del  Campo,  Valladolid,  Malagón, 

Pastrana y Duruelo, así como con algunos amigos y bienhechores

— no se han encontrado más de una docena. Las más interesantes 

de todas son las que escribió a su hermana Juana y a su hermano 

Lorenzo.  Los diecisiete años de casada de su hermana, con un 

marido como Ovalle, cicatero, celoso y quisquilloso, no habían sido 

un paraíso de felicidad.  A Teresa le  afectaban grandemente las 

dificultades pecuniarias del matrimonio y las tomaba como propias, 

al  mismo  tiempo  que  sentía  un  entrañable  afecto  por  su  hijo 

Gonzalito, que ya en aquel entonces era paje de la casa del duque 

de Alba, por lo que se sintió muy molesta con él cuando el 19 de 

octubre no había recibido contestación a la carta que le escribiera y 

le enviara por medio del inquisidor de Soto. Gonzalito, que tenía a 

la sazón catorce años, la reprochaba el haber pedido por él cuando 

estaba  enfermo,  puesto  que,  al  devolverle  la  salud  con  sus 

oraciones, le había impedido la entrada en el paraíso cuando era 

niño (57).

El día 19 de octubre de 1569 Teresa escribió a su hermana di-

ciéndola que su hermano Lorenzo estaba por regresar de las In-

dias.  Se  había  portado  como  bueno,  llegando  a  ser  regidor, 

tesorero real,  gobernador  suplente,  capitán general  y  alcalde de 

Quito, sucesivamente. Había, asimismo, tenido gran éxito desde el 

punto de vista financiero,  pero se había preocupado más por la 

57 Gonzalo murió santamente en el año 1585. Su cuerpo se conservaba 

todavía incorrupto tres años después.
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salvación de sus hijos que por  amasar  una gran fortuna,  según 

decía Teresa; y, como había muerto la madre, les traía a España 

para  que  recibiesen  la  debida  educación.  Eran  esas  noticias 

verdaderamente  buenas  para  su  hermana,  ya  que  esperaba  de 

Lorenzo  que  la  sacaría  de  sus  apuros  pecuniarios.  Por  ello  le 

escribió Teresa: «¿No les decía yo que dejasen a nuestro Señor, 

que  Él  tenía  el  cuidado?  Así  lo  digo  ahora,  que  pongan  sus 

negocios en sus manos, que su Majestad hará en todo lo que más 

conviene. No escribo a... Yo abrí esa carta de su hermano para... 

Sepa que la iba a abrir y se me hizo escrúpulo; si hay algo de lo 

que allá no viene, avíseme.»

Al felicitar las pascuas de Navidad a su hermana, a comienzos 

de  diciembre,  Teresa  la  envió  unos  regalos,  comprados  con  un 

dinero que le había llegado providencialmente, probablemente de 

Lorenzo. La pedía que fuese a confesarse antes de la gran festivi-

dad, que rogase por ella y que no se preocupase de las cuestiones 

de dinero. Y, para anticiparse a cualquier crítica que se la pudiera 

hacer  por  causa de los  regalos  enviados,  añadía que ella  tenía 

quien le dirigiese su alma, no lo que se le mete a cada uno en la 

cabeza.  Se lo  decía para que ella  pudiese replicar  si  alguien le 

hablaba del asunto, debiendo comprender que, tal  como era en-

tonces el mundo y la situación en que la había colocado el Señor, 

cuanto menos pensaran que hacía por su hermana, tanto mejor 

para ella, con lo cual se hacía un buen servicio al Señor. Cierta-

mente, si sospecharan la suma más insignificante, aun cuando no 

hiciese en realidad nada, dirían de ella lo que ella oía se decía de 

las otras; cosa que, cuando la hermana le contaba aquella frívola 

murmuración, debería mirar con sumo cuidado. A tal respecto la 

instruía, diciendo:
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«Crea que la quiero bien, y alguna vez hago alguna nadería, a 

tiempo que le cae en gracia; si no que entiendan, cuando le dijeren 

algo, que lo que yo tuviere lo he de gastar en la Orden, porque es 

suyo; ¿Y qué tienen que ver con esto? Y crea que quien está en los 

ojos  del  mundo,  tanto  como  yo,  que  aun  lo  que  es  virtud  es 

menester mirar cómo se hace. No podrá creer el trabajo que tengo; 

y pues yo lo hago por servirle, su Majestad me mirará por vuestra 

merced y sus cosas. Él me la guarde, que me he estado mucho, y 

ha tañido a Maitines. Yo le digo, cierto, que en viendo una buena 

cosa de las que entran, la tengo delante, y a Beatriz, y que nunca 

fue osado tomar ninguna, aun por mis dineros. Suya, Teresa de 

Jesús, carmelita.»

Pocas semanas más tarde, el día 17 de enero del año 1570, 

escribió a Lorenzo, que seguía en el Perú, una larga carta con las 

incidencias  de  la  fundación  de  Pastrana,  la  nueva  casa  de  los 

frailes en tal lugar, las oraciones que sus monjas rezaban por él y 

por  su  hermano  Jerónimo,  y  con  noticias  de  varios  parientes  y 

amigos; carta en que le daba cuenta del que se había casado, del 

que ya muriera, etc. Y seguía:

«He estado mucho mejor  de salud este  invierno;  porque el 

temple  de  esta  tierra  es  admirable,  que  a  no  haber  otros 

inconvenientes  (porque  no  lo  sufre  tener  vuestra  merced  aquí 

asiento  por  sus  hijos)  me  da  gana  algunas  veces  de  que  se 

estuviera aquí, por lo que toca al temple de la tierra. Mas, lugares 

hay en tierra de Ávila donde vuestra merced podrá tener asiento 

para  los  inviernos,  que  así  lo  hacen  algunos.  Por  mi  hermano 

Jerónimo de Cepeda lo  digo,  que antes pienso,  cuando Dios le 

traiga,  estará  acá  con  más  salud.  Todo  es  lo  que  su  Majestad 

quiere. Creo que ha cuarenta años que no tuve tanta salud, con 
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guardar  lo  que  todas,  y  no  comer  carne  nunca  sino  a  gran 

necesidad... Delante de mí se hizo la cuenta de los derechos que 

han llevado; aquí la enviaré, que no hice poco yo entender estos 

negocios, y estoy tan baratona y negociadora, que ya sé de todo, 

con estas cosas de Dios y de la Orden; así tengo yo por suyos los 

de vuestra merced y me huelgo de entender en ellos...

»En  desocupándome  de  aquí,  querría  tomarme  a  Ávila, 

porque todavía soy de allí priora, por no enojar al obispo, que le 

debo mucho, y toda la Orden. De mí no sé qué hará el Señor, si iré 

a Salamanca, que me dan una casa; que aunque me canso, es 

tanto el provecho que hacen estas casas en el pueblo que están, 

que me encarga la conciencia haga lo que pudiere...

»Olvidóseme de escribir  en estotras cartas el  buen aparejo 

que hay en Ávila para criar bien esos niños. Tienen los de la Com-

pañía un colegio, adonde los enseñan gramática, y los confiesan 

de ocho a ocho días, y hacen tan virtuosos, que es para alabar a 

nuestro Señor. También leen filosofía, y después teología en Santo 

Tomás, que no hay que salir de allí para virtud y estudios; y en todo 

el  pueblo  hay  tanta  cristiandad  que  es  para  edificarse  los  que 

vienen de otras partes; mucha oración y confesiones, y personas 

seglares que hacen vida muy de perfección.

»Ya he escrito a vuestra merced, cuán a buen tiempo hizo la 

merced a mi hermana, que yo me he espantado de los trabajos de 

necesidad que la ha dado el Señor, y halo llevado tan bien, que así 

la quiera dar ya alivio. Yo no la tengo de nada, sino que me sobra 

todo; y así lo que vuestra merced me envía en limosna, de ello se 

gastará con mi hermana, y lo demás en buenas obras; y será por 

vuestra merced. Por algunos escrúpulos que traía, me vino harto a 

buen  tiempo  algo  de  ello;  porque  con  estas  fundaciones, 
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ofrécenseme cosas algunas, que aunque más cuidado traigo, y es 

todo para ellas, se pudiera dar menos en algunos comedimientos 

de letrados, que siempre para las cosas de mi alma trato con ellos; 

en fin, en naderías... Mas gusto tener libertad con estos señores 

para decirles mi parecer. Y está el mundo tal de intereses, que en 

forma tengo aborrecido este temor. Y así no terné yo nada, sino 

con dar a la misma Orden algo, quedaré con libertad, que yo daré 

con ese intento; que tengo cuanto se puede tener del general y 

provincial, así para tomar monjas como para mudar, y para ayudar 

a unas casas con lo de otras... Esto es lo que mucho me lastima, 

ver tantas (almas) perdidas, y esos indios no me cuestan poco. El 

Señor los dé luz, que acá y allá hay harta desventura; que como 

ando  en  tantas  partes,  y  me  hablan  muchas  personas,  no  sé 

muchas veces qué decir, sino que somos peores que bestias, pues 

no  entendemos  la  gran  dignidad  de  nuestra  alma  y  cómo  la 

apocamos  con  cosas  tan  apocadas  como  son  las  de  la  tierra. 

Denos el Señor luz» (Epistolario).

Permaneció  Teresa  en  Toledo  hasta  el  mes  de  agosto  de 

1570.  Lorenzo  no  había  llegado  todavía,  y  eso  constituía  una 

decepción  para  ella.  Pero  hay  que  contar  siempre  con  la  mala 

suerte. Un día, hacia fines de su estancia en la ciudad, recibió una 

petición del  Santo Oficio de la Inquisición para que enviase una 

copia de su autobiografía. Por lo visto alguien la había denunciado, 

aunque no se le dijo quién. ¿No sería acaso algún personaje impor-

tante de Pastrana? No importaba. Su conciencia estaba perfecta-

mente tranquila, y no tenía tiempo ni deseo de hacer reproches, 

pues en tal sazón se entregaba a soñar en nuevos mundos que 

poder conquistar para Su Majestad.
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CAPÍTULO XXIV

SALAMANCA Y ALBA DE TORMES

La de Salamanca fue su nueva aventura. El proyecto a ello 

relativo se le había propuesto a comienzos del año 1570, en una 

carta que le  escribiera el  padre Martín Gutiérrez,  S.  J.,  un gran 

profesor y célebre predicador que en aquel entonces era el rector 

del  colegio  de  allí.  No  se  mostró  ella  propicia  en  un  principio, 

creyendo que tal  ciudad, por ser tan estudiantil,  era harto pobre 

para soportar un monasterio sin rentas, además de las numerosas 

fundaciones ya existentes en ella. Sin embargo, después de soste-

ner una correspondencia posterior con el padre Gutiérrez (58), de-

cidió intentar el caso. Así, volvió a Ávila en el mes de agosto del 

año 1570 para hacer los preparativos necesarios.

Por mediación del  padre Gutiérrez consiguió el  permiso del 

obispo de Salamanca, don Pedro González de Mendoza. El paso 

que se debía dar inmediatamente después era el de encontrar una 

casa, para lo cual solicitó la ayuda de un su amigo de Salamanca, 

un mercader llamado Nicolás Gutiérrez, que tenía seis hijas en el 

Convento de la Encarnación en Ávila (cinco de las cuales fueron 

más  tarde  carmelitas  descalzas),  y  que  durante  sus  reiteradas 

visitas allí, en el espacio de cinco años, había llegado a conocerla 

58 El padre Gutiérrez habló sobre las cartas de elle con un joven amigo 

suyo, Francisco de Ribera, que, impresionado por el espíritu de la santa, se 

hizo jesuita, y luego, su biógrafo. En aquel momento tenía él treinta y tres 

años. Vida de Santo Teresa, lib. cap. XVI.
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bien y a admirarla grandemente. No tardó éste mucho tiempo en 

encontrar una casa que le pareciera conveniente; la cual estaba 

entonces ocupada por estudiantes de la Universidad, que no ten-

drían  inconveniente  en  mudarse  para  dejarla  libre  cuando  ella 

dijera.

Teresa  marchó  de  Ávila  con  una  sola  compañera  de  San 

José, la afable y virtuosa María del Sacramento. Durante días y 

días habla estado lloviendo copiosamente, con lo que los caminos 

estaban enfangados, los ríos harto crecidos y bravos. Hacía gran 

frío aquella noche; a Teresa la aquejaba justamente un gran dolor 

de muelas y tenía la cara muy hinchada. Pero, a pesar de todo, se 

apresuró a llevar a cabo el viaje no pudiendo descansar ni un poco 

hasta que, por la madrugada, trataron de hacerlo en un pueblo que 

ella no menciona y que tal vez fuera Peñaranda. Al día siguiente 

emprendió  de  nuevo  el  viaje  —que  era  en  total  de  unos  cien 

kilómetros—, llegando a la ciudad de la famosa universidad cerca 

del mediodía, el 31 de octubre, víspera de Todos los Santos.

En seguida que encontraron alojamiento conveniente, manda-

ron a buscar a Nicolás Gutiérrez para averiguar qué había de lo de 

la casa. Y fue un tremendo desengaño para ella, pues no había 

conseguido todavía que los estudiantes se mudasen, ni lo consi-

guió tampoco cuando La Madre le envió a verlos la segunda vez. 

Por  último,  hubo  de  recurrir  al  propietario,  quien  ordenó  a  los 

estudiantes que dejasen la casa libre antes de la caída de la tarde. 

Y, no sin haber alborotado harto, los estudiantes se marcharon y 

Teresa  pudo  ir  a  ver  su  nueva  propiedad  del  Arroyo  de  San 

Francisco, cerca del convento de Santa Isabel.

Era aquella casa un viejo edificio destartalado, con numerosas 

bohardillas,  recovecos,  rincones  e  insospechadas  escaleras,  un 
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sitio  más  bien  embrujado  en  cuanto  las  sombras  ocupaban  su 

sonora oquedad. A la hermana María no le gustó absolutamente 

nada, pero eso no obstó para que La Madre se pusiera a la tarea 

con  su  acostumbrada  indómita  energía.  Al  enterarse  el  padre 

Gutiérrez  de  su  llegada,  envió  en  seguida  a  dos  jesuitas  con 

vituallas y los objetos precisos, incluso dos mantas y una mesa, e 

instrucciones para que se hiciese todo lo posible en su ayuda. Ella 

mandó a uno de los dos a que fuese a buscarle un artesano que 

hiciese  las  reparaciones necesarias,  mientras  ella  y  la  hermana 

María,  y tal  vez también el  otro jesuita,  se pusieron a limpiar la 

casa, que estaba en un gran desorden.

A eso de las ocho de la noche, Bartolomé Pérez de Nueros 

dio con un artesano en la calle de Gordolodo y le dijo que tenía que 

ir con él al instante para un asunto de la mayor importancia.

A  lo  que  el  carpintero  Hernández  respondió  que  no  había 

jamás dejado su casa sin saber a dónde iba, y que no pensaba 

hacerlo tampoco entonces.

Cuando se le explicó de qué se trataba, consintió en ello, al 

ver  que  era  para  una  obra  de  caridad,  y,  obedeciendo  a  las 

órdenes precisas de Teresa, estuvo trabajando hasta las cuatro de 

la mañana, realizando, según los cálculos, un trabajo equivalente al 

de cuatro días ordinarios,  sin sentir,  después de todo,  el  menor 

cansancio  y  estando  luego  tan  fresco  como en  el  momento  de 

empezar.

Al primer destello del alba, Teresa tocó su campanilla y se dijo 

la misa, de lo que probablemente se encargó uno de los jesuitas. 

Aunque La Madre no había dormido durante dos noches, empleó 

todo el  día en seguir  barriendo, limpiando y arreglando la casa, 

deteniéndose tan sólo unos momentos para comer algo de lo que 
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les habían mandado unas hermanas de la Orden Tercera de San 

Francisco, de la casa de al lado. Al llegar la noche, con los huesos 

tronchados, las dos carmelitas se encerraron en una habitación que 

Hernández había convertido en relativamente segura contra toda 

intromisión y acostándose en un montón de paja (que era siempre 

el primer mobiliario que Teresa hacía instalar en lugar de camas), 

se arrebujaron en las  dos mantas cedidas por  los  padres  de la 

Compañía, y se dispusieron a dormir.

Era una casa húmeda y fría, debido a su proximidad al arroyo 

de  San  Francisco,  y  mucho  más  lúgubre  precisamente  en  tal 

noche, de vísperas de Difuntos, cuando toda la ciudad estaba llena 

de los ruidos habituales de tal festividad y todas las campanas de 

la ciudad doblaban desoladoramente, recordando a los habitantes 

que debían rezar sus oraciones por las almas de los fieles ya idos. 

Teresa se veía obligada a resistir a la sensación de náuseas que 

se le producía siempre que experimentaba un gran miedo o una ex-

traordinaria intranquilidad. La hermana María no lograba ocultar tan 

perfectamente sus sentimientos, y se preguntaba si alguno de los 

estudiantes habría permanecido oculto en la casa. Y se levantó, 

yendo a averiguar por todas partes si acaso había algún intruso. 

Por último, dijo a La Madre que estaba pensando en qué hacía allí 

sola si ella se muriese.

Como es de suponer, hasta La Madre no pudo por menos de 

quedar un tanto perpleja ante la idea de pasar la noche sola con un 

cadáver  al  lado,  pero  se  repuso  y  replicó  que,  cuando  el  caso 

llegara, vería lo que tenía que hacer; que, por lo pronto, la dejase 

dormir.

Y ambas se entregaron al más profundo sueño (Fundaciones, 

cap. XIX).
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Por lo general, cuando Teresa mencionaba los grandes sinsa-

bores pasados al realizar sus fundaciones, era para recordar algún 

incidente divertido, y de incidentes como aquél se contentaba con 

dar una referencia bien concisa, tal vez, por orden de algún con-

fesor. Así escribió:

«No pongo en estas fundaciones los grandes trabajos de los 

caminos, con fríos, con soles, con nieves, que venía una vez no 

cesarnos en todo el día de nevar, otras con hartos males y calen-

turas, porque, gloria a Dios, de ordinario es tener yo poca salud, 

sino que veía claro que nuestro Señor me daba esfuerzo. Porque 

me acaecía algunas veces, que se trataba de fundación, hallarme 

con tantos males y dolores que yo me acongojaba mucho; porque 

me  parecía,  que  aun  para  estar  en  la  celda  sin  acostarme  no 

estaba, y tornarme a nuestro Señor, quejándome a su Majestad, y 

diciéndole, que como quería hiciese lo que no podía; y después, 

aunque con trabajo, su Majestad dábame fuerzas, y con el hervor 

que me ponía y el cuidado, parece que me olvidaba de mí,

«A lo que ahora me acuerdo, nunca dejé fundación por miedo 

del trabajo, aunque de los caminos, en especial largos, sentía gran 

contradición;  mas en comenzándoles a andar,  me parecía poco, 

viendo  en  servicio  de  quién  se  hacía,  y  considerando  que  en 

aquella  casa  se  había  de  alabar  al  Señor,  y  haber  Santísimo 

Sacramento. Esto es particular consuelo para mí, ver una iglesia 

más, cuando me acuerdo de las muchas que quitan los luteranos. 

No sé qué trabajos por grandes que fuesen, si habían de temer, a 

trueco de tan gran bien para la cristiandad; que aunque muchos no 

lo advertimos estar Jesucristo verdadero Dios y verdadero hombre, 

como  está  el  Santísimo  Sacramento  en  muchas  partes,  gran 

consuelo nos había de ser. Por cierto así me la da a mí muchas 
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veces en el coro, cuando veo estas almas tan limpias en alabanzas 

de Dios.»

La  comunidad  de  San  José  de  Salamanca  se  desarrolló  y 

prosperó durante las diez semanas de la estancia en ella de su 

fundadora, sobre todo después de la llegada de los refuerzos de 

Ávila y Medina. Pero, aquella lúgubre y vieja casa distaba mucho 

de ser satisfactoria, por lo húmeda, lo fría y demasiado grande para 

poder calentarla. De suerte que en el año 1573, La Madre se vio en 

la necesidad de trasladar las monjas a otra casa nueva,  si  bien 

ellas considerasen una imperfección el pedir tal cosa y estuviesen 

dispuestas a seguir soportando las incomodidades y las enferme-

dades en completo silencio.

El confesor de Teresa en Salamanca era el padre Gutiérrez, el 

cual no pudo por menos de llorar al leer el manuscrito del Libro de  

Su Vida,  que ella llevara para mostrárselo.  Cada vez que iba al 

convento,  se  hacía  acompañar  por  el  joven  jesuita  Bartolomé, 

quien, años más tarde, pudo atestiguar que escuchaba sus conver-

saciones  y  que  sólo  hablaban  de  Dios.  Aquella  fue  una  de  las 

amistades más preciosas en la vida de Teresa; por lo que ella no 

pudo por menos de sentirse grandemente afectada al enterarse de 

su muerte, en el año 1573, de resultas de las heridas que le infli-

gieran los hugonotes que le atacaron en su viaje a Roma.

Sus  arrobamientos  se  hicieron  más  frecuentes  bajo  la 

dirección de tan santo varón. Durante el verano del año 1571 dijo 

ella  en  oración  al  Señor  que  las  gentes  citaban  a  San  Pablo, 

eludiéndola  como  un  argumento  contra  el  hecho  de  que  las 

mujeres fuesen haciendo fundaciones, y que el Señor le replicó les 

dijera que no se guiaran por tan sólo una parte de la Escritura, sino 
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que mirasen todas las demás, preguntándola si por ventura podían 

atarle las manos.

Tan  abstraída  estaba  el  domingo de  Pascua  del  año 1571 

que, a no haber sido por la comunión, no se habría dado siquiera 

cuenta del día que era. Por la noche, a la hora de recreo, una joven 

novicia  llamada  Isabel  de  Jesús  cantó  una  canción  que  había 

compuesto, un lindo cantarcillo que comenzaba y terminaba con la 

copla:

Véante mis ojos 

Dulce Jesús bueno; 

Véante mis ojos 

Muérame yo luego (59).

El dolor de la separación de Dios, que constituía la entraña de 

la letrilla, afectó de tal modo el corazón sensible de La Madre que 

se le quedaron las manos yertas y como sin vida, y fue presa de un 

irresistible  arrobamiento  que  le  duró  varias  horas.  Entre  tres  o 

cuatro monjas la llevaron a la celda y allí permaneció en un estado 

de gozo, paradójicamente mezclado con una tristeza que, como al 

día siguiente la describió, le hizo comprender mejor el sufrimiento 

59 La canción de Isabel de Jesús sigue de esta forma:

Vea quien quisiere

rosas y jazmines,

que el yo te viere

veré mil jardines.

Flor de serafines,

Jesús Nazareno,

véante mis ojos,

muérame yo luego.
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de Nuestra Señora junto a la Cruz. Con las manos que todavía le 

hacían  daño  y  estaban  aún  entumecidas,  escribió  el  lunes  de 

Pascua diciendo que hasta entonces no había entendido qué era la 

angustia.

Y, como resultas de semejante experiencia, escribió las dos 

versiones de su célebre poesía, Vivir sin vivir en mí, que comienza, 

como es sabido:

«Vivo sin vivir en mí

Y tan alta gloria espero

Que muero porque no muero.»

En otro de sus éxtasis, le dijo el Señor que había visitado a Su 

Madre en el tiempo de Su Resurrección para consolarla en su gran 

angustia, y que, después de Su Ascensión, no había jamás vuelto a 

la  tierra  para  comunicarse  con  nadie,  excepto  por  medio  del 

Santísimo Sacramento (60).

60 La opinión de Santo Tomás, que es la generalmente aceptada, es 

que,  después  de  su  Ascensión,  Nuestro  Señor  apareció  raramente  en 

Persona, apareciendo tan sólo en forma visible, pero no en su cuerpo real. 

Sus apariciones en la Eucaristía se pueden explicar de dos maneras, dice 

Santo Tomás (Summa Teol., 111, págs. 76-80), a saber: por una impresión 

milagrosa en el sentido de la vista (que es el caso cuando se manifiesta a 

una sola persona) o por medio de una forma real y visible, si bien distinta de 

su propio cuerpo; porque —añade el Santo— el Cuerpo de Nuestro Salvador 

no puede ser visto en su propia forma excepto en el lugar que la contiene. Lo 

dicho de Nuestro  Señor  se aplica  igualmente a  la  Santísima Virgen.  Por 

ejemplo: cuando se parece en Lourdes, su cuerpo permanece en el cielo, y 

en  el  lugar  de  la  aparición  no  había  sino  una  forma  sensible  que  la 

representaba. Lo cual explica cómo unas veces podía aparecerse en una 

forma y otras en otra.
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Semejantes experiencias celestiales no la impedían vigilar con 

ojo atento y práctico los progresos de la Reforma en todas partes; 

y, en verdad, que no fue magro consuelo para ella el saber que, al 

propio tiempo que establecía el convento de Salamanca, los frailes 

fundaban en Alcalá de Henares el  primer colegio de la Primitiva 

Regla Carmelita.  El  cual era un resultado lógico de los dos mo-

nasterios de Duruelo y de Pastrana. Al enterarse de que los frailes 

calzados  de Alcalá  estaban descontentos  de  su  casa y  querían 

venderla, fray Ambrosio Mariano y fray Baltasar de Jesús habían 

llevado a cabo los  preparativos  necesarios,  luego de obtener  el 

permiso del padre Rubeo por intermedio del príncipe de Éboli,  y 

habían tomado posesión de tal casa el día 1.°  de noviembre, el 

mismo en que La Madre fundaba el convento de Salamanca. Bajo 

el nombre de Nuestra Señora del Monte Carmelo (que después se 

cambió por el  de San Cirilo de Constantinopla),  el  recién nacido 

colegio  no tardó en desempeñar  un puesto importante  entre los 

distintos institutos de órdenes religiosas de la Universidad fundada 

por el cardenal Jiménez. Y, cuando fray Juan de la Cruz consintió 

en  abandonar  su  hosco  retiro  de  Mancera  para  ser  vicario  y 

maestro de novicios, alcanzó tal reputación que los estudiantes de 

los otros colegios de Alcalá empezaron a frecuentar el suyo para 

instruirse en el arte de la oración y recibir la disciplina. En abril del 

año  1571  fue  nombrado  rector,  después  que  el  padre  Baltasar 

regresó a Pastrana.  Si  bien no era un gran administrador,  se le 

tenía por el intelecto más poderoso de todos los frailes. Conocida 

es su máxima para la educación carmelita, que dice:  Religioso y  

estudiante, y el religioso delante. Teresa siguió todo aquel trabajo 

con el más profundo interés, pues su más ardiente deseo había 

siempre sido el poder atraer a la Reforma a los hombres instruidos 

y a los doctores en teología.
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Por el mismo tiempo le hizo el ofrecimiento de una casa en 

Alba de Tormes un matrimonio de dos personas notables: Fran-

cisco Velázquez, contador del duque de Alba, y Teresa de Layz, de 

la que se da una extensa referencia en el libro de las Fundaciones.

Teresa había nacido de padres de limpia sangre, dice allí La 

Madre; los cuales, teniendo ya cuatro hijas, no hicieron gran caso 

de ella, hasta el punto de que al tercero de nacer, la dejaron aban-

donada todo un día, desde la mañana a la noche. Gracias a que 

una de las amas de cría de la casa se acordó de ella, fue corriendo 

en su busca para ver si por desgracia había muerto, y no murió. La 

tomó en sus manos, llorando y levantándola, preguntó: «¿Cómo, 

hijita mía, no eres acaso cristiana?» La niña levantó la cabeza y 

quejumbrosamente respondió: «Sí, lo soy.» La cual fue la última 

palabra que pronunció hasta la edad en que todos los niños empie-

zan a hablar. Desde aquella misma noche, la tomó su madre un 

gran cariño. Al llegar a edad conveniente para ello, Teresa aceptó 

el casarse con un hombre al que jamás había visto, un opulento 

graduado de la Universidad de Salamanca, Francisco Velázquez, 

que fue nombrado tesorero de la Universidad, adonde la llevó a 

vivir con él. Tenía el matrimonio cuanto la vida puede brindar de 

grato, salvo hijos. Y Teresa rogaba sin cesar a San Antonio que se 

los concediera. Una vez, por la noche en la cama, oyó una voz que 

la  decía:  «No  quieras  tener  hijos,  que  serían  tu  perdición.»  No 

obstante  lo  que  con  ello  se  asustó,  siguió  pidiendo  el  favor  de 

tenerlos  hasta  que  tuvo  una  visión  —jamás  supo  si  estaba 

despierta o dormida— en la cual le pareció estar en una casa, con 

un gran corredor que desembocaba a un patio, en el que vio un 

pozo y, más allá, un campo muy verde salpicado de innumerables 

flores  blancas  de  extraordinaria  belleza.  Cerca  del  pozo  vio  al 

apóstol  San Andrés,  apuesto y venerable,  e inmediatamente co-
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noció que era él. El cual la dijo que aquellos eran hijos distintos de 

los que ella quería.

Desde  entonces,  no  quiso  más  tener  hijos.  Bien  por  lo 

contrario,  se decidió  a  convertir  en  convento  su propia  casa de 

Tordillos. 

Como su marido dejara la Universidad para aceptar el cargo 

de  administrador  total,  con  plenos  poderes,  del  duque  de  Alba, 

tuvieron que instalarse en Alba de Tormes, cosa que a Teresa no la 

agradaba; pero, cuando el esposo la condujo a la casa que había 

comprado, la contempló y he aquí que vio allí un patio con su pozo 

y, más allá, un campo verde exactamente como el que en su visión 

o sueño viera. Y desde entonces se mostró conforme a la idea de 

vivir allí, pensando que Dios la había llevado a tal sitio, sintiendo 

cada día más un ferviente deseo de fundar un monasterio. Un fraile 

franciscano, al que conocían, le refirió lo que había oído decir de la 

maravillosa  Beata de  Ávila,  que  había  ya  fundado  muchos 

conventos de perfección.  Teresa de Layz decidió fundar uno en 

Alba de Tormes para la Madre Teresa de Jesús; y, a tal efecto, se 

lo mandó decir con su hermana Juana, que también vivía allí.

Como de costumbre, no se impresionó Teresa gran cosa en 

un principio. Alba de Tormes no tenía la población suficiente como 

para soportar un convento de pobreza, y ella no aceptaba dote. 

Mas, cuando le habló del asunto a fray Domingo Báñez, que estaba 

dando  una  cátedra  de  teología  en  Salamanca,  mientras  ella  se 

encontraba allí, él la dijo que estaba completamente equivocada, y 

la recordó una vez más que el Concilio de Trento había autorizado 

las casas rentadas.

Solamente  entonces  consintió  en  ello  Teresa;  y  abandonó 

Salamanca  en  el  mes  de  enero  del  año  1571,  juntamente  con 
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María del Sacramento y Guiomar de Jesús, haciendo venir otras 

monjas de Toledo y de Medina para formar la nueva comunidad.

Al llegar a Alba con una imagen del Niño Jesús en sus brazos, 

fue a vivir unos días a casa de su hermana, en tanto se hacía lo 

necesario en la casa de Teresa de Layz para convertirla en con-

vento.  Llegó de Mancera San Juan de la Cruz,  de camino para 

Alcalá, y contribuyó, por su parte, a la tarea de los arreglos pre-

cisos.  La  gente  de  Alba  debió,  sin  duda,  de  asombrarse  al  ver 

aquel esmirriado fraile, con sus pies desnudos, llevando piedras y 

barro por encima de la nieve y del hielo en un invierno crudísimo. 

Una vez terminada la  obra,  se firmó un acuerdo por  el  que los 

bienhechores se comprometían a entregar a la comunidad la suma 

de 100.000 maravedís al año mientras ellos viviesen, y la mitad de 

tal suma después. Se instaló, pues, al Santísimo Sacramento en tal 

casa el día 25 de enero del año 1571. Y allí está todavía el peque-

ño convento, que da a una plaza, casi tal como Teresa lo dejara.

A comienzos del mes de marzo volvió La Madre a Salamanca, 

al enterarse de que las monjas de allí se encontraban en apuros y 

faltas de dirección. Luego, fue al palacio de los condes de Mon-

terrey,  tal  vez  a  petición  de  su  provincial,  para  consolarles  en 

momentos en que personas de su familia se encontraban grave-

mente enfermas. Doña María de Artiaga, esposa del tutor de los 

hijos del conde, estaba a punto de morir consumida por la fiebre. 

Teresa le tocó la cabeza y, a poco, recobró la salud. Y, cuando la 

hija menor del conde pareció que sólo podría vivir unas horas, se 

retiró  Teresa  a  su  habitación  y  rezó  fervientemente  a  Santo 

Domingo y a Santa Catalina, hasta que estos santos la dijeron que 

su petición había sido atendida y que Él quería que la niña llevase 

el hábito de su Orden durante todo un año.
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Al marcharse Teresa de Salamanca, en el mes de abril  del 

año 1571, empezó una nueva y desagradable fase del conflicto. 

Poco después de la Pascua fue a Medina del Campo, por vez pri-

mera en dos años largos, para zanjar una disputa sobre la propie-

dad de Isabel Ruiz, que allí había tomado el hábito de la Orden en 

el año 1569 y había dotado con todos sus bienes a la comunidad. 

Algunos  parientes  de  ella  se  opusieron  a  tal  donación  y  con-

siguieron que se pusiese de su parte el provincial carmelita, fray 

Angel de Salazar. Al llegar la Madre Teresa, sacó la conclusión de 

que  las  monjas  tenían  razón,  y  se  convirtió  en  su  decidida 

campeona.

Semejante actitud le atrajo el descontento de fray Angel, que, 

en  un  principio,  se  había  mostrado muy amigo  de ella  y  de  su 

Reforma, en conjunto. Fray Angel era un hombre bueno, aunque 

mediocre, sin el genio de la Madre Teresa para las ideas sublimes 

y las realizaciones decididas, y que, por ende, quería que todo se 

hiciera suavemente y se encaminase de tal suerte hacia los fines 

más elevados; y si  era de presumir que cediese ante la presión 

pública, como ya lo hiciera diez años antes, al revocar el permiso 

que había dado para San José de Ávila, se mostraba, en cambio, 

sumamente severo con toda oposición a cualquiera de las orga-

nizaciones por él  presididas,  pues no tenía otros medios de ser 

verdaderamente eficaz. Al ser como es la humana naturaleza, nada 

de extraño tiene que abunden los personajes de su carácter, que 

sean incluso necesarios y perfectamente defendibles. Pero, por lo 

mismo,  son  los  enemigos  instintivos  del  genio,  al  que  enojan  y 

desconciertan  extraordinariamente.  Son  personas  consideradas 

como buenas, aunque tontas, las que persiguen al poeta, al héroe, 

al  santo  (salvo  a  los  muertos,  a  los  que  complacen  en  tributar 

exagerados honores, ya que nada más han de temer de ellos) y, de 
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tal suerte, proporcionan de torpe manera el sufrimiento necesario 

de  que  han  menester  las  grandes  realizaciones.  Fray  Ángel  de 

Salazar era uno de los muchos que inconscientemente colabora-

ban, cada uno a su manera, más bien pequeña, en aumentar la 

santidad de la Madre Teresa de Jesús. Es muy posible que creyese 

obrar con la máxima rectitud al considerar que ella se estaba vol-

viendo independiente en exceso, y que precisaba se la dieran una 

o dos buenas lecciones. Para lo cual se presentaba una ocasión 

que ni pintada con la terminación del mandato trienal de la madre 

Inés de Jesús como priora del convento de las descalzas de Me-

dina.  Esta prima de La Madre,  que era una de las primeras in-

gresadas en San José de Ávila, la había sucedido con toda brillan-

tez en su tarea y, a no mediar todo aquello, era muy probable que, 

en una elección ordinaria, hubiese sido relegida en el año 1571.

Pero fray Angel decidió que no fuera así. Y, sin darles a las 

monjas la oportunidad de que manifestasen sus preferencias, nom-

bró para tal cargo a doña Teresa de Quesada, una monja calzada 

del convento de la Encarnación de Ávila.  No podía haber hecho 

peor elección. La nombrada era una monja excelente, de buena 

cuna, pero carente en absoluto de talento para administrar la co-

munidad y sin vocación alguna para ser una descalza contempla-

tiva; y lo cierto es que era una de las monjas de la Encarnación que 

habían ido de muy mala gana a la fundación del de Medina, y que 

habían tenido que regresar por no poder resistir los rigores de la 

regla  primitiva.  Las  monjas  calzadas  con  meras  sandalias,  de 

Medina, no eran las más a propósito para recibir amablemente a 

una superiora que llevaba botas y conservaba el título de doña que 

todas las señoras que allí había, muchas con más títulos que ella, 

habían  del  todo  abandonado.  Y,  ateniéndose  a  su  constitución, 
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celebraron  la  elección  debida,  y  religieron  a  la  madre  Inés  de 

Jesús, con la aprobación y la plena cooperación de La Madre.

Cuando fray Ángel se enteró de ello, se enojó de manera tal 

que ordenó a la Madre Teresa y a la madre Inés que se marchasen 

de Medina al instante y se fuesen a Ávila. Era ya casi de noche y 

hacía mucho frío cuando se les trajo recado de que tal hicieran. 

Lloraron las monjas y pidieron a La Madre, enferma de parálisis y 

que casi no se podía mover, que esperase uno o dos días. A lo que 

ella  contestó  que,  desde  el  momento  en  que  su  superior  la 

ordenaba que se pusiera en camino al recibir la carta, la obediencia 

le obligaba a hacerlo. Y, como en aquel momento no se encontrara 

carro ni carreta pronta a llevarlas, ella y su compañera montaron en 

sendas  mulas  y  se  pusieron  en  camino  en  medio  del  campo 

desierto,  negro y azotado por el viento. Al relatar este incidente, 

Yepes  lo  hace  sin  comentario  alguno,  dejando  a  nuestra 

imaginación el figurarnos lo que las dos pobres monjas debieron de 

sufrir en aquellos dos días de viaje en condiciones semejantes.

Al llegar a Ávila, Teresa fue a San José derechamente, para 

disfrutar del deleite de volver a sentirse una simple monja en tal 

morada de paz y soledad, de ella tan querida. Es indiscutible que 

algunos de sus arrobamientos más extraordinarios hubo de expe-

rimentarlos durante la primavera del año 1571. El martes siguiente 

al día de la Ascensión, el 24 de mayo, tuvo una de sus visiones 

más famosas de la Santísima Trinidad. Había recibido la comunión 

con tristeza,  como ella  misma dice,  y  estuvo durante un tiempo 

orando, quejándose al Señor de nuestra naturaleza miserable. A 

medida que su alma iba inflamándose de amor,  ella llegó a en-

tender en una «visión intelectual», que la Santísima Trinidad estaba 

presente, y se dio cuenta de cómo Dios podía ser Tres en Uno; y, 
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de  tal  suerte,  pensó  que  las  tres  Personas  le  hablaban,  y  que 

existían distintamente representadas dentro de su alma, diciéndola 

que desde tal momento en adelante progresaría ella en tres cosas, 

ya que cada una de las tres Personas iba a otorgarla una merced; 

una en la caridad, otra en el sufrimiento con alegría, y en sentir con 

fervor tal caridad en su alma. Y entendió las palabras que el Señor 

dijo:  que  las  tres  divinas  personas  estarían  con  el  alma  que 

estuviese en estado de gracia.

Por aquel entonces recibió la visita de uno de los dos visitado-

res nombrados por el papa San Pio V para reformar los conventos 

de  España  —el  padre  dominico  fray  Pedro  Fernández—,  quien 

llevaba  una  misión  especial  para  los  carmelitas  de  Castilla.  De 

unos cuarenta años de edad, tenía la reputación de ser uno de los 

mejores teólogos de su época, incluso entre los dominicos, y no era 

ciertamente Yepes el único que le consideraba un hombre apos-

tólico letrado. Sus prudentes declaraciones y su celo por la Iglesia 

le habían hecho destacarse en el Concilio de Trento, y elegido des-

pués para que desempeñara aquel alto cargo en su Orden, se le 

conocía como el «provincial santo». Era hombre de pocas palabras 

y un profundo pensador que se mortificaba con el máximo rigor y 

vivía siempre en presencia de Dios. Su primera visita en Castilla 

había sido para el convento de los descalzos en Pastrana. Tanto él 

como su acompañante habían entrado a pie  en la  ciudad ducal 

detrás de una mula cargada con los libros y demás efectos que 

llevaban. Al preguntársele por qué no iba montado, respondió que 

un  hombre  que  iba  a  visitar  a  santos  no  debía  viajar  como un 

profano.

Quien primero le habló de la Madre Teresa de Jesús fue el 

príncipe  de  Éboli,  y  después  oyó de ella  las  referencias  que le 
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hicieran fray Domingo Báñez y otros miembros de su orden. Guia-

do por su prudencia católica, se sentía inclinado al  escepticismo 

respecto a las maravillas que se le contaban, y esperaba poder 

comprobarlas de manera indiscutible. Por lo cual había decidido ver 

con  sus  propios  ojos  si  en  realidad  aquella  Teresa  era  una 

verdadera mística o una víctima del engaño.

Después de su primera entrevista declaró que era una mujer 

de bien; lo que representaba un gran elogio, dado su estricto la-

conismo, y en lo sucesivo acostumbraba siempre referirse a Teresa 

llamándola la «mujer  de la  gran cabeza», y citándola como una 

prueba  evidente  de  que  las  mujeres  podían  llevar  una  vida  de 

perfección apostólica; ¿acaso no había habido una gran Catalina 

de  Siena,  perteneciente  a  su misma orden? Cabe decir  que La 

Madre le correspondía con la estimación que llegó a profesarle.

Cuando, al realizar su tarea, visitó el convento de Medina, se 

dio cuenta de que sus monjas estaban quejosas y comprendió que 

ello era debido a la dirección inepta de la madre doña Teresa de 

Quesada,  por  lo  que la  destituyó inmediatamente  y  mandó a  la 

madre  Teresa  que  la  sustituyese.  Como  de  costumbre,  Teresa 

obedeció inmediatamente. En unas cuantas semanas restableció la 

disciplina y la armonía en dicho convento, en espera de que esta-

llase el próximo trueno. Un día del mes de julio del año 1571, se 

presentó  el  padre  Fernández  para  presidir  el  capítulo.  Al  termi-

narse, la relevó de su obligación de su cargo de priora y la dijo 

tenía que ir inmediatamente a Ávila, para encargarse del mando, 

no ya del convento de San José, sino del de la Encarnación, que 

estaba  echando  muy  de  menos  un  talento  reformador  como  el 

suyo.
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Para  provocar  semejante  catástrofe,  que  no  otra  cosa  le 

pareció  a  Teresa  tal  encargo,  no  había  existido  la  menor 

preparación,  cuando  menos  a  simple  vista,  en  las  escenas 

preliminares del drama. El día 7 de mayo, cuando el padre Angel 

de Salazar visitó el convento, dio su certificado diciendo que todo 

marchaba de manera satisfactoria.  Y,  a creer  al  libro de visitas, 

tampoco  el  padre  Fernández  había  encontrado  nada  malo  al 

realizar su inspección el día 27 de junio. Sin embargo, pocos días 

después  tomó  la  insólita  decisión  de  colocar  al  frente  de  tal 

comunidad de regla mitigada a una mujer que la había francamente 

repudiado, que evidentemente no gozaba de simpatías dentro de la 

casa y a la que era de prever no se la recibiría de muy buen grado 

en ella.

Los informes favorables, tanto de fray Salazar como del padre 

Fernández, son perfectamente explicables por el hecho, en el que 

todos están acordes, de que en la Encarnación no había habido 

escándalos de importancia, nada digno de ser calificado de torpeza 

moral. Lo que de cierto había era una relajación, en cierto modo 

peligrosa,  de  la  disciplina.  Las  damas  allí  alojadas  entraban  y 

salían  como  les  venía  en  gana,  se  toleraban  ampliamente  las 

prolongadas conversaciones con parientes y amigos, como si aquel 

lugar fuese un hostal de los de moda en vez de ser un convento. Y, 

al  haber  visiblemente  decaído el  espíritu  de  oración  y  del  reco-

gimiento, casi hasta perderse, los ingresos materiales del convento 

habían descendido a la par de su tono espiritual, hasta el extremo 

de haberse llegado a no contar con recursos suficientes para com-

prar los víveres para las monjas. Muchas de ellas iban a casa de 

los parientes casi  a diario para comer,  mientras que otras ame-

nazaban con marcharse de allí  definitivamente.  A pesar de ello, 

salvo por la escasez de alimentos,  no habían acaecido cambios 
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extraordinarios en él desde que la madre Teresa le abandonara en 

el año 1563. Acaso fuera que las autoridades de la Regla Mitigada 

habían  tolerado  con  exceso  lo  que  merecía  corrección,  por  no 

haberse  producido  revelaciones  sensacionales  que  las  hicieran 

despertar de su letargo.

¿A  qué  se  debía,  pues,  que  fray  Angel  acudiera 

repentinamente  al  comisario  papal,  como  lo  hizo,  para  pedirle 

enviase a la  madre Teresa como la persona más indicada para 

reformar  un  convento  al  que  él  mismo  acababa  de  dar  su 

aprobación, hacía tan poco tiempo? La verdadera explicación del 

caso  parece  ser  la  dada  por  doña  María  Pinel,  monja  de  la 

Encarnación, en su historia de tal convento. Fray Angel quería que 

se nombrase allí priora a una determinada monja, pero no lograba 

obtener los votos necesarios para ello. Y queriendo obrar con harta 

sutileza después de tal derrota y de la que igualmente había sufrido 

en Medina de las monjas descalzas, forjó un hábil plan para tratar 

de  matar  varios  pájaros  de  un  tiro.  Al  hacer  nombrar  a  Teresa 

priora de la Encarnación privaría de su presencia a las monjas de 

Medina  y,  al  propio  tiempo,  haría  tascar  el  freno  a  las  de  la 

Encarnación imponiéndoles a una que había antes repudiado su 

regla.  No cabía el  menor  peligro  de que volviesen a elegirla,  y, 

mientras  tanto  tendría  que  estarse  recluida  allí  tres  años,  no 

pudiendo durante tal tiempo fundar otros conventos. De tal manera 

fray Angel  se vengaba de una sola vez de todas las que,  a su 

juicio,  habían  menospreciado  su  autoridad.  Por  lo  que  al  padre 

Fernández  respecta,  no  había  echado  de  ver  nada  malo  en  la 

Encarnación  en  tan  sólo  una  visita,  pero,  sin  duda,  sintió 

complacencia  cuando  fray  Angel  le  llamó  la  atención  sobre  la 

relajación de la casa en lo ya dicho, y debió desde un principio 

mostrarse de acuerdo con la idea de que la madre Teresa era la 

547



persona indicada para poner las cosas en orden. En resumen, el 

dominico, nada familiarizado con las verdaderas circunstancias, fue 

engañado por el carmelita, que ocultaba sus verdaderos propósitos 

bajo la apariencia de un gran celo reformatorio.

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  lo  cierto  es  que  para  Teresa 

constituyó  un  verdadero  gran  golpe.  Suponía  una  faena  casi 

imposible  en  el  convento  de  la  Encarnación  y  tal  labor  pudiera 

incluso suponer el fin de la Reforma. Teresa se adelantó, saliendo 

del capítulo entre las novicias, llorando y suspirando y en tal estado 

que  tuvo  una  que  sostenerla  para  que  no  cayese,  y  la  oyó 

exclamar: «Señor, Dios de mi alma y de mi corazón, mírame acá; 

tuya  soy,  mi  carne,  aunque  flaca,  lo  siente,  pero  mi  alma  está 

presta, Fiat voluntas tua!» Luego de lo cual, se quedó rígida en los 

brazos  de  la  novicia,  con  el  rostro  resplandeciente  y  de  una 

incomparable belleza. Cuando recobró el sentido, la dijo que tenía 

un corazón muy débil y la pidió que la diese un sorbo de agua.

Transcurrieron todavía unas cuantas semanas antes de que 

La Madre se marchase de Medina, sin que esté muy clara la razón 

de tal aplazamiento; acaso estaba realmente enferma, o acaso sus 

superiores  no  habían  fijado  previamente  una  fecha  determinada 

para ello. A fines de septiembre o comienzos de octubre, se hallaba 

un día postrada de rodillas ante uno de los oratorios del  jardín, 

orando por  uno de sus  hermanos,  por  Agustín,  al  que creía  en 

peligro de perder su alma en América, y exclamó: «¡Oh, Señor, si 

viese un hermano vuestro en semejante peligro, qué no haría para 

remediarlo!» Y Cristo se puso a su lado y le contestó: «Oh, hija, 

hija,  las de la Encarnación son mis hermanas y tú retrasas el  ir 

allá.»
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Aquella reconvención fue lo bastante para que Teresa hiciera 

sus preparativos y, en cuanto le fuera posible —lo que aconteció en 

la primera semana del mes de octubre del año 1571—, se pusiera 

en camino para Ávila, para hacerse cargo de aquella ingrata y agria 

tarea que la habían impuesto.
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CAPÍTULO XXV

PRIORA DE LA ENCARNACIÓN

En la víspera de la batalla de Lepanto, cuando don Juan de 

Austria cruzaba el mar Jónico en busca de los enemigos de Cristo, 

la madre Teresa de Jesús estaba preparándose en San José para 

una batalla no menos importante, si es que debemos conocerlas 

todas, en la historia de la Cristiandad. A decir verdad, no se hacía 

ilusión alguna acerca del recibimiento que la esperaba en el con-

vento de la Encarnación. Era cierto, por lo pronto, que las monjas 

habían desde un principio aceptado sus condiciones, de que todas 

las personas seglares, las alojadas y de otra clase, fuesen despe-

didas antes de su llegada. Pero, eso no quería suponer que estu-

viesen dispuestas a recibir en palmas a la que había sacudido de 

sus pies el polvo de los corredores de la casa. Tampoco era cosa 

que pudiera favorecerla mucho el haber escrito, el día 17 de julio, 

una  repulsa  formal  de  la  regla  mitigada,  en  presencia  de  don 

Francisco de Salcedo (que era ya sacerdote), del maestro Daza, 

del padre Julián de Ávila y de otros cuantos (61). Para muchas de 

las pertenecientes a la Encarnación, aquello era añadir el insulto a 

la agresión. Muchas de ellas protestaron fuerte y amargamente no 

sólo en el convento, sino, incluso, en las casas de los parientes, a 

61 El padre Fernández había dirigido a todas las mojas, permitiendo a 

las de la Encarnación que hiciesen una renuncia formal de la Regla Mitigada. 

Esto fue para terminar con la confusión producida por las monjas que se 

habían marchado para unirse a las descalzas y habían vuelto después.
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donde  iban  a  diario  para  comer.  Por  doquier  en  la  ciudad,  las 

señoras  y  los  caballeros  tomaban  su  parte  en  el  asunto  y 

denunciaban  airados  tal  ultraje,  con  un  espíritu  que  recordaba 

fielmente el de las demostraciones del año 1562.

Es de suponer que habría allí  congregada una numerosa y 

elegante  reunión  de  personas  aquel  apacible  día  del  mes  de 

octubre en que la madre Teresa, llevando una pequeña imagen de 

San  José  en  sus  brazos,  se  iba  acercando  al  convento  con  el 

provincial  fray  Angel  de  Salazar,  y  tal  vez  algunos  amigos.  Las 

monjas, colocadas como en línea de combate ante el gran portal, la 

recibieron  con  un  enfurecido  coro  de  aullidos,  que  debieron  de 

parecer infinitamente más terribles salidos de aquellas largas filas 

de hábitos carmelitas. La mayor parte de ellas la gritaban su des-

confianza, mientras que otras llegaban hasta a maldecirla —a estar 

a lo que dice Yenes—, al  paso que los gritos contrarios de sus 

amigas,  que  salieron  a  recibirla  portadoras  de  cruces,  fueron 

ahogados por la malvada superioridad de los denuestos enemigos, 

los cuales rebotaron en ecos contra las paredes, e indudablemente 

salieron a la calle, donde las oyeron los transeúntes. Hasta llegó a 

parecer que algunas estaban dispuestas a levantar la mano contra 

la nueva priora, si se atrevía a entrar en el convento. El corregidor y 

el regidor de Ávila tuvieron que acudir a toda prisa, temerosos de 

que pudiese producirse un gran alboroto. Y como la religión era 

una cosa seria, en España se la había tomado muy en serio.

Fray Angel de Salazar se mostró verdaderamente enojado al 

ver aquello, mientras acompañaba a La Madre a la puerta de la 

capilla, y ordenó que la comunidad en pleno se reuniese en el coro 

inferior. Era el caso que el convento de la Encarnación tenía dos 

coros, el más bajo al mismo nivel de la iglesia con una puerta entre 
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ellos.  Mientras  las  monjas  le  obedecían,  La  Madre  se  sentó 

tranquilamente en un poyo de piedra junto a la puerta de la capilla. 

Una vez todas ellas sentadas, se adelantó y se postró de hinojos 

ante el Santísimo Sacramento. Y luego entró juntamente con fray 

Angel Salazar en el coro inferior. Una referencia dice que se dirigió 

ensimismada al mismo asiento que había ocupado años antes. Sea 

de ello lo que fuere, es el caso que fray Angel Salazar ocupó el 

sillón prioral, y leyó la patente del visitador apostólico Fernández, 

en que la nombraba priora del convento. Apenas había terminado 

—tal vez ni siquiera la dejaran terminar—, cuando de las negras 

filas que estaban frente a él surgió el clamor más enemistoso que 

darse  puede,  y  tan  ingobernable  resultó  que  algunas  monjas 

llegaron a desmayarse.

Teresa se acercó a las que estaban por tierra, una tras otra, y 

como fue poniéndolas la mano en la cabeza, todas volvieron en sí. 

Ello produjo el efecto de calmar a las más furiosas y fray Angel 

aprovechó  aquel  escampado  en  medio  de  la  tormenta  para 

preguntar en voz alta: «¿Queréis a la madre Teresa de Jesús como 

vuestra priora?» La llamada Catalina de Castro, una de las amigas, 

gritó:  «La queremos y la  recibiremos  Te Deum Laudamus.» Las 

otras pocas amigas la siguieron, se pusieron a cantar en coro el Te 

Deum Laudamos y, antes de que la oposición pudiera volver en sí, 

se las arreglaron para llevarla al sillón prioral, mientras ella seguía 

teniendo en brazos la imagen de San José, a cuya protección se 

había acogido desde su salida de tal día.

Ni  un  solo  instante  se alteró  la  extraordinaria  serenidad de 

Teresa de Jesús. En medio de aquel estruendo se volvió a fray 

Angel de Solazar y le dijo sonriendo que no culpaba a las monjas 

por semejante alboroto, dadas las circunstancias. Aquella su im-
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perturbable calma contribuyó en gran parte a calmar los ánimos. 

Pero, a pesar de todo, había una gran parte de las monjas que 

estaba decidida  a  no  aceptar  su  dirección,  y  dejando pendiente 

para el día siguiente la reunión del capítulo, donde se demostrara 

la  verdadera  fuerza  de  las  adversarias,  celebraron sesiones se-

cretas en las que no se recataron de decir que si no se retiraba 

voluntariamente  ellas  la  arrojarían  de  allí  corporalmente,  por  la 

fuerza.

Y así lo proyectaron; mas no se pararon a considerar el poder 

de la gran estratega con quien iban a tener que habérselas. Así, 

cuando  entraron  en  la  sala  capitular,  preparadas  para  ver  a  la 

odiada tirana en el sillón prioral, se quedaron estupefactas al ver en 

su lugar a una imagen de la Virgen de la Clemencia (así se la llama 

todavía) con las llaves del convento en la mano, y en lugar de la 

subpriora,  una  imagen  de  San  José,  mientras  ella  estaba 

humildemente sentada a los pies de la Virgen.

Y  antes  de  que  las  monjas  se  recobrasen  de  su  estupor 

comenzó  a  dirigirles  la  palabra.  Los  críticos  instruidos  han 

encontrado la versión de tal alocución, dada por Yapes, demasiado 

retórica para haber sido puramente verbal. Para mis oídos, menos 

prácticos en la  materia,  suena como sus propios escritos,  como 

algo que, en verdad, pudo ella haber dicho. Y fue así:

«Señoras madres y hermanas mías: Nuestro Señor, por medio 

de la obediencia, me ha enviado a esta casa para hacer este oficio, 

y desto estaba yo descuidada cuán lejos de merecerlo. Hame dado 

mucha pena esta elección, ansí por haberme puesto en cosa que 

yo no sabré hacer, como en que a vuestras mercedes las hayan 

quitado la mano que tenían para hacer sus elecciones, y les hayan 

dado priora contra su voluntad y gusto, y priora que haría harto si 
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acertase a aprender de la menor que aquí está lo mucho bueno 

que tiene. Sólo vengo para servirlas y regalarlas en todo lo que yo 

pudiere; y a esto espero que me ha de ayudar mucho el Señor, que 

en lo demás cualquiera me puede enseñar y reformarme. Por eso 

sean, señoras mías, lo que yo puedo hacer por cualquiera, aunque 

sea dar la sangre y la vida lo haré de muy buena voluntad.

»Hija  soy  de  esta  casa  y  hermana  de  todas  vuestras 

mercedes. De todas, o de la mayor parte, conozco la condición y 

las  necesidades;  no hay para que se extrañen de quien es tan 

propia suya.

»No teman mi gobierno, que aunque hasta aquí he vivido y he 

gobernado entre descalzas, sé bien, por la bondad del Señor, cómo 

se han de gobernar las que no lo son. Mi deseo es que sirvamos 

todas al Señor con suavidad, y eso poco que nos manda nuestra 

regla y constituciones lo hagamos por amor de aquel Señor a quien 

tanto  debemos.  Bien  conozco  nuestra  flaqueza,  que  es  grande; 

pero ya que aquí no llegamos con las obras, lleguemos con los 

deseos; que piadoso es el Señor, y hará que poco a poco las obras 

igualen con la intención y el deseo.

Este  divino  artificio,  como  Yepes  le  llama,  dio  el  fructífero 

resultado de que Teresa comenzase su administración sin serios 

contratiempos. Su sentido común la decía que, ante todo, tenía que 

atacar el temporal, si bien exigente, problema de la manutención, 

que  de  una  manera  verdaderamente  increíble  estaba  de  antes 

descuidado. Durante cinco años no se había servido regularmente 

la comida. Cada una de las 130 monjas recibía una ración diaria de 

pan; para el resto de su alimentación tenía que arreglárselas como 

pudiera, por lo general en casa de los parientes o amigos. Y Teresa 

estaba decidida a poner fin a esto de una vez para siempre. Así 
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escribió a su hermana: «Algunos reales habré menester, que no 

como  del  convento  sino  pan;  procuren  enviármelos».  Rara  vez 

salía para alguna determinada misión del convento sin volver con 

algo para las monjas. Acostumbraba pedir siempre algunos reales 

por aquí, unos pocos ducados por allá, a las personas acaudaladas 

que conocía; como, por ejemplo, a doña María de Mendoza; a don 

Jerónimo  de  Guzmán,  hermano  de  una  de  las  monjas;  a  doña 

Magdalena  de  Ulloa  (62),  aya  de  don  Juan  de  Austria  hasta  la 

revelación de la verdadera identidad de éste en el año 1559; a la 

duquesa de Alba, la cual dio para distribuir entre los conventos de 

la Reforma la suma de cien ducados, los que empleó Teresa en 

donde más se les precisaba, que era en la Encarnación. Por tales 

procedimientos consiguió poder dar un real por semana a cada una 

de las monjas de familia pobre, algunas de las cuales se hallaban 

en  situación  verdaderamente  desesperada.  Una  vez  que  a  su 

cuñado Juan de Ovalle se le ocurrió decir que tenía muchos pavos 

en su casa de Alba, Teresa le sugirió el mejor uso que de ellos 

podría hacer, y, una vez regresado a su casa, no olvidó de referirse 

a ellos en una carta que a su hermana escribiera y que así dice, 

entre otras cosas:

«Piense vuestra merced, mi señora, que, de una madera u de 

otra,  los que se han salvar  tienen trabajos,  y no nos da Dios a 

escoger; y por ventura a vuestra merced, como más flaca, le da los 

más pequeños. Yo sé mijor los que pasa que vuestra merced no 

los sabe decir, u puede, por carta, y ansí la encomiendo a Dios con 

cuidado.  Me  parece  la  quiero  ahora  más  que  suelo,  aunque 

siempre es harto.

62 Después que mataron a su marido en el año 1570 en la Alpujarra, la 

dama se retiró a Valladolid, tomó per confesor al padre Juan de Prádanos, S. 

J., y dedicó es vida a la caridad,
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«Otra carta mía le darán; yo creo no está más ruin, aunque le 

parece que sí. El confesarse a menudo le pido, por amor de Dios y 

de mí. Él sea con ella, amén. Lo demás dirá el señor Juan Ovalle; 

muy presto se me ha ido. Los pavos vengan, pues tiene tantos. 

Indina sierva de vuestra merced. —TERESA DE Jesús, carmelita». 

(Epistolario)

Y a doña María de Mendoza escribía en otra ocasión: «Por lo 

que toca al regalo del cuerpo, no ha faltado harta piedad, y quien 

tenga cuidado; y en el lugar me han hecho harta limosna, que da la 

casa sólo  para  comer,  y  aún eso no quisiera.  Acbásenos ya la 

limosna  que  nos  dio  doña  Magdalena,  que  hasta  ahora  hemos 

dado con ella una comida, y con la ayuda a la más limosna que da 

su señoría y algunas personas, a las más pobres.

«Como yo las veo tan sosegadas y buenas, pesarme ha de 

verlas padecer, que cierto lo están.»

Meses costará el asentar este engorroso convento en lo que 

pudiera decirse sobre una sólida base financiera. Por nada se des-

alentaba  Teresa,  pues  nunca  sentía  disminuir  la  fuerza  de  su 

creencia de que «Dios no abandona nunca a quien bien le sirve». 

¿No  había,  por  ventura,  escrito  ella  misma  en  su  Camino  de 

Perfección, y harto lo probara en San José, que a aquel que sirve 

al Señor no le faltan jamás las cosas necesarias de la vida? ¿Y 

asimismo en su Vida,  que algunos monasterios se empobrecían 

por no ser lugares de recogimiento? Estaba, pues, bien claro que si 

el  monasterio  de  la  Encarnación  se  hallaba  en  un  estado 

desastroso, por lo que a lo temporal atañía, aquello era un castigo 

por su negligencia al respecto en cuanto a los asuntos espirituales, 

por sus compromisos con el mundo en cuanto afectaba a títulos, 

diferencias sociales, visitas y conversaciones. Y aunque en un prin-

556



cipio La Madre hubo de vérselas con dificultades temporales, no 

tardó en enfrentar  y atacar a las del  espíritu,  que eran las más 

fundamentales. Se atenía a aquello de: «Busca primero el Reino de 

Dios y Su justicia, y todo lo demás lo tendrás por añadidura.»

Con verdadero y exquisito tacto se las fue componiendo para 

que una por  una se le  entregasen las  llaves de  la  portería,  del 

locutorio y de otros puntos estratégicos, y que estaban en manos 

de  las  negligentes  o  incompetentes,  y  nombró  para  los  cargos 

respectivos a las que sabía que estaban prontas a obedecer a su 

voluntad,  especialmente en lo  de poner  término a las  conversa-

ciones inútiles y a las visitas innecesarias. Lo cual no fue cosa fácil 

al  comienzo,  pero  no tardó  en producirse  un sensible  progreso. 

Poco  más  o  menos  al  mes  de  encargarse  de  su  misión  pudo 

escribir  a doña Luisa de la Cerda una carta cuyos términos son 

éstos:

«Las ocupaciones son tantas y tan forzosas,  de fuera y de 

dentro de casa, que aun para escribir ésta tengo harto poco lugar. 

Nuestro Señor pague a V. S. la merced y consuelo que me dio con 

la suya, que yo le digo que ha menester alguno. ¡Oh, señora, quien 

se ha visto en el sosiego de nuestras casas, y se ve ahora en esta 

baraúnda, no sé cómo se puede vivir, que de todas maneras hay 

que padecer! Con todo, gloria a Dios, hay paz, que no es poco, 

yendo quitándoles sus entretenimientos y libertad; que aunque son 

tan  buenas,  que  cierto  hay  mucha  virtud  en  esta  casa,  mudar 

costumbre es muerte, como dicen. Llévenlo bien y tiénenme mucho 

respeto; mas a donde hay ciento y treinta, ya entenderá V. S. el 

cuidado que será menester para poner las cosas en razón. Alguno 

me dan nuestros monesterios; aunque, como vine aquí forzada por 

la obediencia, espero en Nuestro Señor que no consentirá les haga 
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falta, sino que terna cuidado de ellas. Parece que no está inquieta 

mi  alma  con  toda  esta  Babilonia,  que  lo  tengo  por  merced  del 

Señor.  El  natural  se  cansa,  mas  todo  es  poco  para  lo  que  he 

ofendido al Señor.»

Muchos  de  los  jóvenes  nobles  que  tenían  por  costumbre 

visitar a sus parientas y amigas del convento de la Encarnación 

desistieron  de  seguir  haciéndolo  al  enterarse  de  que  la  priora 

desaprobaba  sus  visitas.  Hubo  uno,  sin  embargo,  que  se  sintió 

molestado  por  tener  que  abandonar  lo  que  Yepes  califica  de 

conversación un tanto escandalosa.  Era un sujeto «muy ciego y 

apasionado»,  y  como se le  hubiera dicho reiteradamente que la 

monja con quien deseaba hablar estaba muy ocupada y no podía 

acudir al locutorio, pidió ver a la priora. Una vez que ésta apareció, 

le  espetó  una  larga,  dura  e  insolente  alocución,  cuyo  meollo 

consistía en que no se podía tratar de tal guisa a un hombre de su 

condición, y que no estaba dispuesto a tolerarlo.

La Madre le escuchó con «mucha humildad y paciencia», y 

cuando hubo terminado le dijo claramente lo que de él pensaba, y 

le amenazó con hacer que el rey le cortara la cabeza si volvía a 

poner los pies en el umbral del convento.

Según dice Yepes, las palabras que la santa le dirigió fueron 

tales que no tardó en poner pies en polvorosa, y decidió abandonar 

del  todo  la  conversación  que  solía  tener  en  el  monasterio.  Se 

esparció la noticia por todas partes y, en lo sucesivo, Teresa se vio 

libre de semejantes dificultades por temor de los visitantes.

Durante la Cuaresma del año 1572 no hubo un solo visitante 

en el convento de la Encarnación, ni siquiera un padre. Y Teresa 

atribuía todo el mérito de lo conseguido a Nuestra Señora, de la 

que hablaba diciendo: «Mi priora realiza estas maravillas». Esto no 
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obstante, no se sentía ella contenta todavía por un triunfo de tal 

índole negativa, como era el de la simple supresión de un abuso. 

La buena disciplina no era, después de todo, sino un medio para 

alcanzar un mayor progreso y una más alta finalidad espiritual, y 

ello, a juicio suyo, no era posible lograrlo con confesores como los 

padres de la Regla Mitigada, que eran quienes tenían a su cargo el 

confesar  a  las  del  convento  de  la  Encarnación.  Así,  decidió 

prescindir de los padres acomodaticios y sustituirlos por algunos de 

sus frailes descalzos. Como era de suponer, envió en seguida por 

su Senequita. A tal fin mandó al padre Julián de Ávila a Salamanca 

a  que  explicase  la  situación  al  visitador  apostólico,  padre 

Fernández,  para  obtener  su  permiso,  que  le  fue  en  el  acto 

concedido. No tardó, pues, mucho tiempo en tener allí a San Juan 

de la Cruz y a otro fraile descalzo de Pastrana, fray Guzmán de 

San  Matías.  Era,  desde  luego,  una  situación  delicada,  difícil  de 

resolver; por lo que, en un principio, se limitó a hacer que fray Juan 

confesase al mismo tiempo que los regulares frailes descalzos.

Las monjas, temerosas de penitencias excesivas y desagrada-

bles,  trataron  en  un  principio  de  esquivar  al  diminuto  fraile  de 

Pastrana, preguntando al ir a confesarse, «¿Padre, sois calzado o 

descalzo?»

Y  Juan  de  la  Cruz,  sentado  en  la  oscuridad  detrás  de  la 

celosía,  en  uno  de  los  primeros  días  de  oír  allí  confesión,  al 

hacérsele tal pregunta se bajó el hábito hasta que le cubrió los pies 

y contestó, «Calzado». En cuanto oyó unas cuantas confesiones, 

se corrió por el convento la voz de que era un director angelical y 

todas querían consultarle. Luego de un breve tiempo llegó el turno 

559



a fray Guzmán, y de tal suerte y poco a poco Teresa pudo ir pres-

cindiendo de los padres del paño (63) sin aparentar hacerlo.

Con todo lo cual comenzó pronto a notarse un extraordinario 

progreso espiritual  en la  comunidad.  Muchas de las  que habían 

sido sus más enconadas adversarias se convirtieron en sus más 

devotas amigas y defensoras más decididas. En cuanto los frailes 

descalzos se conquistaron la confianza de las monjas hizo construir 

para  ellos  una  casita  al  extremo  del  jardín,  con  una  capilla  en 

donde  pudieran  decir  sus  misas.  Su  triunfo  como  priora  de  la 

Encarnación fue tan patente y en tan breve tiempo que hasta fray 

Ángel de Salazar la alababa grandemente, y el visitador apostólico 

Fernández se negó a permitir a La Madre que fuese a visitar a la 

duquesa de Alba con el fin de consolarla por la larga ausencia de 

su esposo, a la sazón en Flandes, poniendo como pretexto que era 

indispensable en el convento.

Y a tal fin escribió a la duquesa una carta en que la decía que 

el convento de la Encarnación contenía ciento treinta monjas; que 

su vida era allí  tan pacifica y santa como la de las diez o doce 

monjas descalzas de Alba, lo cual le producía el mayor consuelo y 

la  mayor  admiración.  Este  resultado  era  tan  sólo  debido  a  la 

presencia  de  La  Madre,  y  si  ella  se  ausentaba  un  solo  día,  la 

anterior falta de restricciones estaba tan firmemente establecida y 

el  actual  buen  orden  tan  recientemente  arraigado,  ya  que  sólo 

contaba un año de existencia, que, si se quitaban el respeto y el 

recato inspirados por su influjo, las monjas volverían a su estado 

anterior, y los cimientos a ser tan débiles como antes... A más de lo 

cual, La Madre había entrado allí contra la oposición y el alboroto 

63 A  los  frailes  de  le  Mitigación  se  les  llamaba  así  porque  llevaban 

hábitos  de  lana,  en  contraste  con  los  descalzos  que  los  llevaban  de 

estameña.
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de muchas, y había costado grandemente pacificar a las monjas (a 

las que él había castigado), de suerte que ahora que se hallaba 

realizando progresos, y que su trabajo estaba en flor, si bien no se 

había recogido el fruto todavía, el separarla de allí causaría grave 

inconveniente y escrúpulos...

En aquellos años tan difíciles no constituía el convento de la 

Encarnación la preocupación única de Teresa, pues no dejaba un 

instante de pensar en sus propios conventos. Ribera la compara a 

San Pablo en la prisión, escribiendo a sus numerosos discípulos 

del mundo exterior. Era una afanosa escritora epistolar. Sus epís-

tolas hoy existentes, que son más de cuatrocientas, sólo represen-

tan como una tercera parte, según se calcula, del total de las por 

ella escritas; pero aun así son más que suficientes, para tal perío-

do, para darnos una visión bastante amplia que nos permita abar-

car la actividad de aquella mente incansable y de aquel su gene-

roso corazón. Lo mismo escribe cartas de agradecimiento por los 

pollos que se le envían para las enfermas, que cartas a su her-

mana compadeciéndola por tener que estar en Galinduste, lugar 

del que pide a Dios que la libre, como también del que está (18). 

En otra regaña a Ovalle por oponerse a ceder terreno para que se 

abra una pequeña senda para el convento de Alba de Tormes, y, 

en cambio, da gracias a Dios cuando le hace sanar de unas fiebres 

tercianas. Al enterarse de que la flota de las Indias había arribado a 

San Lúcar trata de obtener noticias de su hermano Lorenzo. Envía 

a  fray  Juan  de  la  Cruz  a  Medina  a  exorcizar  a  una  monja,  la 

hermana Isabel  de San Jerónimo;  pero,  aunque aquél  había lo-

grado en Ávila liberar a una persona de las tres legiones de diablos 

que la  poseían,  fracasa en su misión en Medina por  la  sencilla 

razón de que la pobre mujer no es una posesa, sino una demente.
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Se opone con todas sus fuerzas a dos candidatas propuestas 

por doña María de Mendoza para el convento de Valladolid, de la 

que aquella  gran dama era cofundadora y bienhechora.  Una de 

ellas, recomendada por el jesuita padre Ripalda, tenía sólo un ojo, 

y  La Madre,  a pesar  de estar  sufriendo de un horrible  dolor  de 

muelas, que le dura seis semanas, toma la pluma, el día 7 de mar-

zo del año 1572, para escribir a doña María una larga carta en que 

la dice, entre varias cosas:

«Ahora, para que de todas maneras padezca, me escribe la 

madre priora de esa casa de V. S., que quiere V. S. se tome en ella 

una monja, y que está disgustada, que se lo han dicho, porque yo 

no la he querido tomar, que le envíe licencia para recibirla, y otra 

que  trae  el  padre  Ripalda.  Pensado  he  que  la  han  engañado: 

darmehía  pena,  si  fuese  verdad;  pues  V.  S.  me  puede  reñir  y 

mandar; y no puedo yo creer, que si no es por librarse V. S. de 

ellos (64), esté de mí disgustada, sin decírmelo, sino que por esto V. 

S. lo muestra. Si esto fuese ansí, daríame mucho consuelo, que 

con esos padres de la Compañía yo me sé avenir, que no tomarán 

ellos a nadie que no conviniese a su Orden, por hacerme merced.

«Si  V. S. lo quiere mandar determinadamente,  no hay para 

qué hablar más en ello; que está harto claro, en esta casa y en 

todas puede V. S. mandar, y ha de ser obediencia de mí. Enviaré a 

pedir  licencia  al  padre  visitador  o  al  padre  general,  porque  es 

contra nuestras Constituciones tomar con el defecto que tiene, y no 

podré  yo  dar  licencia  contra  ellos,  sin  el  uno  de  ellos;  y  ellas 

aprenderán bien a leer latín, porque está mandado no se reciba 

ninguna sin saberlo.

64 Con este “ellos" se refiere probablemente a los jesuitas, como así lo 

hace claramente poco después.
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»Por descargo de mi conciencia no puedo dejar de decir a V. 

S.  lo  que  en  este  caso  yo  hiciera,  después  de  haberlo  enco-

mendado a el Señor. Dejo aparte, como digo, el quererlo V. S. que, 

por no enojarla, a todo me he de disponer, y no hablaré en ello 

más. Sólo suplico a V. S. no vea la está muy bien, le ha de pesar. A 

ser  casa  de  muchas,  puédese  mejor  sobrellevar  cualquier  falta; 

mas adonde son tan pocas, de razón habían de ser escogidas, y 

siempre he visto a V. S. con esa intención— Y ansí por mi parecer 

ninguna de esas dos ahí se recibiera; porque ni santidad, ni valor, 

ni tan sobrada discreción, ni talento yo no los veo para que la casa 

gane. Pues si ha de perder, ¿para qué quiere V. S. que se tomen? 

Para remediarlas, hartos monesterios hay, y adonde, como digo, 

por ser muchas, se sobrellevan mejor las cosas; que ahí la que se 

tomase, cada una había de ser para ser priora y cualquier oficio 

que se le ofreciese.

«Por amor de Nuestro Señor, que V. S. lo mire bien y vea que 

siempre se ha de mirar más al bien común que al particular.»

Teresa pudo salir triunfante de aquella contienda contra el pa-

dre Ripalda y su candidata tuerta; pero no fue para largo daño de 

su amistad, ya que al  cabo de un año ocurriría que él  fuera su 

confesor en Salamanca, y a él habría de deberse el admirable libro 

de las Fundaciones, que La Madre escribió par orden suya.

Otro jesuita, el padre Ordóñez, recibió de ella consejos para 

una escuela de niñas que algunas de sus penitentes pensaba fun-

dar en Medina. A tal propósito le escribió, diciendo:

«Cuanto al ser tantas, como vuestra merced decía, siempre 

me descontentó; porque entiendo es tan diferente enseñar mujeres 

y  imponerlas  muchas  juntas,  a  enseñar  mancebos,  como de  lo 

negro  a  lo  blanco.  Y hay tantos inconvenientes  en ser  muchas, 
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para no se hacer cosa buena, que yo no los puedo ahora decir, 

sino que conviene hagan número señalado, y cuando pasare de 

cuarenta,  es  muy  mucho  y  todo  baratería;  unas  a  otras  se 

estorbarán para que no se haga cosa buena. En Toledo (65) me he 

informado que son treinta y cinco, que no pueden pasar de allí. Yo 

digo a vuestra merced, que hayan menester tantas mozas y tanto 

ruido, que no conviene en ninguna manera. Si por esto no quisieran 

algunos dar limosna, váyase vuestra merced su poco a poco, que 

no hay priesa, y haga su congregación santa, que Dios ayudará, y 

por la limosna no hemos de quebrar en la sustancia».

De la numerosa correspondencia sostenida por la madre Tere-

sa con el rey Felipe II sólo han sido halladas algunas cartas. En 

una de ellas le pedía protección para sus conventos, dándole táci-

tamente a entender, desde el comienzo, que tanto ella como sus 

monjas rogaban por él por su cuarta esposa, Ana de Austria, y por 

su hijo y heredero al trono, el príncipe Fernando. Le decía en una 

de ellas:  «Y el  día  que Su Alteza  fue jurado,  se hizo  particular 

oración. Esto se hará siempre; y ansí, mientras más adelante fuere 

esta Orden, será para Vuestra Majestad más ganancia. 

»Y por esto me he atrevido a suplicar a Vuestra Majestad nos 

favorezca en ciertas cosas, que dirá el Licenciado Juan de Padilla, 

a quien me remito. Vuestra Majestad le dé crédito. Su Divina Ma-

jestad  le  guarde  tantos  años  como la  Cristiandad  ha  menester. 

Harto gran alivio es que para los trabajos y persecuciones que hay 

en  ella,  que  tenga  Dios  Nuestro  Señor  un  tan  gran  defensor  y 

ayuda para su Ilesia como Vuestra Majestad es.»

65 El famoso  Colegio de Doncellas para niñas pobres. fundado por el 

cardenal Siliceo, tutor de Felipe II.
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No era cosa de poca monta en el convento de la Encarnación 

la serie de enfermedades que en él hubo de sufrir durante la mayor 

parte de su mandato, y de las que nos da algunas referencias en 

sus  cartas  de  los  años  1571-1573.  En  el  primer  mes  su  salud 

mejoró un poco, pero el día 4 de febrero de 1572 escribía ya a su 

hermana para decirle que se había puesto enferma casi inmediata-

mente después de llegada, que había tenido varias veces fiebre 

antes de Navidad, y dolor a la garganta, y que la habían sangrado 

dos  veces  y  purgado.  Comenzó  el  año  con  unas  calenturas 

cuartanas, que todavía le duraban el mes de febrero, con escalo-

fríos intermitentes que, por lo regular, empezaban a las dos de la 

madrugada, a pesar de lo cual se levantaba todos los días para 

cumplir  con sus deberes.  En el  mes de marzo el  mal  tiempo la 

produjo muchos dolores. Además de la fiebre cuartana la acometió 

una tos muy molesta en la garganta, un dolor al costado y otro en 

la mandíbula que le duró seis semanas; hubo que sangrarla otras 

tres veces y que purgarla otras tantas. Tanto mejor se sintió el día 

27 de agosto que ella misma se sorprendió de que aquello durase, 

y, en cambio, en el mes de septiembre tuvo una fiebre terciaria que 

fue, en tal momento, epidémica, y de la cual no tardó en reponerse. 

En el  mes de febrero del  año 1573 escribía  diciendo que tenía 

«poquísima salud los inviernos, por ser contraria a mis males esta 

casa.»

A pesar de todos esos achaques experimentaba algunos con-

suelos, a más de deleitarse con cierto gozo en su dolor y su amar-

gura. Así pudo encontrar todavía tiempo, durante la fundación de 

Salamanca, para escribir aquellos deliciosos versos, dedicados a la 

profesión  de  la  hermana Isabel  de  los  Angeles,  que  comienzan 

diciendo:
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«Sea mi gozo en el llanto,

Sobresalto mi reposo,

Mi sosiego doloroso,

Y mi bonanza el quebranto.»

por lo cual es de suponer que alguno tendría también en el con-

vento de la  Encarnación para consagrar  a este admirable pasa-

tiempo espiritual. ¿Y quién es capaz de imaginarse conversaciones 

más cautivantes entre dos seres humanos que las que, a buen se-

guro, habrían de sostener ella y San Juan de la Cruz —dos poetas 

y dos santos— ante la famosa reja del convento, sentado él en una 

silla en su sitio, arrodillada ella en el suyo, hasta que, luego de una 

larga disquisición sobre Dios, ambos se sentían arrobados por el 

éxtasis, sobrecogidos por el mismo fenómeno que el que conjun-

tamente  sobrecogía  a  San  Francisco  y  a  Santa  Clara,  a  cuyos 

encuentros brillaba toda la casa con un fulgor celestial?

Si  tan  sólo  su  Senequita  se  acercaba  en  ella  a  lo  que  él 

llamara la «llama de amor vivo», sus otros hijos de Pastrana no la 

echaban tampoco en olvido en su cautividad. Por aquel entonces 

fue cuando la enviaron una especie de cartel de desafío espiritual 

redactado  en  el  estilo  grandilocuente  de  la  fraseología  caballe-

resca, que tanto la conmoviera en los días de su juventud, y que 

todavía  tenía  virtud  suficiente  para  excitar  en  ella  la  vena  del 

ingenio y la elocuencia. El texto del célebre Desafío, retando a las 

monjas de la  Encarnación  a  unírseles en el  combate  contra  los 

poderes del infierno por el galardón del cielo, se ha perdido, pero 

parece cosa cierta, como La Madre pudo haber oído en su inves-

tigación,  que  el  autor  era  un  tal  padre  Gracián,  (66)  que  había 

66 La figura del P. Jerónimo Gracián aparece muy malparada en este 

libro. Ciertamente el autor está fuertemente influenciado por la gran multitud 
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tomado el hábito de la Reforma en Pastrana, el día 25 de marzo del 

año 1572, con el nombre de fray Jerónimo de la Madre de Dios.

Era éste uno de los veinte hijos de Diego Gracián de Aldorete 

y de Juana de Antisco, hija del embajador polaco ante la corte de 

Madrid.  Varias  de  sus  hermanas eran  monjas,  mientras  que un 

hermano suyo había llegado a ser secretario de Felipe II. Después 

de haber  cursado sus estudios  en el  colegio  de  los  jesuitas  de 

Madrid,  Jerónimo  estudió  Teología  en  Alcalá,  en  donde  fue 

ordenado el año 1569, a pesar de la preferencia de su familia por 

las leyes.

Hombre imaginativo, con una cierta inclinación hacia lo melo-

dramático y un ápice de vanidad, que a veces se convertía en com-

pasión por sí mismo, a juzgar por su autobiográfica obra  Peregri-

nación de Anastasio (escrita en su edad madura), poseía una am-

plia instrucción, una verdadera piedad y una devoción especial a 

Nuestra Señora, al  propio tiempo que un desprecio cristiano por 

todas las tentaciones del mundo. Al ir a Pastrana, para tratar de 

arreglar  que un amigo suyo entrase en el  convento de los des-

calzos de allí, se detuvo en el monasterio y quedó tan encantado 

de calumnias y difamaciones vertidas e ideadas contra él por Nicolás Doria, 

quien hizo todo lo posible hasta lograr expulsarlo de la Orden. En la Navidad 

de 1999, el Definitorio General de la Orden carmelitana descalza lanzó un 

mea culpa por el trato que el padre Gracián recibió de la Orden y fray Camilo 

Maccise, prepósito general, revocó la sentencia de expulsión dada contra él 

en 1592 “como gesto oficial de rehabilitación y de reparación por la injusticia 

de  que  fue  víctima”.  Un  año  después,  el  Definitorio  General,  reunido  en 

Roma en la Navidad de 2000, instruyó la Causa de Beatificación del padre 

Gracián,  que  inicia  así  sus  pasos  hacia  los  altares,  cuatrocientos  años 

después  de  su  expulsión  de  la  Orden.  Para  conocer  más  sobre  su  vida 

léanse las biografías recientes: “El heredero exiliado”, de José Aberto Pedra, 

o bien, “El hombre de Teresa de Jesús”, de Carlos Ros. (Nota del Editor)
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por la vida de Juan de la Cruz y los otros frailes que, después de 

varios meses de horribles tentaciones, de las que se salvó por las 

oraciones de la Madre Isabel de Santo Domingo, acabó entrando 

en el noviciado (67). Una vez hizo un viaje a Madrid porque, según 

escribió, conocía en secreto cierta cosa, que, si él no hubiese ido, 

el príncipe Ruy Gómez habría muerto, luego de lo cual hace una 

oscura  alusión  a  un  atentado,  por  parte  de  personas  no 

mencionadas, para envenenar al favorito de Felipe II.

Cuando el padre Gracián escribió el  Desafío a las monjas de 

la  Encarnación  no  contaba  más  que  veintisiete  años.  ¿Hablaba 

para algo de la comida de Pastrana? Algunos años más tarde su 

pluma escribió,  con gran elocuencia,  recordando que durante la 

cuaresma sólo tenían para comer nabos y sopas de pan, y al llegar 

la semana santa, un poco de bacalao podrido que se les antojaba 

el  manjar  de  los  dioses  (Peregrinación  de  Anastasio).  Y  véase 

parte de la réplica de Teresa al referirse a tal punto. Daremos tan 

sólo una breve muestra de semejante desvarío celestial:

«Habiendo visto el Cartel, pareció que no llegarían nuestras 

fuerzas a poder entrar en campo con tan valerosos y esforzados 

caballeros, porque ternían cierta la victoria, y nos dejarían del todo 

despojadas de nuestros bienes; y aun, por ventura, acobardadas, 

para no hacer eso poco que podemos. Visto esto, ninguna firmó, y 

Teresa de Jesús menos que todas. Esto es una gran verdad, sin 

ficción.

»Acordamos de  hacer  adonde  nuestras  fuerzas  llegasen,  y 

ejercitadas algunos días en estas gentilezas,  podrá ser que con 

67 La madre Isabel, priora de Pastrana, estaba tan entusiasmada con 

Gracián, según Santa Teresa, que pedía a las monjas rezasen por que se 

decidiera a entrar en la Orden. «Alborotaban el cielo con oraciones, ayunos y 

disciplina, hasta que les fue el favor concedido.» Fundaciones, capítulo XIV.
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favor y ayuda de los que quisieran parte de ellas, de aquí a algunos 

días podamos firmar en el Cartel.

«Ha  de  ser  a  condición  que  el  mantenedor  no  vuelva  las 

espaldas,  estándose  metido  en  esas  cuevas,  sino  que  salga  al 

campo de este mundo, adonde estamos. Podrá ser que viéndose 

siempre en guerra, adonde ha menester no quitarse las armas, ni 

descuidarse,  ni  tener  un rato  para descansar  con seguridad,  no 

esté tan furioso; porque va mucho de lo uno a lo otro, y del hablar 

al obrar, que un poco entendemos la diferencia que hay en esto.

»Salga,  salga  de  esa  deleitosa  vida  él  y  sus  compañeros; 

podrá  ser  que tan presto  estén tropezando y  cayendo,  que sea 

menester  ayudarlos  a  levantar;  porque  terrible  cosa  es  estar 

siempre en peligro,  y  cargados de armas,  y  sin comer.  Pues al 

mantenedor  proveyó tan  abundosamente de esto,  con brevedad 

envíe  el  mantenimiento  que  promete;  porque  ganándonos  por 

hambre, ganará poca honra ni provecho.

»Cualquiera caballero u hijas de la Virgen, que cada día roga-

ren al Señor, que tenga en su gracia a la hermana Beatriz Juárez, y 

se la dé para que no hable sin advertencia,  y encaminado a su 

gloria, la de años de lo que han merecido curando enfermas harto 

trabajosas.

»La hermana Ana de Vergas dice que si los caballeros y her-

manos dichos piden al Señor le quite una contradición que tiene y 

de dé humildad, que les dará todo el mérito que de ello ganare, si 

al Señor se lo diere.

»La madre superiora dice que pidan al  Señor los dichos le 

quite su propia voluntad, y les dará lo que hubiera merecido en dos 

años; llámase Isabel de la Cruz.
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»La hermana Sebastiana Gómez dice que cualquiera de los 

dichos que mirase el crucifijo tres veces al día, por las tres horas 

que el Señor estuvo en la cruz, y le alcanzare que puede vencer 

una gran pasión que le atormente el alma, les aplica el mérito que 

ganare (si el Señor se lo concede) del vencimiento de ella...

»La hermana Marta Cintrón dice que tengan parte en lo que 

padeciere los dichos,  porque cada día le  piden buen fin;  y  está 

mucho ha sin poderse menear de la cama, y harto al cabo...

»Un venturero dice (68) que si el maestre de Campo le alcan-

zare del Señor la gracia que ha menester para que perfetamente le 

sirva en todo lo que la obediencia le mandare, dice le dará todo el 

mérito que este año ganare, sirviéndole en ella...

»Teresa de Jesús dice que da a cualquiera caballero de la Vir-

gen que hiciere un ato solo cada día muy determinado a sufrir toda 

su  vida  un  superior  muy  necio  y  vicioso  y  comedor  y  mal 

acondicionado, el día que le hiciere, le da la mitad de lo que me-

reciere aquel día, ansí en la comunión, como en hartos dolores que 

tray;  en  fin  en  todo,  que  será  harto  poco.  Ha  de  considerar  la 

humildad en que estuvo el Señor delante de los jueces, y cómo fue 

obediente hasta muerte de cruz. Esto es por mes y medio el con-

trato.»

De tal suerte, La Madre dio su réplica como una espada de 

dos  filos,  encaminada  al  mejoramiento  de  las  monjas  de  la 

Encarnación tanto como al de los frailes. ¿Tenía ella, por ventura, 

alguno en el  pensamiento cuando se refirió  a un «superior  muy 

necio y vicioso y comedor y mal acondicionado»? Es muy probable 

que se refiriese al entonces maestro de novicios del monasterio de 

Pastrana, fray Angelus de San Gabriel, que la daba no pocos que-

68 Con lo de venturero se refería probablemente a Juan de la Cruz.
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braderos  de  cabeza  por  su  rara  manera  de  conducirse  con  los 

jóvenes, a los que, con frecuencia, señalaba grandes penitencias y 

mortificaciones que más bien servían para hacer reír  a  la gente 

(ocasionando con ello discusiones acerca de la religión) que para 

realizar su sano propósito de vencer su amor propio y sus otras 

faltas. Fray Domingo Báñez, al que acudió en demanda de consejo 

en el colegio de San Esteban de Salamanca, la escribió una larga 

carta sobre tal asunto, el día 23 de abril del año 1572. Hablaba en 

ella de la ignorancia de los que pecan por exceso de celo de virtud, 

peor que la de las víctimas de la pasión y de la visible maldad. Y a 

tal  respecto  decía:  «...,  porque  si  aquellos  caen,  son  menos 

corregibles,  porque han asentado en su  corazón,  que quien  los 

contradice, persigue la virtud o tiene poca experiencia de cosas de 

espíritu, o envidia, o semejantes faltas, para no recibir corrección 

de nadie. Y lo peor es que se fingen que son perseguidos por la 

virtud, y no entienden que no, sino por ignorancia; y paréceles que 

ya son algo, pues son perseguidos por la virtud; y secretamente se 

cría en el  centro del  corazón un ídolo de su propia estima, que 

aunque a ratos parece se humilla en sus pensamientos y palabras, 

pero, bien mirado, son humillaciones hechas, no ante la majestad 

de  Dios,  con  sumo  temor  de  ofenderle,  sino  ante  el  secreto  y 

disimulado ídolo de su propia estima. Vístese el  amor propio de 

vestido virtuoso, y luego quiere ser adorado de sí mismo y de todo 

el mundo. Y si alguno no adora su estatua, luego le juzgan por ser 

perseguidor de la virtud, de manera que hacen regla de virtud sus 

trazas y sus obras.»

«Este padre maestro de novicios me parece hombre de buen 

celo y de buenos deseos, y pues quiere luz, no es razón negársela. 

Désela Jesucristo y enséñele la suma de la perfección:  Disctite a  

me quia mitis sum et humilis corde…»
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Luego de algunas otras consideraciones acerca de las mortifi-

caciones imprudentes, continúa:

«Ni es manera de criar novicios en mortificaciones de libertad, 

pues la profesión ha de ser de recogimiento. Querer imitar en esto 

a  los Padres Teatinos (69),  es hacer otra religión que no es del 

Carmen. Ellos no tienen hábito señalado; su profesión no es de 

recogimiento ni silencio, ni ayunos, ni coro perpetuo; han de andar 

familiares entre el  pueblo enseñando la doctrina cristiana;  no es 

mucho se exerciten en eso poco.  El  fraile  y  el  monje  no tienen 

necesidad de buscar exercicios ajenos; siga su profesión y calle; 

que  sin  que el  mundo vea sus  mortificaciones  será  santo.  Muy 

presto me parecen esos celos de edificar al próximo. Lo que dicen 

de San Francisco que le tenían por loco y se desnudó y vistió como 

pobrísimo, yo lo adoro, porque fue de ímpetu de Espíritu Santo; y 

querer  imitar  estos  hechos  raros,  sin  aquel  ímpetu  es  cosa  de 

farsa.  San  Francisco  no  tenía  entonces  hábito,  ni  Orden,  ni 

profesión; al contrario, hizo lo que en él era prudencia. Si dice ese 

padre que siente que tiene espíritu  para hacer  estos exercicios, 

querría yo los experimentasen en otros exrcicios más canonizados. 

Ayunen como los santos, velen como velan ellos...»

«Cáeme en gracia que, habiendo de comer a las once, dice 

ese padre que comen un bocado a las nueve, porque es tarde la 

comida...  No me contenta lo que dice ese padre,  que le tomará 

melancolía si le niega lo que quiere... Vuestra merced le consuele y 

aconseje haga su obediencia y calle, que treinta años y más calló 

el Señor y dos predicó.»

69 Tanto Silverio como otros opinan que esto se refiere no solamente a 

la Orden Teatina, sino a los jesuitas, a quienes a veces se designaba de tal 

modo.
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Si con ello pretendía Teresa dar un consejo a fray Angelus no 

produjo  el  efecto  anhelado,  toda  vez  que  él  era  de  los  de  tipo 

melancólico, a los que ella consideraba como casos perdidos, por 

lo  que  no  tardó  en  sustituirle  por  Gracián,  que  tal  vez  hubiera 

comprendido  la  insinuación  de  que  aprendiese  a  mandar 

aprendiendo a obedecer.

En  el  convento  de  la  Encarnación  tuvo  Teresa  algunas 

visiones y locuciones de índole nada común. Una víspera de San 

Sebastián,  el  día 19 de enero del  año 1572, cuando en el  coro 

habían todas las monjas comenzado a cantar el Salve Regina, vio, 

en  una  visión  intelectual,  a  la  Santísima  Virgen  que  descendía 

entre  una  gran  multitud  de  ángeles  y  ocupaba,  en  vez  de  su 

imagen, el asiento de la priora. Y permaneció allí durante toda la 

Salve.  Luego de lo  cual  manifestó:  «Bien acertaste  en ponerme 

aquí. Yo estaré presente a las alabanzas que hicieran a mi hijo y se 

las presentaré.» Teresa se queda en éxtasis y tuvo perfecta con-

ciencia de la presencia de la Santísima Trinidad en su alma y creyó 

que la decía muy gratas palabras, entre las que figuraban aquellas 

de: «Yo te di a mi Hijo y al Espíritu Santo y a esta Virgen. ¿Qué me 

puedes tu dar a mí?»

El Domingo de Ramos, en la comunión, se quedó con los sen-

tidos tan suspensos que no pudo llegar a tragar la Sagrada Hostia 

y, cuando la tuvo en la boca, sintió como si ésta se le llenase de 

sangre, como si todo su cuerpo y su rostro estuvieran manchacos 

de ella, y tan caliente como si el  Salvador hubiese concluido de 

derramarla. Entonces le dijo Él: «Hija, yo quiero que mi sangre te 

aproveche, y no hayas miedo que te falte mi misericordia. Yo la 

derramé con muchos dolores,  y  gózasla tú con tan gran deleite 

como ves; bien te pago el convite que me hacías este día...» con lo 
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cual  hacía  alusión  al  hecho  de  que  durante  treinta  años  ella 

hubiese  comulgado  siempre  ese  día  tan  señalado,  habiéndose 

antes  preparado  con  todo  cuidado  para  recibirle...;  «porque  me 

parecía mucha la crueldad que hicieron los judíos, después de tan 

gran recibimiento, dejarle ir a comer tan lejos, y hacía yo cuenta de 

que se quedase conmigo, y harto en mala posada sigún ahora veo. 

Y  ansí  hacía  unas consideraciones bobas,  y  debíalas  admitir  el 

Señor; porque esta es de las visiones que yo tengo por muy cier-

tas.»

Teresa tenía predilección por las hostias muy grandes, y orde-

naba que se las hicieran así para todos sus convenios. Cuando el 

padre Juan de la Cruz fue a darle la comunión el día 18 de no-

viembre de 1572, partió la Sagrada Partícula en dos trazos para 

dar  el  otro  a  una  hermana.  La  Madre  creyó  que  lo  hacía  para 

mortificarla, sabiendo, como sabia, sus preferencias por las gran-

des. Y oyó la voz de Cristo que la decía: «No hayas miedo, hija, 

que nadie sea parte por quitarte de Mí. Dándome a entender —

añadió Teresa— que no importaba.»

«Entonces representóseme por visión imaginaria, como otras 

veces,  muy en lo  interior,  y  dióme su mano derecha,  y  díjome: 

«Mira este clavo, que es señal que serás mi esposa desde hoy. 

Hasta ahora no lo habías merecido; de aquí adelante, no sólo como 

Criador  y  como  Rey  y  tu  Dios  mirarás  mi  honra,  sino  como 

verdadera  esposa  mía...»  Hízome tanta  operación  esta  merced, 

que no podía caber  en mí,  y  quedé como desatinada,  y  dije  al 

Señor, que o ensanchase mi bajeza, o no me hiciese tanta merced; 

porque cierto no me parecía lo podía sufrir el natural. Estuve casi 

todo el día muy embebida. He sentido después gran provecho, y 
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mayor confusión y afligimiento de ver  que no sirvo en nada tan 

grandes mercedes.»

Pero Su Majestad pensaba de distinto modo; y un día la dijo 

que, si no hubiese ya creado el paraíso, lo crearía tan sólo para 

ella.
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CAPÍTULO XXVI

LA EXTRAÑA VOCACIÓN DE LA PRINCESA DE ÉBOLI

Tocó a Felipe II liberar a la madre Teresa del convento de la 

Encarnación, cosa que todos sus amigos habían en vano intentado 

por toda clase de medios. El mismo papa Pío V se había negado a 

intervenir  en  el  asunto  a  pesar  del  requerimiento  del  obispo de 

Ávila. El visitador apostólico había rechazado categóricamente la 

petición de la duquesa de Alba, como ya se ha visto; mas, era tal 

su deseo de poder consolar a la Beata, que acudió incluso al rey, 

quien acaso consintiera en ello por estar pensando en la manera 

de  separar  del  mando  de  sus  ejércitos  en  los  Países  Bajos  al 

duque  de  Alba  y  en  hacer  prender  a  su  hijo  don  Fadrique  por 

casarse con una dama prometida de otro. Su Majestad dio a cono-

cer su voluntad en términos tales al  padre Fernández que en el 

mes de febrero del año 1573 La Madre recibió orden perentoria de 

presentarse inmediatamente en Alba de Tormes. Su visita fue en 

extremo corta. Estuvo hablando con la duquesa hasta medianoche 

sin consentir en tomar alimento ni bebida, mientras la gran dama se 

encontraba como en la gloria al poder darse el gusto, que trataba 

de disimular,  de estar hablando con una santa,  lo que para ella 

representaba un verdadero festín espiritual.

Tuvo La Madre que volver al convento de la Encarnación, pero 

ya se había roto el hielo, y el padre Fernández hubo de permitirle, a 

poco de aquello, ir a Salamanca, a petición de una de las monjas, 

la hermana Ana de Jesús, que ofrecía los fondos necesarios para 
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levantar  una segunda fundación en tal  ciudad. La casa primitiva 

había siempre resultado insalubre y, por lo demás, nada satisfac-

toria. Y existía en aquel momento la posibilidad de tener otra mejor 

adquiriéndola  de  un  noble  empobrecido,  Pedro  Rodríguez  de  la 

Banda. Si bien la tal propiedad estaba vinculada, había esperanza 

de que el rey, que se sentía muy favorablemente dispuesto a la 

Reforma carmelita, se dignara permitir se llevase a cabo la venta.

Teresa abandonó a Ávila para lanzarse a tal aventura, en la 

última semana del mes de julio de 1573, llevando consigo a fray 

Antonio de Jesús, al padre Julián de Ávila y a una sola monja, doña 

Quiteria Dávila, del convento de la Encarnación, que, por ser prima 

de la marquesa de Velada,  iba servida por una doncella.  Todos 

ellos  cabalgaban  montados  en  mulas.  El  padre  Julián  dejó  una 

divertida relación de aquel viaje.

Cuenta en ella que, como hacía mucho calor y como el sol LE 

hacía daño a la santa Madre, salieron de Ávila casi de noche, y 

luego de emprender la jornada, antes de llegar a Martín, el padre 

fray Antonio de Jesús, que iba con ellas, cayó malamente de la 

cabalgadura. Plega a Dios —dice el padre Julián— que no se haya 

herido en tal accidente y tantos otros como han tenido yendo en 

viajes para bien de la Orden. Con ellos iba también una criada de 

una dama. La cual criada, un poco más adelante, cayó también de 

la mula y dio tan fuertemente con la cabeza contra el suelo que 

parecía como si hubiese muerto, pero Dios la salvó, pues no se 

hizo gran daño. Y cuando se hizo ya bien oscuro, porque era noche 

bien cerrada, perdieron el asno que llevaba el dinero y los demás 

bultos  con  que  iban  a  Salamanca,  no  apareciendo  en  toda  la 

noche; de suerte que, con las caídas, la pérdida del asno y la negra 

oscuridad, debía de ser medianoche cuando llegaron al mesón. El 
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padre Julián no quiso tomar nada de comer, aun cuando bien lo 

había de menester y se decidió a seguir en ayunas, toda vez que 

tenía que decir misa a la mañana siguiente.

Y prosigue su relación en estos términos:

«A la mañana fue un mozo a buscar el jumento perdido, y le 

halló echado un poco apartado del camino, que nadie había tocado 

a él, ni faltaba cosa de lo que llevaba. Con esto tuvimos gana a la 

mañana de ir a decir la misa a una ermita que se llama Nuestra 

Señora del Parral. Llegamos allí a buena hora, y para decir la misa 

no había recaudo en la ermita. Hube yo de ir al lugar, que está algo 

apartado de la ermita, por recaudo, y no hallé a el cura en el lugar: 

no hubo quien nos diese recaudo.

»A el fin, en idas y venidas se nos pasó toda la mañana, e yo 

me quedé, harto contra mi voluntad, sin decir misa, e sin comer y 

sin  almorzar,  y  harto  de caminar.  Y,  aunque la  santa Madre  se 

quedó sin  comulgar,  que para  esto  no  estorbaba el  camino,  no 

sentí  yo tanto  eso,  como a mí  tocaba;  porque aun no bastó  mi 

trabajo en esto sino que se iban riendo de mí y con razón.

»A la  otra  noche fue  mayor  nuestra  pérdida  que no la  del 

jumento,  aunque  descían  llevaba  quinientos  ducados;  fue  que, 

como íbamos también de noche y con harta oscuridad, habíase di-

vidido la gente en dos partes; el que se iba con la santa Madre, que 

por su honra no quiero descir quien es, dejóla y a la señora doña 

Antonia, que agora es priora de la Encarnación, y en una calle de 

un lugarito, a que allí aguardasen la demás gente para que todos 

se juntasen e no fueran divididos; de manera que por ir a buscar a 

los demás, ya que parecieron, y volvió el que las dejó a buscarlas, 

e nunca pudo atinar adonde las había dejado, é, como hacía tan 

escuro, desatinó de manera, que por más vueltas que dio no les 
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halló;  y  con descir:  adelante  deben  de  ir  con los  que  van  más 

adelante, anduvimos buen rato hasta que estuvieron todos juntos. 

Descíamos los unos a los otros;

»—¿Viene ahí La Madre?

»Descían:

»—¡No!

»—¿No viene con nosotros?

»—Sí, con vosotros venía. ¿Qué se ha hecho?

»De manera que nos hallamos todos escuridades,  la  de  la 

noche, que era harta, y la de hallarnos sin nuestra Madre, que era 

muy mayor.

»No sabíamos si volver atrás o ir adelante. Empezamos a dar 

voces, no había memoria. Hubimos de tornar a dividir, los unos a 

buscar lo que habíamos perdido, los otros a gritar a ver si de algún 

cabo nos respondía. Después de buen rato que tuvimos de pena, y 

más el que les había dejado, e tornando a desandar lo andado, he 

aquí  a  nuestra  santa Madre que viene con su compañera  e  un 

labrador,  que  le  sacaron  de  su  casa  y  le  dieron  cuatro  reales 

porque las guiase a el camino, el cual fue el mejor librado porque 

se volvió muy contento a su casa con ellos, y nosotros mucho más 

con todo nuestro caudal vuelto a hallar, y con harto regocijo de ir 

contando nuestras aventuras. Fuimos a parar a un mesón donde 

había tantos arrieros, echados por aquellos suelos, que no había 

donde poner  los  pies  sino  sobre  albardas  u  hombres  dormidos. 

Hallamos adonde meter nuestra santa Madre y a las monjas que 

llevábamos, que no creo había seis pies de suelo, de manera que 

para  caber  habían  de estar  en  pie.  Lo  que  tenían  bueno  estas 

posadas, que no oíamos la hora de vernos fuera de ellas» 
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Muchos años después doña Quiteria  certificó,  en  la  beatifi-

cación de la santa, que durante una de las negras noches del viaje 

a Salamanca, su camino estaba iluminado por una luz misteriosa 

que parecía salir de detrás de ellas. Y como se preocupara de qué 

podía  ser,  la  madre  Teresa  le  contestó  que  preguntase  a  Dios 

sobre ello.

Llegaron, por fin, a la ciudad de la gran universidad a final de 

julio o primer día de agosto, e inmediatamente dieron aviso de ello 

a sus amigos, incluso al carpintero Pedro Hernández y al noble don 

Pedro  de  la  Banda.  Es  bien  probable  que  La  Madre  se  hiciera 

acompañar por el carpintero cuando fue a visitar la propiedad del 

otro.  Ella  comprendió  que  había  de  costar  cuando  menos  mil 

ducados el poder convertirla en un convento, pero esto no fue cosa 

que la inquietara sobremanera, ya que nunca dudaba de que Dios 

le proporcionarla el dinero que hubiese menester para su tarea, ni 

se sentía tampoco decepcionada. Un estudiante de la Universidad 

que llevaba nada menos que el nombre de padre Cristóbal Colón, 

se quedó no poco sorprendido cuando Teresa le dijo que él tenía 

doscientos ducados que ella desearía le prestase. Y era el caso 

que él acababa de recibir tal  dinero para pagar su manutención, 

pero nadie lo sabía. Y no menos asombrado se quedó cuando ella 

se los devolvió dos o tres días después, por haber recibido una 

limosna  que  ascendía  a  tal  cantidad.  Siempre  que  necesitaba 

dinero, le llegaba sin tardar. Por desgracia, no existía la posibilidad 

de gastarlo entonces porque se había de esperar a que bien le 

pluguiese a don Pedro,  quien se marchara tranquilamente de la 

ciudad sin preocuparse de los ruegos de que volviese.

Y ella le escribió acerca de lo mencionado:
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«Yo he venido a este lugar con deseo de poner luego por obra 

dejar en buena parte estas hermanas. Trayo poco tiempo, y ansí 

por esto, como porque se pasa el que han de desear para hacer 

paredes, me ha dado pena no hallar a vuestra merced aquí.

»La  casa  me  parece  bien,  aunque  ha  menester  más  de 

quinientos ducados para entrar en ella. Con todo, estoy contenta, y 

espero en nuestro Señor le dará contento a vuestra merced en ver 

su casa tan bien empleada.  Guarde el  Señor  a  vuestra  merced 

muchos años. Mire vuestra merced que es gran negocio para haber 

de comenzar en buen tiempo, que se pasan estos días. 

»Por amor del Dios, vuestra merced nos haga merced de que 

se  venga  y  si  vuestra  merced  tarda,  la  suplico  tenga  por  bien 

comencemos  a  hacer  las  tapias,  que  son  menester  más  de 

doscientas, que esto ningún daño se hace a la casa aunque en eso 

faltase  después de conciliarse (lo  que yo espero en Dios verná 

presto) llevamos nosotros la pérdida.

»Con venir vuestra merced se remediará todo, y dé a vuestra 

merced  su  Majestad  muy  larga  vida,  para  que  siempre  vaya 

ganando para la eterna.» (Epistolario)

Don Pedro  no  se  tomó la  molestia  de  volver  a  Salamanca 

hasta  el  mes  siguiente.  Mientras  tanto  Teresa  hacía  que  el 

carpintero Hernández fuera completando los cambios, contratando 

para ello a veinte o veinticinco trabajadores o peones para tal fin. 

Hernández  lo  inspeccionaba  todo;  pero  no  estaba  demasiado 

ocupado como para no espiar a las monjas y se preocupaba de lo 

que tenían de comer, llegando a averiguar que sólo disponían para 

su comida de un pedazo de pan, una jarra de agua y unas cuantas 

hierbas, todo lo cual comían con gran regalo como si se dieran un 

banquete con faisanes.
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Un día muy caluroso miró Teresa por una de las ventanas y 

dijo:

—Hermano Pedro Hernández, esa gente anda muy cansada; 

y envíeles por algo que beban, que lo han menester,  que yo le 

echo de ver.

—Madre —dijo el carpintero—, somos tantos, y el vino vale 

tan caro, que es menester una sima de dinero para ello.

—Ande, hermano —replicó ella—, envíeles por ello, que Dios 

lo ha de remediar todo.

Daba la casualidad de que el vino estaba muy caro aquel año 

y costaba real  y medio el  azumbre,  pero Hernández obedeció y 

envió a un hombre a la taberna con cincuenta maravedís (por lo 

menos decía que eran menester dos maravedís por cabeza) a que 

comprase un poco de vino. Y le dieron tan poco por aquella suma 

que tuvo que echarle un poco de agua para que diera algo más de 

sí  y  le  alargó  la  jarra  a  uno  de  los  trabajadores.  Después  que 

hubieron bebido tres o cuatro de ellos, miró dentro de la jarra y vio 

(así  lo atestiguó él  mismo para la beatificación de la santa)  que 

había tanto como en un principio.

La madre Teresa volvió a asomarse a la ventana y dijo:

—Hermano  Pedro  Hernández,  ¿ha  hecho  lo  que  le  he 

rogado?

—Sí, Madre; y me parece que ha sucedido aquí lo que en las 

bodas del architriclino, que se ha vuelto el agua en vino.

—Ande, hermano —contestó ella con calma—, que esto Dios 

lo hace.

—Bien parece que andan buenos de por medio. 

Y, volviéndose a los peones, exclamó:
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—Ea, hermanos, que no hay sino beber muy bien que esto es 

vino de bendición.

El  hecho  es  que,  aun  cuando  todos  ellos  bebieron  cuanto 

hubieron voluntad, no pudieran, según cuenta Hernández, acabar 

con el vino de la jarra.

La  obra  se  llevó  más  tiempo  del  que  se  creía.  Como  se 

acercaba el día de San Miguel, época del año en que se renovaban 

los alquileres, era indudable que se tenía que pagar el de otro año 

de la antigua casa o mudarse a ésta sin que estuviese del todo 

acondicionada... Y Teresa decidió que se hiciera lo último.

El día víspera de San Miguel cayó una lluvia torrencial, Las 

monjas la rogaron que aplazase la ceremonia, ya que, por lo pron-

to, no se había terminado todavía el blanqueo de la capilla y llovía 

demasiado fuerte para poder trasladar los objetos necesarios,  el 

piso estaba aún pegajoso y todo el  interior  tan húmedo que no 

sería conveniente instalar el Santísimo Sacramento hasta que todo 

estuviese bien seco y los trabajos bien concluidos. Además, don 

Pedro de la Banda estaba todavía ausente del lugar, y no se había 

dado  aun  término a  los  detalles  finales  del  negocio.  Todos sus 

amigos,  salvo  Nicolás  Gutiérrez,  creían  que  era  una  locura 

intentarlo. Las hermanas hubieron de decírselo de tan terminante 

manera que tuvo que despedirlas con cajas destempladas. Y se re-

tiró a su celda a rezar. Luego escribió recordándolo todo:

«Me vi tan imperfecta aquel día. Por estar ya divulgado, yo no 

sabía qué hacer, sino que me estaba deshaciendo, y dije a Nuestro 

Señor casi quejándome, que u no me mandase entender en estas 

obras, u remediase aquella necesidad. El buen hombre de Nicolás 

Gutiérrez, con su igualdad, como si no hubiera nada, me decía muy 

mansamente, que no tuviese pena, que Dios lo remediaría. Y ansí 

583



fue, que el día de San Miguel, al tiempo de venir la gente, comenzó 

a hacer sol,  que me hizo harta devoción, y vi  cuán mejor había 

hecho aquel bendito en confiar de Nuestro Señor, que no yo con mi 

pena,

La ciudad en pleno, salvo el ausente don Pedro, se volcó allí 

para la solemnidad del caso. La capilla quedó seca con una celeri-

dad casi milagrosa, los artículos precisos se llevaron con toda prisa 

a la casa, y a la hora prefijada, La Madre y las monjas, con sus 

blancos mantos de coro, formaron en solemne procesión detrás del 

Santísimo Sacramento, a los acordes de la gloriosa música, hacia 

la casa escogida. Al sermón, que pronunció el famoso predicador 

fray Diego de Estella, asistieron la condesa de Monterrey y otros 

personajes notables de la localidad. Las monjas durmieron, pues, 

aquella noche en su nueva casa, aunque todavía no terminada, y 

todo concluyó con la mayor felicidad.

Al día siguiente, regresó a la ciudad don Pedro de la Banda y, 

al  enterarse  de lo  ocurrido,  montó  en cólera,  se fue derecho al 

convento y se puso enfurecido a decirle a La Madre lo que pensaba 

sobre  tal  manera  de  proceder.  Cuenta  Teresa  acerca  de  tal 

momento:

«Estaba tan bravo que yo no sabía qué hacer  con él,  y  el 

demonio  hacía  que  no  se  llegase  a  razón,  porque  todo  lo  que 

estaba  concertado  con  él  cumplimos;  hacía  poco  al  caso 

querérselo decir. Hablándole algunas personas que se aplacó un 

poco,  mas  después  tornaba  a  mudar  parecer.  Yo  ya  me 

determinaba  a  dejarle  la  casa;  tampoco  quería  esto,  porque  él 

quería que se le diese luego el dinero. Su mujer, que era suya la 

casa, habíala querido vender para remediar dos hijas, y con este 
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título se pedía licencia, y estaba depositado el dinero en quien él 

quiso.»

«El caso es, que era haber esto más de tres años, no está 

acabada la compra, ni sé si quedará allí el monesterio, que a este 

fin he dicho esto, digo en aquella casa, u en qué parará» (70). Don 

Pedro de la Banda se mostró cicatero y quisquilloso, y su mujer 

peor todavía hasta el día de la muerte de Teresa y aun después. 

En ninguno de sus conventos hubieron de sufrir tanto las monjas; y, 

sin embargo, como ella decía, era cosa de poca monta lo de vivir 

en una casa no propia si se consideraba que el Señor del mundo 

no tenía ninguna.

No fue dan Pedro la única espina en la flor de Salamanca. 

Había en la Universidad un padre dominico, duro y testarudo. fray 

Bartolomé de Medina, el cual era un teólogo verdaderamente bri-

llante y hombre de gran influencia, que previno a sus discípulos en 

contra de ella y declaró en una conferencia pública que era una de 

esas mujeres que andaban vagando de un lugar a otro en vez de 

quedarse tranquilamente en su casa haciendo calceta. Teresa no 

se dignó tomarlo en serio, si bien se daba cuenta de la importancia 

que  para  ella  supondría  el  tenerle  de  su  parte  y  se  dirigió 

resueltamente  a  verle  para  obtener  su  aprobación.  Sabía 

perfectamente  que  ni  un  padre  Medina  ni  un  don  Pedro  de  la 

Banda eran quiénes para destruir su misión.

Ya en aquel  entonces proyectaba ella otra fundación, la de 

Segovia, en donde doña Ana Jimena, viuda de Francisco Barros de 

Bracamonte  y  hermana  de  una  de  las  monjas  de  Salamanca 

70 Fundaciones, cap. XIX. Después que Santa Teresa hubo muerto, las 

monjas abandonaron la casa entes que seguir discutiendo con don Pedro.
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(Isabel  de  Jesús)  (71),  había  prometido  equipar  el  convento.  En 

principio  La  Madre  no  se  mostró  entusiasta  de  tal  idea,  tal  vez 

creyendo que sus días de fundación habían ya pasado a la historia, 

hasta que Nuestro Señor la dijo que pidiera el necesario permiso al 

padre Fernández. Así lo hizo y, con gran sorpresa por su parte, no 

encontró  la  más  pequeña  oposición.  Se  puso  a  considerar  los 

medios y procedimientos de que habría de valerse para instalarse 

en Segovia. Y no pasó mucho tiempo sin que el asunto llegase a 

tomar  una  importancia  extraordinaria,  sobre  todo  por  ciertos 

incidentes acaecidos en Pastrana.

El príncipe de Éboli, Ruy Gómez, había caído enfermo, aproxi-

madamente  por  el  tiempo en que ella  se marchó de Ávila  para 

hacer  la  segunda  fundación  de  Salamanca,  y  había  muerto  en 

Madrid el día 29 de julio del año 1573, en presencia de dos frailes 

descalzos,  fray Baltasar de Jesús y fray Ambrosio Mariano,  que 

habían acudido a toda prisa de Pastrana para poder auxiliarle con 

los últimos sacramentos. Así daban término una vida y una carrera 

por  muchos  en  aquel  entonces  envidiada.  El  favorito  de  la 

emperatriz y amigo del rey,  el  mimado de la fortuna, el  apuesto 

caballero admirado por las damas, el genial invitado de prelados y 

diplomáticos,  el  bienhechor  de  frailes  y  monjas  había  pasado  a 

mejor vida.

En la hora de su muerte (como luego se comprobó), Ruy Gó-

mez se apareció en una visión a la famosa ermitaña Catalina de 

Cordona, en su cueva alejada del mundo en las soledades de la 

Mancha.

71 Era la novicia cuya manera de cantar  en la primera fundación de 

Salamanca produjo un prolongado arrobamiento en la santa.
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Descendía esta interesante mujer, por la rama paterna, de la 

casa real  de Aragón y,  por parte de madre, de los príncipes de 

Salerno. A los ocho años de edad se había dedicado a la vida de 

santidad  después  de  haber  tenido  una visión  de  su  padre,  que 

estaba en el purgatorio; había pasado su niñez en Italia y, luego, la 

habían traído a España y, a su debido tiempo, había sido dama de 

compañía de la princesa de Éboli.  Un día, oyendo misa con las 

otras  damas de  la  casa  de  Éboli  en  Valladolid,  oyó  predicar  al 

doctor Cazalla, en sazón en que se hallaba en su apogeo, cuando 

la Inquisición no había llegado tan siquiera a sospechar de él, y ella 

dejó  horrorizadas  a  sus  compañeras  al  anticiparles  que  el  pre-

dicador sería quemado por hereje, pues decía haber visto su ca-

beza rodeada de llamas. San Pedro de Alcántara la alentó gran-

demente en su deseo de abandonar el mundo, y otro tanto hizo la 

madre Teresa, a la que solía escribir cartas en las que se firmaba 

«la pecadora». Por último, consiguió que el príncipe y la princesa la 

llevasen con ellos a una de sus propiedades cerca de Alcalá de 

Henares,  de  donde,  guiada  por  el  ermitaño  padre  Pina,  podría 

internarse en el desierto cerca de la montaña de la Vera Cruz.

Durante los ocho años siguientes vivió en una cueva, apenas 

lo  suficientemente  espaciosa  para  contenerla.  Comía  tan  sólo 

hierbas y raíces hasta que un pastor empezó a llevarla algo de 

comer que ella cocía en las brasas y comía cada tercer día; por 

bebida tomaba el agua del río Júcar. Terribles, en verdad, eran las 

mortificaciones  que  se  imponía,  incluso  comparadas  con  las 

austeridades heroicas a que se entregaban los místicos españoles. 

A creer a la madre Teresa, acostumbraba azotarse con una pesada 

cadena de hierro dos horas y media cada vez. Una vez, otra mujer 

ermitaña vio que se quitó el hábito para lavarlo y estaba todo él 

lleno de manchas de sangre. La gente de aquellos parajes estuvo 
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durante  mucho  tiempo  creída  de  que  era  un  hombre,  pues  se 

vestía como tal para evitarse toda clase de molestias. El demonio 

la asaltaba bajo forma de leones, leopardos o de grandes mastines 

que le lamían los hombros, o en forma de serpientes. Iba a oír misa 

al monasterio de los mercenarios, una o dos millas de distancia, la 

que a veces cubría andando de rodillas. Gracián cuenta de un loco 

escapado, tan forzudo que había logrado romper sus cadenas, que 

se apareció a medianoche en su cueva y la dijo que le siguiera 

porque él era Dios Padre e iba a bendecir el río Júcar para que no 

fuera ya menester hacer agua bendita. Le siguió ella, rogando por 

él durante toda la noche hasta que, al fin, él cayó agotado del todo 

a la entrada de la cueva, quedándose profundamente dormido. Ella 

penetró en su escondrijo y se dio una buena azotaina por el bien 

del otro. Luego, se levantó él perfectamente sano y así continuó ya 

todo el resto de su vida.

No era de extrañar que en un país tan imbuido con el amor 

por todo lo heroico, y especialmente de ese extraordinario egoísmo 

que  es  la  santidad,  se  convirtiese  su  cueva  en  un  lugar  de 

peregrinación. Y empezaron a ir a verla centenares de individuos 

que la pedían rezase por ellos. De tal suerte, por alguno de sus 

visitantes oyó hablar de los frailes de Pastrana y relacionándoles 

con una visión que había tenido de religiosos vestidos de blanco, 

había ido hasta allá, reconoció el hábito de coro de fray Mariano 

como el  que ella  había visto  y  decidió  fundar  en el  desierto  un 

monasterio de descalzas. En uno de sus viajes a Pastrana, en el 

mes de mayo del año 1571, Ruy Gómez y el duque de Gandía (hijo 

del  que  fue  San  Francisco  de  Borja)  se  alejaron  mucho  en  la 

propiedad con el objeto de verla. Fray Mariano la llevó a Madrid, en 

donde vio al nuncio Ornameto, obtuvo permiso del rey Felipe II y 

del visitador Fernández y pasó algún tiempo con las descalzas de 
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Toledo,  quienes,  al  igual  de Gracián y de otros,  pudieron darse 

cuenta de la fragancia de sus miserables andrajos y de todo cuanto 

tocaba. Al fin, consiguió realizar su propósito, y se erigió una casa 

de  frailes  descalzos  que  parecían  vigilar,  con  su  vida  de  gran 

santidad, cerca de la cueva en donde ella moraba. Por su parte, 

ella  llevaba también el  mismo hábito,  si  bien  nunca entró  en  la 

Orden  y  continuó  llevándolo  hasta  el  día  de  su  muerte,  la  que 

aconteció en el año 1577 (Fundaciones, cap. XXVIII).

A semejante mujer recurrió el espíritu de Ruy Gámez una vez 

que se  le  cayeron los  velos  del  tiempo y  de  la  mortalidad y  le 

dejaron desnudo en busca de la luz eterna. En una de sus ora-

ciones, llenas del más puro altruismo, le vio ella que estaba de pie 

a su lado, triste, abandonado, olvidado, implorante. Y la dijo que lo 

único que le había salvado del fuego del infierno eran las limosnas 

que  la  había  dado.  Le  atormentaban  terribles  torturas,  y  él  la 

imploraba angustiosamente para que le librase de ellas. La pedía 

consiguiera que los descalzos carmelitas rogasen por él y, sobre 

todo,  que hiciera  decir  en  seguida  las  doscientas misas  que su 

esposa había prometido se dirían.

La sombra de aquel gran hombre se esfumó en la oscuridad y 

en la pequeñez del agradecimiento implorado. Catalina empuñó su 

cadena de hierro y se azotó con ella por la salvación del alma del 

otro  hasta  que  toda  la  cueva  estuvo  salpicada  de  manchas  de 

sangre.

Cuando el vicario del monasterio, en cuya jurisdicción ella vi-

vía,  pasó  por  allí  al  día  siguiente,  fue  a  visitarla  y  vio  aquellas 

manchas de sangre, la regañó severamente por el excesivo rigor 

de sus penitencias, y, al contarle ella la visión que había tenido, 

anotó el día y la hora. A los tres días llegó un mensajero de Pas-
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trana para anunciar la muerte de Ruy Gómez, dar una limosna de 

cuarenta ducados y hacer los arreglos precisos para las doscientas 

misas prometidas por la princesa.

Pocos días después,  Ruy Gómez se apareció  por  segunda 

vez a Catalina para agradecerle el alivio que le había procurado 

con su flagelación, y sobre todo por las misas ya dichas por él. Si 

acaso dijo también en cualquiera de sus apariciones algo que fuera 

capaz de colmar la curiosidad de los historiadores acerca de las 

torpes  insinuaciones  que  luego  se  han  hecho  sobre  su  enve-

nenamiento,  cosa es de la que nunca habló para nada la dama 

penitente (72), la cual murió sin revelar nada que a ello atañese.

Mientras tanto el cuerpo del príncipe descansaba en el féretro 

en su palacio de Madrid, para ser llorado por los amigos y, tal vez, 

objeto de complacencia para ciertos enemigos secretos. Apenas se 

habían cerrado sus ojos cuando la viuda daba un espectáculo de 

esos  que,  de  haber  sido  presentados  en  cualquiera  de  las 

comedias de figurón que se representaban en el corral de la calle 

del Príncipe, habría fracasado por lo exagerada. En medio de un 

gran  torrente  de  lágrimas,  la  princesa  declaraba que la  vida  no 

tenía  ya  aliciente  para  ella,  que  estaba  presta  a  abandonar  el 

mundo y a hacerse carmelita descalza, y que iba a sepultarse en el 

convento que había fundado en Pastrana, hasta que la misericordia 

72 Gracián declara que en otra ocasión anterior hubo ya de salvar le vida 

de la princesa, y dice: Quiso Dios que a este tiempo supe yo una cierta cosa  

en secreto, fue necesario ir a Madrid... y si no fuera, muriera el príncipe Ruy  

Gómez.  que  con  mi  ida  se  libró  su  vida.  (Peregrinación,  página  24.)  Y 

también: Podría ser que le hubieron dado algún veneno o ponzoña a comer y  

descubrírseme a mí en secreto de confesión, y estando enfermo de esto, y  

no  sabiendo la  causa,  errar  la  cara,  mas como la  supieron  los  médicos  

mudar el ruebarbo en triaca y ansí sanó. (Ibid., pág. 25.l
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de Dios quisiera llevarla consigo. Ni siquiera podía esperar a estar 

allí para vestirse el hábito de la Reforma; y llegó hasta hacer que el 

bonachón de fray Mariano se quitase el suyo, en presencia de los 

restos  de su  esposo,  y  se  cubrió  con él.  Por  lo  visto,  no  se la 

ocurrió consultar con la madre Teresa ni con ninguna otra autoridad 

carmelita acerca de su repentina vocación; tenía que entrar en el 

convento sin demora de ninguna clase. Y apenas se había enfriado 

el  cadáver  de  su  esposo,  se  metió  en  su  carroza  y  ordenó  al 

cochero que la llevase a Pastrana lo más de prisa que pudiera. 

¡Era cosa de ver la de lágrimas, la de conmovedores adioses y el 

estrépito que con todo ello hubo de armar!

Fray Baltasar de Jesús se dio prisa en montar a caballo y salir 

disparado para avisar a la priora de Pastrana que la princesa iba 

para  allá  para entrar  en el  convento.  Llegó allí  a  las  dos  de la 

madrugada y llamó con fuerza a la puerta. Despertándose de su 

pesado sueño, la madre Isabel de Santo Domingo escuchó con el 

asombro que era de suponer y exclamó: «¡Cómo la primera monja! 

¡Eso sería el fin del convento!»

Por  la  mañana la  magnifica carroza de los Éboli  llegó a la 

puerta y doña Ana de Mendoza descendió de su vehículo llevando 

al desgaire el hábito de fray Mariano sobre los hombros, y seguida 

por su madre, que había ido con ella en calidad de acompañante, a 

más de dos doncellas, junto con varios baúles y bultos que no se 

había  de  saber  dónde  colocarlos.  Aquella  era  una  situación 

completamente  nueva  con  la  que las  carmelitas  se  veían  en la 

obligación de enfrentarse.  La madre Isabel  no sabía en realidad 

qué decisión tomar. No podía en absoluto negar que el techo que 

las  cobijaba  pertenecía  a  la  princesa.  Así,  pensó  que  acaso  lo 
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mejor era admitirla e inmediatamente preguntar a la madre Teresa 

lo que había que hacer.

En cuanto la princesa traspuso los umbrales de aquella casa, 

desapareció  por  completo  la  paz  de  las  monjas.  Acaso  no  sea 

exagerada la afirmación de La Fuente cuando dice que el primer 

día  experimentó un violento  fervor,  que al  segundo mitigó ya la 

regla, al tercero la relajó y al cuarto pretendía exigir se la permitiese 

recibir  a  sus  amistades  en  el  claustro,  a  pesar  de  lo  que  en 

contrario  disponían  taxativamente  todas  las  constituciones. 

Después de las exequias, pues el cadáver del príncipe fue llevado 

a  Pastrana,  el  obispo  de  Segorbe  y  otros  amigos  de  la  familia 

acudieron a dar el consabido pésame. La princesa se enojó tanto 

por  tener que hablarles a través de la reja que la  madre Isabel 

permitió  entrasen en el  claustro  y,  para dar  facilidades para  las 

posteriores visitas, sin para ello molestar a la comunidad, dio a la 

madre de su Alteza un alojamiento con puerta directa a la calle, lo 

que produjo una escena mucho más violenta.

La humildad de doña Ana era tal que, cuando en el refectorio 

se le dio el asiento próximo al de la priora, se levantó con gran 

indignación y fue a sentarse al  otro extremo, en el  sitio inferior, 

tratando de rodearse de una grandeza solitaria en el último lugar ya 

que no la era posible adueñarse del primero. Pidió, además, que se 

admitiera en la Orden a sus dos criadas. Era aquella una exigencia 

demasiado dura, pero la madre Isabel pasó por ella y se dio los 

hábitos a las dos sirvientas en el locutorio, y la princesa se colocó 

entre ambas a fin de compartir  sus bendiciones, vistiéndose ella 

con un hábito mejor para que le sentase más convenientemente. 

Fray  Antonio  de  Jesús  escribió  poco  después  a  la  duquesa  de 

Alba, diciendo:
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«Las nuevas que ay por acá de nuestra novicia la princesa 

son que está preñada de cinco meses y que se está dentro del 

monasterio, mandando como priora, y que quiere que las monjas la 

hablen de rodillas y con gran señorío.».

Pero las cosas no podían continuar de ningún modo por aquel 

camino. Llegó un día en que la priora sugirió que, si la princesa no 

podía sujetarse a la regla carmelita, lo mejor sería que abandonase 

la casa. Entonces la princesa se posesionó de una de las ermitas 

del  huerto,  fuera  del  claustro  y  cerca  de  la  calle,  y  vivió  algún 

tiempo,  dando  diariamente  audiencias  para  las  damas  y  los 

caballeros  de  Madrid  que  iban  a  visitarla.  Sería  en  extremo 

interesante saber, para el desarrollo de los acontecimientos pos-

teriores, si Antonio Pérez, el secretario confidente de Felipe II, figu-

raba en el número de los visitantes.

Pero quien ciertamente la visitó fue la ermitaña Catalina de 

Cordona,  que llegó hasta Pastrana desde su cueva del  desierto 

para decir a su bienhechora de tiempos pasados que mirase bien lo 

que hacía a aquellas monjas, que no enojase a Dios, porque había 

estado en los rezos de Maitines con ellas y les había visto entre 

ángeles  que  las  protegían  con  espadas  desenvainadas.  Esto 

pareció impresionar a doña Ana, pero no lo bastante para devolver 

al convento la donación de alimentos a que estaba obligada y que 

suprimió al retirarse a la ermita del huerto. Y dijo a la madre priora 

que acaso ella ignoraba que la única persona en este mundo a 

quien  había  estado sometida  era  a  Ruy Gómez,  porque era  un 

caballero y un hidalgo, que no se sometería a nadie más y que ella 

(la priora) era una loca.

La Madre Teresa se sentía muy intranquila al oír tales cosas, y 

en enero de 1574 escribió al padre Báñez diciéndole que, aunque 
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la princesa había vuelto a su propia casa, las monjas seguían allí 

como cautivas. Y, después que el prior de Atocha y fray Angel de 

Salazar  habían  intentado  lograr  una  reconciliación,  en  lo  que 

hubieron de fracasar (porque la princesa, fingiéndose enferma, se 

negó a recibirles), pareció que no se debía confiar en que aban-

donase el convento. El ánimo esforzado de Teresa no se conmovió 

por todo ello más de lo necesario, pero no tenía sitio a donde poder 

enviar  a  las  monjas.  Lo  cual  la  hizo  sentir  mayor  ansiedad  por 

llegar a cualquier conclusión posible con don Pedro de la Banda, a 

fin de poder marcharse de Salamanca y dedicarse a la fundación 

de  Segovia.  Pero  la  capacidad  de  don  Pedro  para  mostrarse 

hombre  desagradable  era  infinita,  a  más  de  lo  cual  se  había 

producido un retraso en lo del permiso del obispo de Segovia, a 

pesar de que el padre Fernández había otorgado ya el consenti-

miento. Al llegar el invierno, La Madre estaba todavía desterrada en 

Salamanca.

Sin embargo, no había sido tiempo perdido del todo. Por aquel 

entonces el padre Ripalda, S. J.,  al  que ella había escogido por 

confesor suyo, leyó su autobiografía con la adjunta relación refe-

rente a la fundación de San José de Ávila y quedó por todo ello tan 

impresionado  que  la  mandó  escribiese  la  relación  de  todas  las 

demás fundaciones. De tal suerte, se debe a tan famosa jesuita la 

sugerencia para el nacimiento de una de las obras más meritorias 

de la santa y de una de las obras narrativas más interesantes de 

todas las literaturas. También por aquel entonces, y a petición de 

las monjas de San José de Salamanca, escribió un análisis de la 

melancolía,  que todavía leen hoy con fruto,  a  pesar  de su falta 

absoluta de pedantería y pretensiones, los especialistas en cosas 

de neurastenia.
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De ella escribió diciendo que era tan sutil que incluso podía 

fingir  la muerte cuando era necesario,  por lo que no se la com-

prende hasta que ha pasado después de curarse. Las víctimas hu-

mildes y buenas sólo se hacen daño a sí mismas, pero en otras 

puede resultar  verdaderamente peligrosa.  Y añade, hablando de 

ello:

«Cierto, creo que el demonio en algunas personas te toma por 

medianero, para si pudiese ganarlas, y si no andan con gran aviso, 

sí hará. Porque como lo que más este humor hace, es sujetar la 

razón, ésta escura, ¿qué no harán nuestras pasiones?» Los indi-

viduos sin razón son locos pero no parecen serlo los neurasténicos, 

por lo que son más peligrosos. Como Teresa observaba, es cosa 

dura tener que vivir como persona racional y tratar como racional al 

que carece de razón.

En su concepto, la priora debe tratar firmemente a las que co-

miencen a dar señales de melancolía. Y escribe:

«Torno  a  decir,  como  quien  ha  visto  y  tratado  muchas 

personas de este mal, que no hay otra remedio para él si no es 

sujetarlas  por  todas  las  vías  y  maneras  que  pudieren.  Si  no 

bastaren palabras, sean castigos; si no bastaren pequeños, sean 

grandes;  si  no  bastare  un  mes  de  tenerlas  encarceladas,  sean 

cuatro,  que no pueden hacer mayor bien a sus almas...» En un 

convento, una melancólica, si no se la cura a tiempo, puede llegar 

a  destruir  la  disciplina  de  toda la  comunidad,  de donde la  gran 

importancia que su curación entraña. Y Teresa prosigue:

«Parece sin justicia que, si no puede más, castiguen a la en-

ferma como a la sana. Luego también lo sería atar a los locos y 

azotarlos, sino dejarlos matar a todos...» A su juicio, la priora que 

por piedad es negligente para conducirse firmemente con pacientes 
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de  tal  índole,  acabará  por  hacerse  ella  misma  insoportable  y 

desmoralizadora para la comunidad. La Madre da nueva luz sobre 

ello, diciendo:

«Y  verdaderamente  creo  que  muchas  veces  es,  como  he 

dicho, de condiciones libres y poco humildes y mal domadas, y que 

no les hace tanta fuerza el humor como esto. Digo en algunas, por-

que he visto que, cuando hay a quien temer, se van a la mano y 

pueden: pues ¿por qué no podrán por Dios? Yo he miedo que el 

demonio, debajo de color de este humor, como he dicho, quiera 

ganar muchas almas.

»Las prioras han menester, sin que las mesmas lo entiendan, 

llevarlas con mucha piedad,  ansí  como una verdadera madre,  y 

buscar los medios que pudieren para su remedio.» Advierte Teresa 

que con esto no se contradice; por ningún motivo debe permitirles 

la superiora que se salgan con la suya, porque en ello está la raíz 

del peligro. De todas suertes, no debe dar una orden que barrunte 

han de desobedecer las otras. Debe conquistárselas por el afecto 

en cuanto sea posible y tenerlas ocupadas de tal manera que ten-

gan muy escasa oportunidad de dar rienda suelta a su imaginación. 

Tampoco se las debe permitir pasar mucho tiempo rezando, pues, 

por  lo  general,  son  imaginativas,  y  su  enfermedad  consiste 

precisamente en un desarreglo de la imaginación. Tampoco deben 

ayunar tan rigurosamente como las demás, y muy rara vez debe 

dejárselas que coman pescado. Y luego escribe:

«Demasía parece dar tanto aviso para este mal y no para otro 

nenguno,  habiéndoles  tan  graves  en nuestra  miserable  vida,  en 

especial en la flaqueza de las mujeres. Es por dos cosas: la una, 

que parece están buenas, porque ellas no quieren conocer tienen 

este mal; y como no las fuerza a estar en cama, porque no tienen 
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calentura, ni a llamar médico, es menester lo sea la priora; pues es 

más perjudicial mal para toda la perfeción que las que están en 

peligro de la vida en la cama. La otra es que, porque con otras 

enfermedades, o sanan u se mueren; de ésta por maravilla sanan, 

ni de ella se mueren, sino vienen a perder del todo el juicio, que es 

morir  para  matar  a  todas.  Ellas  pasan  harta  muerte  consigo 

mesmas de aficiones, y imaginaciones y escrúpulos, y así ternán 

harto gran mérito, aunque ellas siempre las llaman tentaciones; que 

si acabasen de entender es del mismo mal, ternían gran alivio, si 

no hicieren caso de ello. Por cierto yo las tengo en gran piedad y 

ansí es razón todas se la tengan las que están con ellas, mirando 

qué se le podrá dar el Señor y sobrellevándolas, sin que ellas lo 

entiendan, como tengo dicho» (Fundaciones, cap. VII).

Si don Pedro de la Banda pareció empecinado hasta el fin, en 

cambio, el padre Medina comenzó a mostrarse más humano, de 

suerte que La Madre podía escribir en el mes de enero de 1574 al 

padre Báñez, diciéndole: «Con el padre Medina me va bien. Creo, 

si  le hablase mucho, se allanaría presto. Está tan ocupado, que 

casi no le veo. Decíame doña María Cosneza que no le quisiese 

como a vuestra merced.»

Y, aun después de marcharse de Salamanca, siguió teniendo 

presente la importancia de aplacar al enemigo. Una vez en que la 

duquesa de Alba la envió una hermosa trucha en Alba de Tormes, 

la mandó en el acto a la priora de Salamanca con el encargo de 

hacérsela llegar al padre Medina inmediatamente. Al oír decir en 

Segovia que no estaba aún del todo ablandado, escribió a la madre 

María Bautista, de Valladolid,  diciéndola que no tuviese cuidado, 

que ella vería por sí misma lo que había que hacer, aun cuando 

fuera algo peor, que en verdad le había, en cambio, hecho reír. Ella 
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agradecería mucho más media palabra tan sólo del padre Domingo 

(Báñez), ya que el otro no la quería nada, y no le preocupaba que 

no la quisiera. Y, en realidad, podía ya permitirse el reír de buena 

gana, pues el padre Medina empezaba al fin a deshelarse. Cierto 

que no llegaba a sentir calor hasta el punto de llegar a concebir una 

verdadera  amistad,  pero  era  lo  bastante  honrado  para  admitir 

públicamente que había sido injusto con ella en su primera diatriba. 

Y decía que la había visto y hablado y que sin duda alguna tenía un 

espíritu divino e iba por el «camino seguro».

Teresa abandonó por fin a Salamanca en el mes de enero o a 

comienzos de febrero de 1574; al enterarse de que doña Ana de 

Jimena había alquilado una casa en Segovia, y que su hermano, 

Andrés  de  Jimena,  había  conseguido,  por  fin,  el  consentimiento 

verbal del obispo; a pesar de la fiebre y de otros achaques, se puso 

en  marcha  en  medio  de  un  invierno  de  un  frío  mortal,  con  los 

caminos cubiertos de nieve y expuesta a los azotes de un terrible 

viento  helado  por  aquellos  páramos  de  desolación.  En  Alba  se 

detuvo dos días en el castillo del duque de tal nombre. Años más 

tarde se acordaba aún de unas habitaciones de tal sitio y utilizaba 

el recuerdo para ilustrar un punto espiritual de la manera siguiente:

«Una vez me llevaron a una pieza de éstas en casa de la du-

quesa de Alba (adonde viniendo de camino, me mandó la obedien-

cia estar,  por  haberlos  importunado esta señora,  que me quedé 

espantada en entrando, considerada de qué podía aprovechar a 

aquella baraúnda de cosas, y ahora me cay en gracia cómo me ha 

aprovechado para aquí); y aunque estuve allí un rato, era tanto lo 

que había de ver, que luego se me olvidó todo de manera, que de 

ninguna de aquellas piezas me quedó más memoria que si nunca 

lo hubiera visto, ni sabría decir de qué hechura eran; mas par junto 
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acuérdase que lo vió.» Algo parecido ocurría, observaba ella —a 

manera  de  ilustración—,  al  estar  el  alma  en  unión  con Dios  

(Moradas, IV).

Desde el palacio ducal fue a su convento de Alba, en el que 

tal vez permaneciera varios días o varias semanas, ya que hasta 

mediados de marzo no se la ve otra vez por los caminos, yendo en 

este  viaje  a  Segovia,  con  el  decidido  propósito  de  abrir  allí  un 

convento el día de su amado San José, 19 de marzo. La acom-

pañaban fray Juan de la Cruz y el padre Julián, Antonio Gaytán y 

algunas  monjas  que  se  le  habían  juntado  en  Ávila.  Llegados  a 

Segovia el día 18, hicieron los últimos arreglos de la capilla y del 

claustro, y tomó posesión del edificio el día 19, al alba, diciendo la 

misa el padre Julián.

Se dijeron, en realidad, dos misas aquella mañana, pues un 

joven sacerdote, el canónigo Juan Orozco de Covarrubias, sobrino 

del  arzobispo,  echó de ver  el  crucifijo  y  oyó,  asimismo,  la cam-

panilla, al pasar por allí camino de una iglesia donde pensaba decir 

misa.  Se  detuvo  a  averiguar  qué  era  aquello  y  se  quedó  tan 

complacido de aquel convento que pidió permiso para decir la misa 

en él. Y he aquí que mientras en ello estaba la paz de San José de 

Segovia  fue  hondamente  perturbada  por  el  alboroto  que  allí 

promovió el furioso provisor, quien se había enterado del permiso 

verbal otorgado por el obispo, y cuya comprobación era imposible, 

toda vez que el obispo se había ausentado de la ciudad. El padre 

Julián de Ávila ha dejado un fiel relato de tal escena.

Dice en él que cuando, aquella mañana, fueron a decirle al 

provisor  lo  que  había  ocurrido,  se  convirtió  en  el  hombre  más 

furioso que viera en su vida. ¿Por qué no se le había dicho?... Y, 

cuando le vio ante el altar, le dijo que más habría valido no haberla 
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dicho (la misa), y era de creer que, a pesar de la gran devoción por 

el canónigo mostrada, éste se habría detenido al oír aquello. Luego 

de lo cual, se puso a averiguar quién lo había hecho todo y quién 

había  instalado  el  Santísimo  Sacramento.  Como  las  monjas 

estaban  ya  instaladas,  y  él,  al  ver  la  furia  que el  otro  traía,  se 

escondió en una escalera que había quedado en el portal, se en-

caró con Juan de la Cruz, que había ido con los otros, y le preguntó 

quién  era  el  que  había  instalado  todo  aquello,  ordenándole 

inmediatamente después que lo quitase todo en el acto, y que lo 

iba a mandar a la cárcel. Y es de creer que si no lo hizo fue porque 

el otro era un fraile, pero si hubiera sido el autor seguramente le 

habría enviado a tal sitio en aquel momento. Y no habría sido nada 

extraordinario que, habiendo él (el autor) encerrado tantas veces a 

las monjas, ellas le hubiesen encerrado ahora a él por una vez, si 

bien habría sido distinta su manera de sentir, puesto que ellas lo 

hacen por su propia voluntad.

Después de todo,  el  autor  no se escapó de la cárcel,  pero 

hubo de esconderse para evitar el tener que entrar en ella. Tanta 

prisa tenía el  provisor por deshacer todo lo que se había hecho 

aquella noche de San José que no se aplacó su enojo. Envió un 

alguacil para impedir que nadie dijera misa, y mandó, por su propia 

cuenta, a alguien que así lo anunciase y consumiese el Santísimo 

Sacramento.  La  Madre  y  las  hermanas  debían  de  preguntarse 

cómo  era  posible  se  frustrase  de  tal  manera  el  fruto  de  sus 

trabajos. El autor fue a la Compañía, en cuanto pudo escapar, para 

decir lo que había pasado; pero, aunque el rector hizo cuanto le fue 

posible  para  hablar  en  seguida  con  el  provisor,  no  le  causó 

impresión alguna. El rector se puso a averiguar las personas que 

habían estado presentes en el  momento en que se concedió el 

permiso verbal, con todo lo cual, y con el alboroto que el asunto 

600



había  promovido,  se  decidió  realizar  una  investigación  jurídica 

acerca de cómo fuera otorgada tal licencia.

«Ya con esto parecía el negocio seguro. Hicimos la informa-

ción ante el notario con muy abonados testigos, y ansí no pudo el 

Provisor dejar de dar la licencia para que se dijese misa, pero no la 

dio para que se tornase a poner el Santísimo Sacramento; y en 

esto tuvo razón, porque era una casa alquilada, y en el portal; y en 

esto también venía nuestra Madre, porque ya sabía que para tomar 

la posesión bastaba decir  misa. En esta gran furia que hubo se 

mostró grandemente el valor que nuestra Santa Madre tenía, que ni 

la  turbaba  ni  aniquilaba,  no  desconfiaba,  antes  hablaba  a  el 

provisor con mucha osadía, juntamente con mucho comedimiento, 

de suerte que se echaba de ver ayudarla el Señor» (21). La Madre 

no tenía nunca miedo después de una fundación.  Y,  según ella 

misma decía, todo su miedo era antes.

Regresó el obispo a su debido tiempo; le explicaron todo los 

miembros influyentes de la familia Jimena y sus amigos; se mandó 

quitar de la puerta al alguacil  del provisor y se reinstaló el San-

tísimo Sacramento. Por último, se adquirieron algunas otras casas 

próximas y se nombró priora a la madre Isabel de Jesús.

Uno de los primeros actos de la madre Teresa, una vez ya es-

tablecida la  comunidad,  fue mandar  venir  a  las  monjas de Pas-

trana, ya que no había esperanza alguna de que la princesa olvi-

dase lo pasado y se mostrase de nuevo dispuesta a mantenerlas. 

Dos semanas después de dicha la primera misa en Segovia, Te-

resa envió al  padre Julián y a Antonio Gaytán para que,  con el 

mayor sigilo, hicieran los preparativos necesarios para sacar a las 

monjas  del  convento  y  que  saliesen  de  Pastrana  sin  que  se 
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enterase la princesa, toda vez que semejante poderosa dama era 

del todo capaz de impedir que partiesen.

Según escribió Teresa, Antonio Gaytán «era un caballero de 

Alba, y habíale llamado Nuestro Señor, andando muy metido en el 

mundo, algunos años había. Teníale tan debajo de los pies, que 

sólo entendía en cómo la hacer más servicio. Porque en las fun-

daciones de adelante se ha de hacer mención de él, que me ha 

ayudado mucho y trabajado mucho, he dicho quién es; y si hubiese 

de decir de sus virtudes, no acabara tan presto. La que más nos 

hacía al caso es estar tan mortificado que no había criado de los 

que iban con nosotras que ansí hiciese cuanto era menester. Tenía 

gran oración, y hale hecho Dios tantas mercedes, que todo lo que a 

otros sería contradición, le daba contento, y se le hacía fácil, y ansí 

lo es todo lo que trabaja en estas fundaciones. Que parecía bien 

que a él y al padre Julián de Ávila los llamaba Dios para esto... Su 

trato por los caminos era tratar de Dios, y enseñar a los que iban 

con  nosotras,  y  encontraban,  y  ansí  de  todas  maneras  iban 

sirviendo a Su Majestad» (Fundaciones, cap. XXI).

Los dos emisarios  secretos llegaron a Pastrana a fines del 

mes de marzo o comienzos de abril del año 1574. En unos cuantos 

días  hicieron  todos  los  arreglos  necesarios  para  la  proyectada 

escapada de las contemplativas. Había cinco carros dispuestos en 

un  lugar  apartado  de  la  villa.  La  Madre  Isabel  tenía  ya 

empaquetados todos los objetos portables, y las monjas estaban 

listas para partir  a medianoche de un día determinado. Hasta el 

padre  Julián  tuvo  la  precaución  de  consumir  el  Santísimo 

Sacramento aquel día en la misa.

Sin embargo, no era cosa tan fácil el hacer que todas esas 

actividades resultasen por completo ocultas al conocimiento de la 
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princesa en aquella su villa feudal.  Y, a pesar de todas las pre-

cauciones tomadas, llegaron a sus oídos los rumores de lo que se 

tramaba. Y sucedió que, a eso de la medianoche, el corregidor de 

la  villa  llegó al  convento  con la  consigna de poner  guardias  en 

derredor  de  él  y  de  aprehender  a  toda  persona  que  tratase  de 

abandonarlo.

Se entablaron, pues, ciertas negociaciones entre el claustro y 

el palacio, ya que la princesa había hecho saber, ya por el corregi-

dor, ya por su propio mayordomo, que estaba dispuesta a discutir 

el asunto. Por su parte, permitiría la salida siempre que se tomase 

como novicias a las dos criadas que habían entrado en el convento 

con ella el año anterior. A esto hizo una contraposición la madre 

Isabel: que tomaría una de las dos jóvenes, la que había mostrado 

buena disposición para ello, pero de ningún modo a la otra. Aceptó 

la  princesa  el  compromiso  y  continuaron  los  preparativos  de 

partida.  Pero,  antes  de  abandonarlo,  la  priora  hizo  llamar  a  un 

notario y, en su presencia, entregó la custodia al corregidor y todas 

las joyas que la princesa había dado al convento en días mejores; 

precaución  que,  en  lo  sucesivo,  demostró  haber  sido  de  suma 

prudencia.

Eran las dos de la madrugada cuando las monjas, conducidas 

por su priora y los dos hombres, se deslizaron silenciosamente en 

medio de la oscuridad, formaron una procesión presidida por una 

cruz y se dirigieron a donde las estaban esperando los cinco ca-

rros, en la parte más distante de un cerro. Así comenzó aquel viaje, 

que fue harto fatigoso y duró varios días. Cuando llegaron al río 

Henares  los  muleros  fueron  de  opinión  de  que  era  mejor 

atravesarlo por un vado que en lancha. Al llegar el primer carro al 

centro del río se vio detenido por una fuerte corriente, y las dos 
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mulas no pudieron hacerle salir adelante. Cuanto más tiraban más 

retrocedían, como escribió luego el padre Julián, o si avanzaban un 

poco eran en seguida empujadas y caían de rodillas. Se les gritó 

para que dieran la vuelta y regresaran, pero por más que querían 

no podían hacerlo. El padre Julián estaba muy afligido y del todo 

solo, pues no habían quedado más que los carreteros y las monjas. 

Algunas  de  aquellas  pobres  mujeres  estuvieron  a  punto  de 

desmayarse.  Los muleros les gritaban a las mulas y las monjas 

debían haber clamado, asimismo, a Dios. Plugo, por fin, al Señor 

que, a fuerza de gritar y de tirar, uno de los carros pudiera llegar al 

lado opuesto. Desengancharon a las mulas y las engancharon a 

otro carro, una detrás de la otra, para que cada uno pudiese pasar 

tirado  por  cuatro  mulas.  Así  se  logró  salvarse  de  tal  peligro,  y 

adoptando  el  padre  Julián  la  resolución  de  que,  pasara  lo  que 

pasare,  no  volver  a  creer  nunca  más  a  los  carreteros,  que  por 

evitarse  el  tener  que  desenganchar  y  volver  a  enganchar,  se 

negaban a ir con la balsa y se exponían a semejantes peligros.

Y he aquí que, en aquella misma hora, la madre Teresa, en 

Segovia, a muchas millas de distancia de allí, supo que sus hijas 

estaban en peligro y dijo a las otras que rezasen por las que venían 

de  Pastrana.  Mientras  tanto,  el  padre  Julián  y  su  «caballería», 

como él la llamaba, se las compusieron para llegar a Madrid, en 

donde la gente se quedaba asombrada mirándoles, creyendo que 

eran prisioneros de la Santa Inquisición de Toledo, conducidos ante 

el  tribunal.  Por fin,  llegaron a Segovia el  martes o miércoles de 

Semana Santa y fueron recibidas con sumo contento por La Madre 

y la nueva comunidad. Con lo que esperaban no tener que oír, en 

lo sucesivo, nada más de la princesa de Éboli.
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Pero  esperar  aquello  era  demasiado esperar  de  una mujer 

que se había salido siempre con la suya hasta que conoció a la 

madre Teresa. La princesa envió al obispo de Segorbe a Segovia 

para que, si no admitía a la otra criada, las acusaría por el robo de 

las joyas que les había dado. Por fortuna que la madre Isabel había 

tenido la buena idea de llamar al notario la noche de la huida. La 

Madre  dijo  al  distinguido  visitante  que se  viera  para  ello  con el 

corregidor de Pastrana, y es de suponer el mal humor con que se 

marcharía.

Es posible que Teresa aceptase luego a la segunda criada, al 

ver que estaba en mejores condiciones de lo que esperaba. Por lo 

que a la princesa respecta, a pesar de todos los trastornos y la 

inquietud  que por  su causa había experimentado,  nunca mostró 

hacia ello otro sentimiento que el de una comprensiva conmisera-

ción. En cuanto a lo demás, escribió: «En lo que toca a las monjas, 

estuvo  el  monesterio  allí  de  ellas  en  mucha  gracia  de  estos 

señores,  y  con gran cuidado de la  princesa en regalarlas y cui-

darlas bien, hasta que murió el príncipe Ruy Gómez, que el demo-

nio, o por ventura que el Señor lo premitió. Su Majestad sabe por 

qué, con la acelerada pasión de su muerte, entró la princesa allí 

monja. Con la pena que tenía, no la podía caer en mucho gusto las 

cosas a que no estaba usada de encerramiento,  y  por  el  santo 

Concilio [de Trento], la priora no podía dar las libertades que que-

ría. Vinose a desgustar con ella y con todas de tal manera, que 

como después que dejó el hábito, estando ya en su casa, le daban 

enojos, y las pobres monjas andaban con tanta inquietud, que yo 

procuré con cuantas vías pude,  suplicándolo a los prelados que 

quitasen de allí el monesterio, fundándose uno en Segovia, como 

adelante  se  dirá,  adonde se  pasaron,  dejando  cuanto  les  había 

dado la princesa, y llevando consigo algunas monjas que ella había 
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mandado tomar sin nenguna cosa. Las camas y cosillas que las 

mesmas  monjas  habían  traído  llevaron  consigo,  dejando  bien 

lastimados a los del lugar. Yo con el mayor contento del mundo, de 

verlas  en  quietud;  porque  estaba  muy  bien  informada que ellas 

ninguna culpa habían tenido en el desgusto de la Princesa, antes lo 

que estuvo con hábito la servían como antes que le tuviese. Sólo 

en lo que tengo dicho fue la ocasión, y la mesma pena que esta 

señora  tenía,  y  una criada  que llevó  consigo,  que,  a  lo  que se 

entiende, tuvo toda la culpa. En fin, el Señor se lo premitió; debía 

ver  que  no  convenía  allí  aquel  monesterio,  que  sus  juicios  son 

grandes y  contra  todos  nuestros  entendimientos.  Yo por  solo  el 

mismo no me atrevería,  sino por el  parecer de las personas de 

letras y santidad» (Fundaciones, cap. XVII).

Tal  fundación  había  producido,  cuando  menos,  un  buen 

efecto:  el  de  haber  aumentado  enormemente  el  prestigio,  ya 

grande, de la Reforma Carmelita en Madrid. En la capital hubo de 

referirse  todo  cuanto  había  ocurrido,  con  bastante  exageración, 

como  es  de  suponer.  Y  para  aquellos  cortesanos  de  Felipe  II, 

incluso tal vez para él mismo, y para él más que para ningún otro, 

resultó cosa increíble que, por fin, la invencible princesa de Éboli se 

hubiera encontrado con la horma de su zapato en aquella humilde 

mujer, vestida con sayal de estameña, a la que se conocía con el 

nombre de Teresa de Jesús.
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CAPÍTULO XXVII

UN SUEÑO QUE SE CONVIERTE EN REALIDAD EN 
BEAS. — PRIMER ENCUENTRO CON GRACIÁN

En el mes de junio escribió Teresa a don Teutonio de Bra-

ganza, descendiente de los reyes portugueses, estudiante en Sala-

manca, una carta en que, entre otras cosas, decía: «Yo tengo aho-

ra alguna salud,  para como he estado;  que a saberme tan bien 

como Vuestra Señoría, no tuviera en nada sus penas» (Epistolario). 

Aquella salida era, tal vez, buena para un joven destinado a ser, 

después, obispo de Évora; pero un mes más tarde, tan sólo, veía 

ya obligada La Madre a escribir a una sobrina suya diciendo que 

estaba «tan vieja y cansada que te espantaría el verme». Contaba 

ya Teresa sesenta años de edad; y aquella prolongada estancia en 

Segovia —pues estuviera allí toda la primavera y el verano de 1574

— la resultó como una temporada de descanso y calma. Mientras 

tanto  mantuvo  una  correspondencia  ininterrumpida  con  amigos, 

parientes, frailes y monjas de la Reforma; predijo acontecimientos 

futuros,  como la  elevación  de  don Teutonio  y  del  canónigo  Co-

varrubias al episcopado, cuando dijo a uno de ellos que Dios hacía 

a todos sus amigos obispos y arzobispos, y así hacía con él; vio 

cómo morían personas que se hallaban a una gran distancia de 

donde ella, como tuvo ocasión de ver la muerte de fray Pedro, del 

padre  Gutiérrez  y  del  papa  Pío  V,  y,  además,  recibió  grandes 

mercedes en la oración. A esta época pertenece también aquella 

su ubicuidad relatada por las monjas.
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En Salamanca había dejado enferma a la hermana Isabel de 

los Angeles. Después de haber estado postrada en cama ocho me-

ses, la pobre mujer no sólo estaba consumida de dolor, sino ator-

mentada por escrúpulos y otras agonías de la mente y del espíritu. 

En la fiesta de San Bernabé, el día 11 de junio de 1547, al ir las 

monjas a la misa, se sintió más débil que nunca. Y, sin embargo, al 

volver a la enfermería, la encontraron cambiada del todo, pues se 

sentía  alegre,  feliz  y  libre  por  completo  de  toda  inquietud.  Al 

preguntársele cómo había aquello acaecido, les contó que, mien-

tras las otras estaban en la capilla, Teresa había ido a la cabecera 

de  su  cama,  bendiciéndola  poniéndole  las  manos  en  la  cara  y 

diciéndola que no fuese tonta de sentir tales miedos, porque era 

grande la gloria que Dios la tenía preparada; que la creyera, porque 

aquel mismo día gozaría de ella.

La monja permaneció de tal manera hasta la hora de Maitines, 

cuando las hermanas, salvo dos o tres que se quedaron con ella, 

fueron al coro a darse la disciplina reglamentaria, pues era viernes. 

Al  primer  golpe,  todas  ellas  pensaron  en  la  monja  enferma  al 

mismo  tiempo,  dirigiéndose  apresuradamente,  movidas  por  el 

mismo impulso, a su celda, y comenzaron a rezar el Credo, como 

hacían  siempre  con las  moribundas.  Al  decir  las  otras  la  última 

palabra de la oración expiró, y su cuerpo y su rostro permanecieron 

embellecidos y luminosos.

Como  es  natural,  las  monjas  de  Salamanca  sentían  gran 

curiosidad por saber lo que había estado haciendo la madre Teresa 

en el momento en que la hermana moribunda creyó haberla visto, y 

escribieron a Segovia haciendo las averiguaciones del caso. Y no 

las sorprendió, probablemente, gran cosa, el saber que aquel día, 

después de la comunión, había tenido un éxtasis tan profundo que 
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parecía una muerta. Y cuando, luego, se le preguntaba acerca de 

ello, se mostraba muy confusa y las decía riendo que se retirasen, 

que no inventasen tales cosas tan extrañas. Pero después no pudo 

por menos de confesar a la madre Ana de Jesús, que era una muy 

íntima amiga suya, que había ido en espíritu a Salamanca para 

consolar  a  la  hermana  enferma  en  sus  últimos  momentos. 

Reconoció que le había hablado de la gloria que le estaba a la otra 

reservada, porque Su Majestad se la había mostrado a ella (73).

El día 7 de agosto de aquel año vid a San Alberto, cuya fiesta 

era tal día, en compañía de Cristo. Una vez que el Señor desapa-

reció, el santo la dijo muchas cosas acerca de la Orden y la previno 

que, para que la Reforma prosperase, era preciso que los frailes y 

las  monjas  descalzos  fuesen  separados  de  los  calzados,  con 

prelados exclusivamente suyos. Lo cual tenía que ser, con el tiem-

po, uno de los puntos fundamentales de la cuestión. El pequeño 

grupo que Teresa había reunido, hacía unos diez años, se había 

virtualmente  convertido  en  una  nueva  Orden  de  extraordinarias 

proporciones. Había ya fundado conventos en Ávila, Medina, Ma-

lagón, Valladolid, Toledo, Salamanca, Alba de Tormes y Segovia. 

Tenía ya monasterios de frailes en Mancera, Pastrana, Alcalá, Al-

tomira, La Roda y Granada, todos los cuales llevaban una vida tan 

santa,  de acuerdo con la  primitiva  regla,  que su fama se había 

73 Aceptando el caso como hecho probado, hace notar Yepes que a los 

historiadores incumbe el dar constancia de tales cuestiones, y que compete a 

los teólogos el explicarlo. De tal suerte, sugiere que el cuerpo de la santa, 

gracias al poder divino, pudo haber estado en los dos sitios, o sólo realmente 

en uno, mientras que en el otro su apariencia era suplida por un ángel o por 

otros medios. Cree él que Teresa fue a Salamanca en persona para consolar 

a la monja enferma y que Nuestro Señor, deseoso de que se la viera en 

Segovia. suplió allí su presencia por "medios materiales o sobrenaturales".
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extendido ya por toda la península,  suscitando la admiración en 

algunos y la envidia en otros. ¿Era acaso posible no ver el verda-

dero espíritu de Dios en las predicaciones de hombres como Juan 

de la Cruz, andando con los pies desnudos por las calles heladas 

de Alcalá para predicar a los ricos y administrar los sacramentos a 

los  pobres?  ¿Acaso  no  recordaban  sobradamente  el  primitivo 

fervor cristiano las vidas de aquellos frailes de Pastrana que, para 

tomar su frugal comida —consistente en coles, guisantes secos y 

remolachas—  se  sentaban  en  el  suelo,  que  se  turnaban  en  la 

adoración perpetuamente, a fin de que ésta no cesara ni de día ni 

de noche, y que tejían lino (74) durante sus momentos de recreo 

para  poder  mantenerse en sus pobres  necesidades? Las almas 

contemplativas de todas las clases sociales acababan por sentir la 

irresistible atracción de tal grupo y se le unían. Teresa conocía las 

condiciones y cualidades de cada uno de sus novicios; y nada la 

complacía tanto como el ver que un hombre instruido solicitaba su 

admisión entre ellos. Al  enterarse del  ingreso de Juan de Jesús 

(Roca),  bachiller  en  teología,  procedente  de  Cataluña,  exclamó: 

«¡Ya tenemos un hombre en casa!» Y aunque, a pesar de todo, 

acabó por resultar una decepción, dado que era demasiado severo 

y carecía de criterio,  ella continuó en la  búsqueda de otros con 

títulos  académicos  para  que  prosiguieran  los  trabajos  por  ella 

emprendidos; y cuando fray Angelus de San Gabriel se dio a un 

celo excesivo por la penitencia, que para ciertas almas podía re-

presentar  una  tentación  por  algo  parecido  al  Iluminismo,  ella 

contaba con su Senequita u otro apóstol de la moderación y la nor-

74 Más tarde, en Sevilla, y en Lisboa, los frailes hacían aparejo para los 

galeones del rey. Muchas las cuerdas de los grandes galeones de la Armada 

fueron probablemente hechas por algunos de loa frailes de Santa Teresa.
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malidad —por lo general  algún hombre  letrado que pudiera des-

hacer el entuerto por el otro producido.

El prestigio de la Reforma era ya tal que se le ofrecían más 

casas de las que le era posible aceptar. Se le habían prometido 

fundaciones  para  Zamora,  Madrid  y  Portugal;  pero  todas  las 

rechazó, o pospuso, para realizar la que para ella constituía algo 

que, con el tiempo, había de costarle harto caro: una propuesta de 

Beas  de  Segura,  pequeña  localidad  en  la  linde  de  Andalucía; 

propuesta que la interesó porque provenía de una mujer que tenía 

un corazón como el de ella.

Doña Catalina Godínez y su joven hermana, María de Sando-

val, eran hijas de un rico aristócrata y tenían grandes propiedades 

en Sierra Morena.  Catalina se había preparado para realizar  un 

gran matrimonio y había escuchado muchos ofrecimientos, pero los 

había desdeñado todos, cuando, a los catorce años de edad, leyó 

casualmente en un crucifijo las palabras: «Jesús de Nazaret, Rey 

de los Judíos», e inmediatamente tuvo un éxtasis, del que salió con 

un  ardiente  deseo  de  compartir  Sus  sufrimientos  y  un  gran 

desprecio de su orgullosa y mimada persona y de todos los bienes 

materiales del mundo. Hizo voto de pobreza y castidad y comenzó 

a llevar un hábito como el de las monjas. Para volverse casi negra, 

fea y nada deseable, se ponía al sol en el patio con la cara mojada. 

Oraba durante la noche y luego besaba los pies de los criados de 

su padre, mientras estaban dormidos. Durante toda una cuaresma 

llevó en penitencia una cota de malla sobre la piel.

A  los  cuatro  años de tal  vida  enfermó de hidropesía  y  del 

corazón, y tuvo un cáncer en el pecho, que le quitaron mediante 

una operación quirúrgica. Tales enfermedades que sufrió durante 

diecisiete años, no la impedían enseñar a las niñas a trabajar y a 
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leer. En ello la ayudaba su hermana y, después de la muerte de 

sus  padres,  decidieron  emplear  toda  su  fortuna  en  fundar  un 

convento en Beas. Precisaba para ello el permiso del rey porque el 

pueblo de Beas pertenecía a los caballeros de Santiago; y Catalina 

pasó inútilmente cuatro años en tratar de obtenerlo.

Cuando comenzó a sostener correspondencia con la Madre 

Teresa,  estaba  siempre  postrada  en  el  lecho,  víctima  de  la 

complicación  de  varias  enfermedades.  De  ella  escribió  luego 

Teresa:

«En  este  tiempo  tenía  calentura  contina,  ocho  años  había 

estado ética y tísica, hidrópica, con un fuego en el hígado que se 

abrasaba; de suerte, que aun sobre la ropa era un fuego de suerte, 

que  se  sentía  y  le  quemaba  la  camisa,  cosa  que  parece  no 

creedera,  y  yo  mesma  me  informé  del  médico  de  estas 

enfermedades y a la sazón tenía que estar harto espantada. Tenía 

también  gota  artérica  y  ceática.»  Por  último,  prometió  que si  el 

Señor la curaba en el espacio de un mes, ello le haría comprender 

que lo considerada como señal de que debía persistir en su idea 

del  convento.  Y,  como  por  milagro,  recobró  completamente  la 

salud.

Durante  todos  aquellos  años  de  su  enfermedad  había 

cultivado el recuerdo de un sueño que tuviera por el año 1553, de 

caminar por una estrecha senda hacia un precipicio y encontrarse 

al borde de él con un fraile descalzo que la dijera: «Hermana, ven 

conmigo»; y la condujese sana y salva a una casa en donde viera a 

muchas  monjas  que  llevaban  en  las  manos  velas  encendidas. 

Cuando preguntó a qué orden pertenecían, levantaron todas ellas 

sus velos y le sonrieron, mas no la contestaron, mientras que la 

priora, tomándola por la mano y diciéndola: «Hija mía, te necesito 
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aquí», la mostró las constituciones y las reglas de la comunidad; en 

llegando a lo cual se despertó.

Un día  en que se encontraba en Beas el  padre Bartolomé 

Bustamante, S. J., conocido teólogo y humanista, le habló ella de 

su ambición y del sueño que había tenido. Daba la casualidad de 

que tal padre era buen amigo de la familia de La Cerda en Toledo, 

por la que conocía la obra de la Madre Teresa de Jesús; y el cual le 

dijo que aquellas monjas que había visto en su sueño eran monjas 

carmelitas.

Catalina consiguió la dirección de la Madre Teresa y la envió 

un mensajero ofreciéndola fundar para ella, en Beas, un convento 

de la Reforma. Teresa, que a la sazón se encontraba en Salaman-

ca, no pareció impresionarse gran cosa por ello. Beas estaba de-

masiado lejos y ella sabía de sobra que el  padre Fernández se 

mostraba opuesto a que siguiera haciendo fundaciones. Sin em-

bargo, ella le hizo conocer el ofrecimiento y se quedó grandemente 

asombrada cuando él la contestó que prometiese la fundación en 

cuanto pudiera conseguir el permiso del Consejo de las Ordenes, 

cosa tan improbable, según él dijo, que no debía pensar en ir a 

Beas; no obstante lo cual, no quería frustrarle la ilusión que sobre 

ello tenía a aquella mujer que se mostraba tan piadosa.

Durante la cuaresma del  año 1574, Catalina Godinez fue a 

Madrid y reprodujo su petición. Cuando Felipe II se enteró de que 

tal convento sería de carmelitas descalzas, mandó que se le exten-

diera  en  seguida  la  autorización.  La  Madre  se  quedó  verdade-

ramente asombrada por ello, lo mismo que el padre Fernández; y 

como  éste  hubiese  dado  ya  su  consentimiento,  no  lo  retiró 

después.
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El día 11 de septiembre de tal año, La Madre escribió a María 

Bautista lo siguiente: «Heme al fin de este mes, y aun estoy en 

miedo que no las he de dejar en su casa; porque se concertó en el 

Cabildo darles luego seiscientos ducados, y tenemos censo de una 

hermana  buena  que  vale  seiscientos  y  treinta.  Ni  sobre  ello,  ni 

quien  le  tome,  ni  prestado,  no  hallamos  nada.  Encomiéndelo  a 

Dios,  que me holgaría mucho dejarlas en su casa.  Si  la  señora 

doña María hubiera dado los dineros, muy bien les estaba tomar-

les,  que está  muy  siguro  y  bueno.  Avíseme si  esto  se  pudiese 

hacer, u si sabe quién le torne, u quien nos preste sobre buenas 

prendas, que valen más de mil; y encomiéndeme a Dios, pues he 

de ir tan largo camino, y en invierno...»

«Si  tiene  por  allá  quien  me  preste  algunos  reales,  no  los 

quiero dados, sino mientras me pagan de los que mi hermano me 

dio, que ya dicen están cobrados; porque no llevo blanca, y para ir 

a la Encarnación,  no se sufre,  y aquí  no hay ahora disposición, 

como se ha de acomodar la casa; poco u mucho me los procure.» 

(Epistolario).

Hacia final  del  mes escribió  otra  carta confidencial  a  María 

Bautista, en la que le incluía un mensaje para el padre Medina, en 

la que decía que no quería ofenderle, que creyese ella que per-

seguía sus propios fines y que había visto la ventaja que en ello 

iba, por lo cual no debía dejar de enviar la carta, y no le hiciera 

caso aunque él no se mostrase muy afable, ya que no había razón 

para que lo fuese, ni importaba tampoco lo que acerca de ella pu-

diera él decir. Y la preguntaba por qué no se lo decía a ella.

María Bautista tenía la creencia de que Beas estaba en Anda-

lucía,  adonde  no  llegaba  la  jurisdicción  de  Rubeo  para  otorgar 

licencias  de  fundaciones,  cosa  que  desagradó  profundamente  a 
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Teresa, que se había ya forjado la ilusión de seguir adelante. Por 

ello le escribió: «Dios le pague los consejos. Lo borrado creo en-

tendí. Sepa que no es Beas en el Andalucía, sino cinco leguas más 

acá, que ya no puedo fundar en el Andalucía. Lleva para priora a 

Ana de Jesús, que es una que tomamos en San Josef,  de Pla-

sencia, y ha estado y está en Salamanca.»

La venerable Ana de Jesús (Lobera) era una de las más heroi-

cas y más admirables mujeres que habían seguido a La Madre en 

la Reforma. Nacida sordomuda en el año 1545, había sido mila-

grosamente curada por Nuestra Señora, y en aquel entonces, a la 

edad de veintinueve años, era notable por su hermosura, su inte-

ligencia, su santidad, su buen humor y la «gran manera» con que 

andaba, hablaba y lo hacía todo.

La Madre queda con verdadero afecto a aquella alta y blanca 

monja de manos tan preciosas y cuyo rostro se arrebolaba con tan 

suave color por la emoción o la contrariedad; y a la que solía llamar 

su hija y su corona. En Salamanca había compartido la celda con 

ella y le placía contemplarla mientras dormía y hacer la señal de la 

cruz sobre su cándida frente. El padre Domingo Báñez consideraba 

a Ana igual a la Madre Teresa en santidad, y de más habilidad (75).

El día último de septiembre del año 1574, La Madre y otras 

dos  monjas  se  despidieron  de  Segovia  y  su  altivo  alcázar,  en 

donde Isabel la Católica, montada en su blanco caballo, arrostrara 

una  vez  la  multitud  enfurecida.  En  el  convento  de  Santa  Cruz, 

donde se detuvieron en el último momento para confesarse y oír 

misa, vio a Santo Domingo, en la capilla a él dedicada, y le oyó 

prometerla que la ayudaría en todas sus empresas, después de lo 

75 Después de la muerte de Santa Teresa, la venerable Ana de Jesús 

fundó los primeros conventos de descalzas en Francia y Bélgica.
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cual se quedó más de una hora de rodillas ante el altar, en pleno 

éxtasis.  A  la  hora  de  comulgar  volvió  a  verle  de  nuevo  a  su 

izquierda, estando a su derecha Cristo, que la dijo que se alegrase 

con él (Santo Domingo), y en seguida desapareció. Preguntó ella al 

santo por qué aparecía siempre a la izquierda, a lo que él contestó: 

«Porque la mano derecha es para mi Señor.»

Había Teresa de encontrarse en Ávila para el 6 de octubre, 

día de la elección, en la Encarnación. Y constituía un verdadero 

gran tributo para su actuación en él que aquellas monjas que tanto 

se habían opuesto a ella tres años antes, quisieran entonces casi 

unánimemente volver a elegirla. A pesar de lo cual, el Provincial no 

lo consentiría, de lo que Teresa habría de alegrarse, ya que ello la 

permitiría abandonar aquel cargo que jamás ambicionara y volver, 

previo permiso de él, a su propio convento de San José, en el que 

a  mediados  de  octubre  se  la  recibió  con  la  alegría  que  es  de 

suponer y en donde inmediatamente la eligieron priora.

Antes  de  continuar  en  su  viaje  a  Beas,  quiso  inspeccionar 

algunos  otros  conventos  y,  sobre  todo,  encontrarse  en  uno  de 

Valladolid el día 13 de febrero para la fecha de profesión de su 

novicia favorita doña Casilda de Padilla, una muchacha de catorce 

años, para cuyo ingreso había sido preciso obtener una dispensa 

especial del Papa. Era la tal muchacha la hija tercera de una acau-

dalada viuda, doña María de Acuña, cuyo hermano, don Antonio de 

Padilla, había ingresado en la Compañía de Jesús a la edad de 

diecisiete  años por  consejo  del  confesor  de  su madre,  el  padre 

Ripalda, y, al hacerlo, había renunciado a su fortuna a favor de su 

hermana Luisa. Y ésta, a su vez, disgustada del mundo, cedió toda 

su  fortuna,  que  así  era  muy  cuantiosa,  a  su  pequeña  hermana 
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Casilda (76), cuya madre concibió con todo ello la idea de casarla 

(previa la necesaria dispensa, desde luego) con uno de sus tíos. La 

muchacha  quería  mucho  al  hermano  de  su  padre,  pero  amaba 

mucho más a Dios, y así acabó huyendo de su casa para ingresar 

en el convento de las descalzas de Valladolid. Su madre tuvo que 

enviar en su persecución a los agentes de la justicia para que la 

hiciesen volver, porque no contaba todavía doce años de edad en 

aquel momento.

A  los  pocos  meses  volvió  a  escaparse  al  monasterio,  al 

parecer aconsejada por el padre Ripalda y con la aprobación del 

padre Domingo Báñez, y en tal ocasión las monjas la dieron ya el 

hábito. Su profesión en el mes de enero del año 1575 constituyó un 

acontecimiento de suma importancia para el convento y, a juzgar 

por el extraordinario interés mostrado en sus cartas, para la Madre 

Teresa. La fortuna toda de Casilda, que ella renunció totalmente a 

favor del convento a condición de permanecer en él, libraría a las 

monjas de su incertidumbre y era muy probable que hiciese mucho 

bien en los años que habían de sucederse. Además, el  ejemplo 

ofrecido por una muchacha cuyo padre había sido presidente de 

Castilla, tenía que dar alientos a las posibles vocaciones religiosas 

de las ricas y poderosas.  La Madre no se preocupaba de tener 

especialmente  a  personas  de  tal  clase,  pero  era  lo  bastante 

práctica y tenía harta experiencia como para comprender que in-

cluso los edificios más sanos de este mundo se han de pagar con 

dinero contante y sonante.

En  el  monasterio  construido  con  el  dinero  del  libertino  don 

Bernardino  de  Mendoza pudieron existir  muchas vidas heroicas. 

76 Santa  Teresa  dedicó  todo  el  capítulo  XI  y  parte  del  X,  en  sus 

Fundaciones, a la historia de Casilda.
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Habla  Teresa  de  otra  monja  extraordinaria,  Beatriz  Oñez  de  la 

Encarnación, parienta de la familia Padilla. Poco después de pro-

fesada en el convento de Valladolid el año 1570, se enteró de que 

varios herejes iban a ser quemados en la ciudad y que algunos de 

ellos pensaban morir sin reconciliarse antes con la Iglesia. La sola 

idea de que pudieran por ello ir al infierno la produjo tal angustia 

que pidió por sus almas a Dios prometiendo, en cambio, aceptar 

cualquier dolor o tormento que le quisiera imponer para el resto de 

su vida. Con gran sorpresa para todos, los condenados se arre-

pintieron en el patíbulo y se reconciliaron con Dios y con la Iglesia 

antes  de  morir.  Aquella  misma  noche  la  hermana  Beatriz  cayó 

enferma con fiebre, por un absceso interno, muy malo y doloroso, 

que la aquejaba. Tenía otro en la garganta, que la impedía el tra-

gar. En vez de quejarse por todo ello, rogaba a sus compañeras 

pidiesen a Dios que la enviase más padecimientos. Las otras mon-

jas iban con frecuencia a verla a su celda para adquirir valor al ver 

su paciencia y su contento en la aflicción. Después de tres años de 

inconcebibles dolores y penalidades murió en el mes de mayo del 

año  1573.  Su  cuerpo  continuó  siendo  angelicalmente  hermoso 

después de muerta,  y  exhalando suave fragancia  (Fundaciones, 

cap. XII).

Después de haber presenciado, con el afecto maternal y el or-

gullo que es de suponer, la profesión de Casilda, Teresa marchó, 

por fin, para llevar a cabo la fundación de Beas. En el camino se le 

unieron Ana de Jesús, el padre Julián de Ávila y Antonio Gaytán, 

en  Ávila,  mientras  que  la  hermana Isabel  de  San Jerónimo fue 

desde Segovia, e Isabel de San Francisco, con otras cinco monjas 

de  Malagón,  completaron el  grupo en Toledo.  La  expedición  se 

había hecho mucho más grande de lo pensado cuando emprendió 
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la marcha desde la ciudad imperial en el mes de febrero de 1575, 

para la última y más larga etapa del viaje.

El camino quedaba entre Daimiel y Manzanares, en su mayor 

parte por la antigua calzada que los viajeros de Castilla para Gra-

nada venían siguiendo desde la época de los romanos. No tardaron 

en hallarse en la tierra de Don Quijote, teniendo a ambos lados la 

desolada,  ventosa  e  inmensa  llanura  de  la  Mancha.  Durante  la 

estación seca los caminos eran harto polvorientos y, en tiempo de 

lluvias,  llenos de baches y  montones de barro.  La Madre y sus 

acompañantes viajaban en toscos carros, bien cubiertos para pro-

tegerlas  contra  el  sol  y  contra  las  miradas  de los  innumerables 

estudiantes,  mercaderes,  mendigos,  buhoneros  y  agentes  de  la 

Santa Inquisición o de la Santa Hermandad, así como de los sol-

dados, frailes y toda clase de viajeros que iban por aquellos cami-

nos en tal  época,  cabalgando en mula los  unos,  muchos a pie. 

Aquellos mismos caminos habían visto ochenta años antes a Cris-

tóbal  Colón  andando  encima  del  polvo  o  a  lomo  de  mula 

dirigiéndose a la cita que el destino le tenía reservada con la gloria, 

en la Alhambra.

Hay varias tradiciones, no del todo comprobadas, acerca de 

las paradas de Teresa en algunos pueblos de la Mancha..., acerca 

de lo de haberse sacudido de sus sandalias el polvo de la villa de 

Manzanares de la manera más insólita en ella; de haber asombra-

do a una cocinera por comer perdices con la ingeniosa observa-

ción, muy de ella, de que «las penitencias son penitencias y las 

perdices son perdices»; de haber dado un rosario a una mujer que 

le vendiera dos huevos.  A la  última parte del  viaje pertenece el 

relato  verdaderamente  histórico  hecho  por  la  hermana  Ana  de 

Jesús. Ni en las rocosas estribaciones de Sierra Morena, pobladas 
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de pinos, y en donde el caballero de la Triste Figura no iba a tardar 

mucho en encontrar  al  Desgraciado caballero de la  Peña,  en la 

fantasía inmortal de Cervantes, dejaron de celebrar la misa diaria, y 

cada vez que cruzaban un burgo cualquiera con iglesia, Teresa iba 

a postrarse en ella para repetir, como siempre, que era una gran 

bendición  el  encontrar  allí  a  la  Persona  del  Hijo  de  Dios,  y 

compadecer a los desventurados que Le apartaban de ellos.

El último día, en la cumbre de la montaña, perdieron el camino 

y  ninguno  de  los  muleros  fue  capaz  de  encontrarlo.  Mandó  La 

Madre a las ocho monjas que rezasen a Dios y a su padre San 

José. Y cuando se disponían ya a continuar viaje, divisaron en un 

despeñadero a un hombre que por la voz parecía un viejo, y que 

les  gritaba se  detuvieran,  que  se  matarían  si  seguían  adelante. 

Entonces vieron que estaban al borde mismo de un precipicio.

En respuesta a las voces de sacerdotes y seglares que le pre-

guntaban qué camino tomar, señaló a una estrecha senda por la 

cual pudieron bajar del otro lado y, según la madre Ana de Jesús, 

las mulas no parecían que corrían, sino que volaban.

Teresa dijo que aquel hombre era su padre San José y que ya 

no necesitaba volver a encontrarle.

El día 16 de febrero, miércoles de Ceniza, llegaron a la vista 

de  una  aldea  que  reposaba  en  el  centro  de  un  hermoso  valle 

rodeado  de  montañas  y  hermoseado  por  fragantes  huertos  y 

campos  verdes  y  amarillos,  recostado  en  ambas  orillas  del  río 

Guadalimar, cuyos regalos y acequias se extendían bajo el sol que 

brillaba en un cielo sin fin de azul impecable. Mientras los viajeros 

contemplaban absortos la belleza del lugar, les salió al encuentro 

un alegre cortejo formado por todas las personas del lugar, de alta 

y de baja condición. Todas las otras fundaciones habían tenido que 
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hacerse como a hurtadillas con la protección de la oscuridad de la 

noche. Ésta, en cambio, resultó un verdadero triunfo a la plena luz 

del  sol,  en medio de la general  algazara y la alegre música del 

país, formando un cortejo que, con sus más ricas vestiduras sa-

gradas, presidía el clero del lugar con la cruz en alto y en el que 

tomaron parte los caballeros, vestidos con sus pintorescos trajes, y 

las carmelitas con sus hábitos blancos, al encaminarse a la casa de 

las hermanas Godínez.

Cuando Catalina vio a La Madre y a las hermanas, las recono-

ció en el acto como las había visto en sueños hacía veintidós años, 

y unos días más tarde, cuando llegó fray Juan de la Miseria, de-

claró que aquel era precisamente el  fraile que las había evitado 

caer en el precipicio. Establecido ya el convento de San José, el 

día 24 de febrero de 1575, fiesta de San Matías, tomaron las dos 

hermanas el  hábito.  En lo sucesivo, fueron las dos muy buenas 

monjas. La salud de Catalina, a pesar de todos los padecimientos 

que  la  aquejaban,  fue  lo  bastante  sólida  para  poder  resistir  los 

rigores de la regla primitiva.

Se había propuesto Teresa seguir pocos días después camino 

de Caravaca, en Murcia, y había llevado consigo algunas monjas 

con la idea de instalarlas allí; pero, no habiéndole llegado el per-

miso del Consejo de las órdenes, se vio en la necesidad de per-

manecer en donde estaba, mientras el padre Julián y Antonio Gay-

tán iban a Caravaca para hacer los arreglos preliminares. El día 

primero de abril continuaba todavía en Beas. Y allí fue en donde, 

dos días después, se encontró por vez primera con el padre Jeró-

nimo de la Madre de Dios (Gracián).

Poco  después  de  haber  enviado  a  Teresa  aquel  famoso 

desafío,  del  que  ya  se  ha  hecho  mención,  se  le  confirió  una 

621



grandeza  que  en  modo  alguno  esperaba,  a  ese  joven  polaco-

español que había profesado como fraile descalzo en Pastrana en 

julio de 1573. La cosa fue que, cuando los frailes calzados del sur 

de España se opusieron a la Reforma del padre general Rubeo, el 

papa  Pío  V  nombró  como  visitadores  apostólicos  a  dos  frailes 

dominicos: a Fernández para Castilla, como ya se ha dicho, y a 

Vargas para Andalucía. De los dos, indudablemente era el padre 

Vargas el que se enfrentaba con un problema mucho más arduo. El 

día 15 de marzo de 1574 escribió a Felipe II acerca de la necesidad 

de reformar  a  los  carmelitas  del  sur  del  país,  sugiriendo que lo 

hiciesen los frailes descalzos de Pastrana, especialmente Gracián 

y Mariano, quienes con su vida y su doctrina habían grandemente 

edificado a tal ciudad, si bien no dejaran de sufrir la persecución de 

los frailes calzados. El rey accedió a ello, y Vargas escribió al prior 

de Pastrana, fray Baltasar de Jesús (Nieto), invitándole a que fuese 

a Andalucía. Lo cual era un completo error, ya que fray Baltasar se 

había  marchado  de  Andalucía  con  una  reputación  deplorable 

dentro de su misma Orden como fraile pendenciero y contumaz (77), 

y no era de suponer que lo recibiesen con palmas en calidad de 

reformador.  Ni  tampoco  era  presumible  que  su  provincial,  fray 

Angel  de  Salazar,  le  permitiese  ir,  especialmente  en  aquel 

entonces,  cuando  estaba  disgustado  con  la  Madre  Teresa.  El 

príncipe Ruy Gómez, hábil siempre en componendas políticas, fue 

quien lo consiguió por él solo pretexto de que quería que el fraile 

interviniera  para  un  asunto  personal  suyo.  Fue  a  Granada  fray 

Baltasar, vivió en la Alhambra como huésped del conde de Tendilla 

y fundó en la ciudad un monasterio de frailes descalzos. Causó una 

77 Sus dos hermanos, Gaspar y Melchor, fueron asimismo carmelitas 

descalzos. Uno de ellos fue sentenciado a galeras por Rubeo. Baltasar le 

ayudó a escapar.
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excelente impresión en el visitador Vargas, el cual le confirió los 

poderes  apostólicos  que  poseía;  pero  luego,  al  comprobar  su 

ineficacia, escribió una carta a su amigo, fray Ambrosio Mariano, 

diciéndole que fuera a Andalucía y llevase consigo a algún otro 

fraile descalzo.

Escribió Mariano a fray Angel de Salazar pidiendo el permiso. 

El impulsivo Mariano no fue muy inocente, pues hubo de decir al 

provincial que necesitaba ir para ver ciertos libros y negocios de 

sus propiedades que había dejado pendientes antes de tomar los 

hábitos. No dijo tampoco en quién pensaba cuando pidió permiso 

para llevar consigo a otro fraile, lo que sugería que tal vez pudiese 

tener  razón  al  creer  que  el  padre  provincial  no  aprobase  al 

entusiasta y joven padre Gracián. De todas suertes, el caso es que 

recibió el oportuno permiso y, poco después de la muerte del prín-

cipe Ruy Gómez, Mariano y Gracián partieron rumbo al Sur.

Al volver a Pastrana, el padre Baltasar delegó en Gracián los 

poderes apostólicos que había recibido de Vargas, bien contra la 

voluntad del agraciado, que por lo pronto rehusó aceptarlos, pero 

accedió a los argumentos de Mariano. De acuerdo con los términos 

de su delegación,  firmada el  día  4  de agosto de 1574,  Gracián 

quedaba a las órdenes de su superior, fray Baltasar, para «visitar y 

reformar» todos los conventos carmelitas de Andalucía y hacer que 

se conformasen a su regla. Él y Mariano fueron a Toledo para ver a 

fray Antonio de Jesús, que era a la sazón prior de un convento de 

frailes calzados en tal ciudad. El día 7 de marzo de 1575 fundaron 

un monasterio de frailes descalzos en Almodóvar del Campo, en 

donde Mariano, contra su gusto, pero ante la insistencia del padre 

Rubeo, se ordenó de sacerdote. En La Peñuela visita a Juan de la 

Cruz,  y  de  allí  fueron  a  Granada.  Era  indudable  que  Gracián 
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produjo una excelente impresión sobre el padre Vargas, como la 

producía en la mayor parte de la gente, pues él mismo ha dejado 

escrito que el visitador no sólo le dio el permiso, sino que incluso le 

entregó el Breve mismo y le colocó en lugar de él como visitador 

apostólico, encontrándose, cuando sólo contaba veintiocho años y 

no  hacía  más  que  medio  que  había  profesado,  convertido  en 

prelado de los carmelitas calzados de Andalucía, en oposición al 

general y protector de toda la Orden de los frailes calzados, ya que 

tal  provincia de Andalucía era la más rebelde de cuantas tenían 

(Peregrinación, diálogo I).

En el entretanto se enteró fray Angel de Salazar del engaño 

de que se le había hecho víctima y ordenó a Gracián y a Mariano 

que regresasen a Pastrana. Pero, haciéndose fuertes con la auto-

ridad de Vargas, lo que hicieron fue dirigirse a Sevilla. Allí, Gracián 

le mostró al padre Agustín Suárez, provincial calzado de Andalucía, 

la patente que le confería el gobierno de los frailes descalzos, pero 

no le mostró la que tenía también para los calzados, por la que era 

superior  del  provincial;  e  incluso  trató  de  ganarse  más su  favor 

prometiéndole restaurar a la Orden mitigada el monasterio de San 

Juan del Puerto, que era un convento al que habían ido algunos 

frailes después de abrazar la Reforma de la Madre Teresa, creando 

de  tal  suerte  una  situación  verdaderamente  anómala,  con  dos 

reglas, dos hábitos, rozamientos constantes y una grande y mala 

ejemplaridad. Gracián cumplió su promesa llevando a los novicios 

descalzos al convento de los calzados de Sevilla, porque, según 

dijo, no tenía otro sitio donde colocarlos, produciendo de tal suerte 

en aquella gran casa el desorden que había alejado de San Juan 

del Puerto.
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El descontento que tal hecho produjo entre los carmelitas cal-

zados, y sería cosa de añadir que la necesidad de cualquier in-

fluencia  reformadora entre  ellos,  puede inferirse de la  vívida re-

lación hecha por Gracián mismo de lo que le ocurrió a cierto novicio 

en un oscuro corredor fuera del coro, al que le dieron una puñalada 

que le penetró en el muslo y que tal vez le iba dirigida a las tripas, 

pero  Dios  bajó  la  mano  del  que  dio  el  golpe.  Algunos 

contemplativos dijeron que había sido un error, ya que el golpe iba 

dirigido contra él, pues el novicio era muy bueno, pacífico y querido 

de todos, y su padre, un gran favorecedor del convento.

El inconsciente humorismo de esta última frase de su relato 

hace pensar en la causa posible de algunos de los trastornos pro-

ducidos por el apasionado y joven reformador. Sea de ello lo que 

fuere, el caso es que abandonó el monasterio lo antes posible, bien 

contento de ver que no le habían sacado a él las tripas, y, con el 

permiso del cardenal Cristóbal de Rojas, fue a vivir  con algunos 

frailes descalzos a la ermita de Nuestra Señora de los Remedios, 

en donde sólo tenían para comer sardinas y, como platos, rebana-

das de pan.

Ya en aquel entonces estaban alborotados los frailes calzados 

de toda Andalucía, diciendo que le habían enviado tan sólo a re-

formar y no a hacer nuevas fundaciones. Al general carmelita Ru-

beo no hubo de agradarle gran cosa el saber las andanzas en que 

se había metido. Le había siempre molestado que se hubiese nom-

brado precisamente a dos dominicos como visitadores apostólicos 

por considerar que él era más que sobradamente capaz para re-

formar su propia Orden, y no había aceptado de buen grado que 

los descalzos realizaran la visita. De suerte que aquella revelación 

de lo que Gracián había estado haciendo le puso tan furioso que 
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pidió y obtuvo que el papa Gregorio XIII revocase los breves de Pio 

V que nombraban a Fernández y a Vargas visitadores apostólicos 

para Castilla y Andalucía.

Al enterarse de ello Felipe II comprendió que estaban en peli-

gro todos sus esfuerzos por que fueran reformadas las órdenes de 

España, y hubo de hacer tales consideraciones al culto y virtuoso 

nuncio papal en Madrid, monseñor Ornameto, que el Santo Padre 

revalidó el mandato de los dos visitadores el día 24 de septiembre 

de 1574, confirmando de tal suerte a Gracián en su cargo de vi-

sitador tanto de los frailes descalzos como de los calzados. A fin de 

reforzar sólidamente su situación, Gracián fue a Madrid, tuvo una 

conversación  de  corazón  a  corazón  con  el  Nuncio,  y  es  muy 

posible que visitara también a su hermano Antonio, secretario par-

ticular  del  rey.  Y un día  de primavera del  año 1575 marchó de 

nuevo a Sevilla, deteniéndose en Beas, que estaba en su camino. 

Y he aquí cómo al detenerse a visitar el convento de las monjas 

descalzas, se encontró por primera vez cara a cara con la madre 

Teresa de Jesús.

Teresa había tan sólo oído hablar bien del joven y buen fraile; 

pero de las circunstancias que habían rodeado a la  invasión de 

Andalucía por él realizada, y, sobre todo, de la treta que él y Ma-

riano habían jugado a  sus  superiores,  de  eso no sabía  palabra 

todavía. Lo único que tenía oído era que habían logrado ir exten-

diendo su Reforma de manera admirable y que lograran introducirla 

en Andalucía, lo que de por sí bastaba ya para que se considerase 

como un milagro de la Providencia. Si por acaso vio las faltas y las 

limitaciones  del  joven  padre  Gracián  —y  ella  no  tenía 

absolutamente nada de necia en sus juicios sobre las demás—, su 

caridad la  hizo tender  un manto sobre ellas  porque su razón la 
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decía claramente que un joven así, con tal energía y seducción al 

propio tiempo que con un gran talento ejecutivo, era precisamente 

lo que su Reforma estaba en tal momento precisando. Teresa re-

fiere su encuentro con Gracián de la forma siguiente:

«Pues estando en esta villa de Beas, esperando licencia del 

Consejo  de  las  órdenes  para  la  fundación  de Caravaca,  vino  a 

verme allí un padre de nuestra Orden de los Descalzos, llamado el 

maestro fray Jerónimo de la Madre de Dios, Gracián, que había 

pocos años que tomó el nuestro hábito estando él en Alcalá, muy 

fuera de tomar nuestro hábito, aunque no de ser religioso. Porque, 

aunque sus padres tenían otros intentos por tener mucho favor con 

el rey y su gran habilidad, él estaba muy fuera de eso. Desde que 

comenzó  a  estudiar,  le  quería  su  padre  poner  a  que  estudiase 

leyes. Él, con ser de harta poca edad, sentía tanto, que a poder de 

lágrimas acabó con él que le dejase oír teología.

»Ya que estaba graduado de maestro, trató de entrar en la 

Compañía de Jesús, y ellos le tenían recebido, y por cierta ocasión 

dijeron que se esperase unos días. Díceme él  a mí que todo el 

regalo que tenía le daba tormento, pareciéndole que no era aquel 

buen camino para el cielo; siempre tenía horas de oración, y su 

recogimiento y honestidad en gran extremo...

»¡Oh, sabiduría de Dios y poder! ¡Cómo no podemos nosotros 

huir  de  lo  que  es  su  voluntad!  Bien  vía  Nuestro  Señor  la  gran 

necesidad que había en esta obra, que Su Majestad había comen-

zado de persona semejante. Yo le alabo muchas veces por la mer-

ced que en esto nos hizo; que si  yo mucho quisiera pedir  a Su 

Majestad una persona, para que pusiera en orden todas las cosas 

de la Orden en estos principios, no acertara a pedir tanto como Su 

Majestad en esto nos dio. Sea bendito por siempre.
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»Estando  muchacho  en  Madrid,  iba  muchas  veces  a  una 

imagen  de  Nuestra  Señora  que  él  tenía  gran  devoción,  no  me 

acuerdo adonde era; llamabala su enamorada, y era muy ordinario 

lo que la visitaba. Ella le debía alcanzar de su Hijo la limpieza con 

que siempre ha vivido. Dice que algunas veces le parecía que tenía 

hinchados los ojos de llorar, por las muchas ofensas que se hacían 

a su Hijo. De aquí le hacía un ímpetu grande y deseo del remedio 

de las almas, y un sentimiento cuando veía ofensas de Dios, muy 

grande.  A  este  deseo  del  bien  de  las  almas  tiene  tan  gran 

inclinación,  que cualquier  trabajo  se le  hace pequeño,  ni  piensa 

hacer con él algún fruto. Esto he visto yo por espiriencia en hartas 

que he pasado.

»Pues llevándole la Virgen a Pastrana, como engañado, pen-

sando él que iba a procurar el hábito de la monja, y le Ilevábale 

Dios para dársele a él. ¡Oh, secretos de Dios!, y cómo, sin que lo 

queramos,  nos va disponiendo para hacernos mercedes,  y  para 

pagar a esta alma las buenas obras que había hecho, y el buen 

ejemplo que siempre había dado, y lo mucho que deseaba servir a 

su gloriosa Madre; que siempre deba Su Majestad de pagar esto 

con grandes premios.

»Parecía  cosa  impertinente  haberme  comunicado  él  tantas 

particularidades de su alma: quizá lo quiso el Señor para que yo lo 

pusiere aquí, porque sea Él alabado en sus criaturas; que sé yo 

que con confesor ni con ninguna persona se ha declarado tanto. 

Algunas veces había ocasión, por parecerle que con los muchos 

años, y lo que oía de mí, ternía yo alguna espiriencia...

»Aunque no fue él el  primero que la comenzó, pues vino a 

tiempo, que algunas veces me pesara de que se había comenzado, 

si no tuviera tan gran confianza de la misericordia de Dios. Digo las 
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casas de los frailes, que las de las monjas por su bondad siempre 

hasta ahora han ido bien;  y  las de los frailes no iban mal,  mas 

llevaban  principio  de  caer  muy  presto;  porque,  como  no  tenían 

Provincia por sí, eran gobernados por los calzados. A los que pu-

dieran gobernar, que era el padre fray Antonio de Jesús, el que lo 

comenzó, no le daban esa mano, ni tampoco constituciones dadas 

por  nuestro  reverendísimo  padre  general.  En  cada  casa  hacían 

como les  parecía… Remediólo  Nuestro  Señor  por  el  padre  fray 

Jerónimo  de  la  Madre  de  Dios,  porque  le  hicieron  comisario 

apostólico y le dieron autoridad y gobierno sobre los descalzos y 

descalzas; hizo constituciones para los frailes, que nosotras ya las 

teníamos de nuestro reverendísimo padre general... La primera vez 

que  los  visitó,  lo  pasó  todo  en  tanta  razón  y  concierto  que  se 

parecía  bien  ser  ayudado  de  la  divina  Majestad  y  que  Nuestra 

Señora  le  había  escogido  para  remedio  de  la  Orden...» 

(Fundaciones, cap. XXIII).

Se sintió Gracián tan fuertemente atraído hacia el espíritu de 

La Madre como ella se sintió hacia él durante las tres semanas que 

prolongó su permanencia en Beas. Por su parte, él escribió luego 

diciendo que ella le comunicó su espíritu sin ocultarle nada y, a su 

vez, él le declaró todo su interior de igual forma; después de lo cual 

convinieron en trabajar siempre juntos en todas sus empresas, ya 

que  ella,  aparte  su  trabajo  de  religión,  hiciera  voto  especial  de 

obedecerle toda la vida, como consecuencia de una revelación que 

había tenido (Peregrinación, diálogo, 13).

Dio, de tal suerte, comienzo una extraña relación entre ellos, 

con arreglo a la cual Teresa venía a ser como una madre para 

aquel sacerdote a quien doblaba la edad; y,  en cambio, en otro 

sentido, era como hija de él, sometiéndose a su criterio con toda la 
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generosidad  y  la  confianza  de  un  alma  pura  e  infantil.  A  tal 

respecto, escribió ella un día:

«Holguéme en extremo cuando supe que estaba allí, porque 

lo deseaba mucho por las buenas nuevas que de él  me habían 

dado, mas muy mucho más me alegré cuando le comencé a tratar, 

porque según me contentó, no me parecía le habían conocido los 

que me le habían loado.

»Y como yo estaba con tanta fatiga, en viéndole parece que 

me representó el Señor el bien que por él nos había de venir; y 

ansí andaba aquellos días con tal excesivo consuelo y contento, 

que es verdad que yo mesma me espantaba de mi. Entonces aún 

no tenía comisión más de para el Andalucía, que estando en Beas, 

le envió a mandar el Nuncio que le viese, y entonces se le dio para 

descalzas y descalzos de la provincia de Castilla. Era tanto el gozo 

que tenía mi espíritu, que no me hartaba de dar gracias a Nuestro 

Señor aquellos días, ni  siquiera hacer otra cosa.» (Fundaciones, 

cap. XXIV).

En tal estado de espíritu escribió el día 12 de mayo a la madre 

Inés de Jesús, priora de Medina, lo que sigue:

«¡Oh, madre mía, cómo la he deseado conmigo estos días! 

Sepa  que,  a  mi  parecer,  han  sido  los  mejores  de  mi  vida,  sin 

encarecimiento.  Ha  estado  aquí  más  de  veinte  días  el  padre 

maestro Gracián. Yo le digo, que con cuanto más le trato, no he 

entendido el valor de este hombre. Él era cabal en mis ojos, y para 

nosotras, mejor que lo supiéramos pedir a Dios. Lo que ahora ha 

de hacer vuestra reverencia, y todas, es pedir a Su Majestad que 

nos le dé por perlado. Con esto puedo descansar del gobierno de 

estas casas, que perfeción con tanta suavidad yo no la he visto. 
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Dios  le  tenga  de  su  mano,  y  le  guarde,  que  por  ninguna  cosa 

quisiera dejar de haberle visto y tratado tanto.

»He estado esperando a Mariano, que nos holgábamos harto 

tardase.  Julián  de  Ávila  está  perdido  por  él  y  todos.  Predica 

admirablemente.»

Su buena impresión quedó definitivamente sellada en una per-

petua convicción gracias  a  una visión que tuvo un día  mientras 

comía, en momentos en que no tenía la menor idea de recogimien-

to. Y, explicándolo, dice que creyó veía a su lado a Nuestro Señor 

Jesucristo en la forma en que solía representársele, y a cuyo lado 

derecho estaba el mismo maestro Gracián. Entonces el Señor tomó 

la mano derecha de él y la de ella y las juntó, y la dijo quería que 

aquel hombre ocupase el lugar de Él durante toda la vida de ella, y 

que  ambos  debían  ir  de  acuerdo  en  todo,  que  eso  era  lo 

conveniente.

De  aquel  momento  en  adelante  su  obediencia  a  Gracián, 

como al superior que le había sido designado por el Señor Dios, 

fue tan completa que, le probara él como la probase, nunca pudo 

encontrar falla alguna. Y, sin embargo, por paradójico que parezca, 

no había en tal dominio nada de lo servil de la primitiva virtud cris-

tiana. Gracián no tardó gran cosa en descubrir la verdad de lo que 

el astuto padre Medina había en cierta ocasión observado acerca 

de La Madre: que ella no hacía jamás sino lo que la ordenaba su 

superior, pero que sus superiores no la ordenaban jamás sino lo 

que ella deseaba. Decía Gracián que él le había sucedido con fre-

cuencia el haber tratado con ella de algún asunto y ser de opinión 

contraria, y luego por la noche cambiar de propósito y volver para 

decirle que se haría como ella había pensado, y entonces ella se 

sonreía;  y,  al  preguntarle  por  qué lo  hacía,  contestaba que,  ha-
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biendo tenido una revelación de Nuestro Señor de que debía ha-

cerse como ella había dicho, aunque el prelado le hubiese dicho lo 

contrario, ella irla a Nuestro Señor para decirle que, si quería que 

aquello se hiciere, «que moviera el corazón de su prelado para que 

él se lo ordenase, porque ella no podía desobedecerle.»

Algo por el estilo fue lo que sucedió cuando ella comenzó a 

planear la próxima fundación. Manifiesta Gracián que él la aconsejó 

lo discutiese con Dios Nuestro Señor. Así lo hizo ella y, al fin, Él la 

dijo  que debía  ser  en  Madrid.  Entonces la  ordenó  él  que  fuera 

inmediatamente a Sevilla, y ella obedeció. Y como él la preguntase 

después  por  qué  no  le  había  replicado,  toda  vez  que  muchas 

personas instruidas la habían asegurado que su espíritu era el de 

Dios y que lo que él la había dicho era simplemente una opinión y, 

además, él no la había encomendado a Dios, ella replicó que, a 

pesar de ello, la fe la decía que lo que le mandaba era la voluntad 

de  Dios,  y  que,  en  cambio,  no  estaba  segura  de  qué  eran  las 

revelaciones por muchas que fueran. Gracián continuó firme en su 

parecer y tuvo razón de hacerlo. Es de creer que en ello le influyó 

fray  Mariano,  que prometió  alquilar  una casa en Sevilla  y  envió 

entusiastas  referencias de lo  bien que se la  podía amueblar  en 

aquella ciudad rebosante de la riqueza de los siete mares. A juzgar 

por lo que decía, el arzobispo estaría de ello encantado, y es más, 

estaba verdaderamente deseoso de poder darles la bienvenida.

Así,  pues,  La  Madre  hizo  los  necesarios  preparativos  para 

marchar inmediatamente a Sevilla, prescindiendo de su visión y de 

su deseo de pasar  el  verano en Ávila,  de su temor  al  calor  de 

Andalucía y al desagrado de castellana que sentía por las gentes 

del Sur y sus maneras de ser, pues conocía el proverbio castellano 

de «Jesús y cruces y pedradas en los andaluces».
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De tal suerte, escribió el día 11 de mayo al obispo de Ávila: 

«Ya  que  me  estaba  dando  mucha  priesa  para  tener  buen 

verano éste, en Ávila u Valladolid, vino aquí el padre Gracián, que 

es provincial del Andalucía por comisión del nuncio... En fin, nos 

partimos para allá la semana que viene, el lunes. Hay cincuenta 

leguas. Bien creo que él no me hiciera fuerza, mas teníalo tanta 

voluntad, que a no lo hacer, yo quedara con harto escrúpulo y no 

cumplía  con la  obediencia,  como siempre deseo. Por mí  me ha 

pesado, y aun no gustado mucho, de ir en este fuego a pasar el 

verano en Sevilla. Plega al Señor se sirva, que en esto bien poco 

va.»

Luego, en una segunda visión, le dijo Cristo que había hecho 

bien en obedecer a su superior, sin tener en cuenta la revelación, y 

que era entonces Su voluntad que hiciese una fundación en Sevilla. 

Y por lo que a Andalucía respectaba, acababa de descubrir  que 

Beas  pertenecía  a  tal  provincia  eclesiástica.  De  suerte  que  se 

había excedido de la autorización que Rubeo la otorgara, como se 

lo  había  temido  María  Bautista.  Y  esto  era  una  idea  que  la 

atormentaba  tenazmente.  Pero  volvía  a  tranquilizarse  cuando 

pensaba en los poderes de Gracián, que, por venir directamente 

del  Papa,  estaban por  encima de los  del  otro.  ¿No se lo  había 

dicho así el propio Gracián? ¡Qué bendición era vivir bajo la obe-

diencia! No tenía, pues, por qué inquietarse durante largo tiempo, 

cuando he aquí que recibió una carta del obispo de Ávila en la cual 

le  comunicaba  que  los  miembros  de  la  Inquisición  andaban 

buscando una copia del manuscrito de su vida; por lo visto, alguien 

la había denunciado otra vez.

Parece cosa bien probable que lo de «alguien» se refiriese a 

la  princesa  de  Éboli.  No  hay  duda  de  que  el  libro  y  su  autora 
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Teresa fueron delatados en el año 1574, y el mismo Gracián ha 

dicho que el delator era una dama princesa, por herir a La Madre 

por causa de cierto rencor. El poder de Ana de Mendoza en aquel 

entonces, un año después de la muerte de su esposo, era tal que 

sus víctimas debían de correr serios peligros. Desde su terminación 

había habido varias copias del manuscrito de la angélica Vida, que 

circularon  entre  unas  cuantas  manos.  Como  ya  se  ha  visto,  la 

autora  había  dado una copia  a  la  duquesa de Alba  y  otra  a  la 

princesa. A su vuelta de Flandes, el duque de Alba mandó hacer 

algunas copias para sus amigos, y puede que fuese una de ellas la 

que diera la duquesa al malhumorado padre Medina para disipar su 

suspicacia. El obispo de Ávila se hizo copiar otra para su hermana, 

doña María de Mendoza. Por haber cedido a las solicitaciones de 

los nombrados y tal vez de algunos otros amigos, Teresa incurrió 

en el enojo de fray Domingo Báñez, quien, algunos años después, 

declaraba  que  se  había  disgustado  con  la  llamada  Teresa  de 

Jesús, si bien entendió que no era culpa de ella. A pesar de eso, 

acudió valientemente en su ayuda cuando, en 1574, se enteró de 

que habían presentado una grave denuncia en contra de ella al 

tribunal  del  Santo  Oficio  en  Madrid.  Para  oponerse  a  los 

procedimientos que pudieran, por lo pronto, causarle graves incon-

venientes,  llevó  consigo  la  copia  que  durante  doce  años  había 

guardado entre sus libros, desde que la misma Inquisición se lo 

había devuelto, y, escribiendo en las páginas en blanco del final 

una vigorosa censura, que, en realidad, era una verdadera reivin-

dicación, lo envió en 1575 al Santo Oficio. Allí dice: «Cosa extraña 

es ver cómo gente ociosa y mundana se solazan en mirar cuál se 

desacredita a los que tienen apariencia de bondad... Siempre he 

procedido  con  recato  en  la  examinación  de  esta  relación  de  la 

oración y vida de esta religiosa, y ninguno ha sido más incrédulo 
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que yo en lo que toca a sus visiones y revelaciones, aunque no en 

lo que toca a la virtud y buenos deseos suyos; porque desto tengo 

gran  experiencia  de  su  verdad,  de  su  obediencia,  penitencia, 

paciencia y caridad con los que la persiguen, y otras virtudes... Sin 

embargo, no menosprecio sus visiones, revelaciones y éxtasis; por 

lo contrario, sospecho que son obra de Dios, como lo han sido en 

otros que fueron santos... Soy de opinión que este libro no debe ser 

mostrado a todos, sino sólo a hombres de instrucción y experiencia 

y discreción cristiana. Responde perfectamente al propósito para 

que  fue  escrito,  especialmente  que  las  monjas  den  cuenta  del 

estado de su alma a quienes de ellas estén encargados... De una 

cosa estoy seguro, en cuanto el hombre puede estarlo, y es que no 

es una engañadora...»

Semejante opinión del gran tomista, que había sido el primero 

en ocupar con tanta brillantez la cátedra de teología de Salamanca, 

pudo haber sido de gran peso para los Inquisidores, y, aunque con 

la  meticulosidad que les  caracterizaba,  habían hecho antes que 

examinara el  libro fray Hernando del  Castillo,  predicador favorito 

del Rey, y fuera luego revisado por el inquisidor general Quiroga 

&(78), la opinión de Báñez constituyó, en efecto, el veredicto final 

78 Cuando Teresa fue con Gracián a pedir al cardenal Quiroga que la 

diese permiso para una nueva fundación en el año 1580, la dijo él que había 

leído con todo cuidado su libro el año 1575, que lo había aprobado sin la 

menor reserva, y la pidió que rezase por él. Desde luego, la copia que había 

leído era la enviada por el padre Báñez al Santo Oficio, y que Teresa no 

volvió a ver nunca más. Gracián abrigaba la esperanza de poder recuperarla, 

pero finalmente decidió conseguir una copia del duque de Alba. A la copia 

que, por fin, fue entregada por dona Luisa de la Cerda al Beato Juan de 

Ávila, no ha podido seguírsele la pista y no se ha encontrado. Gracián tenía 

varias  copias,  sacadas  de  la  que  le  prestara  el  duque  de  Alba,  y  las 

distribuyó entre los conventos de la Reforma. La Inquisición se quedó con la 

635



del  Santo  Oficio  sobre  la  autobiografía  espiritual  de  La  Madre. 

Desde entonces nada tuvo que temer por aquel lado (79). Teresa no 

se sentía muy segura de tan humano resultado cuando, en medio 

de  aquel  calor  andaluz,  le  llegó  la  noticia  de  que  estaba  bajo 

investigación. Sin embargo, tuvo una noticia mucho mejor, pues, 

poniéndose a orar por ello, oyó que el Señor la decía que no se 

afligiese, que aquella causa era suya. En vista de lo cual, dando de 

lado a todos los posibles temores que por parte de la Inquisición 

pudieran venirla, se dispuso a abrazar la cruz que el padre Gracián 

tenía preparada. Mientras el joven y entusiasta religioso, luego de 

dar al padre Julián el escapulario de la Orden (en vez del hábito 

que para él pedían las monjas) continuaba su viaje a Madrid para 

hablar con el nuncio de todos aquellos asuntos, ella permaneció en 

Beas realizando los preparativos, para lo que, como su intuición le 

enviada  por  Báñez  hasta  después  de  la  muerte  de  Teresa,  cuando  la 

venerable Ana de Jesús, una de sus hijas favoritas, la pidió y la consiguió, 

para  que  la  editase  fray  Luis  de  León,  por  encargo  de  Felipe  II,  en 

preparación para su primera edición impresa en el año 1588. Después de la 

muerte de fray Luis de León, pasó por otras manos, y por último llegó a la 

Biblioteca  de  El  Escorial,  en  donde  desde  entonces  ha  sido  objeto  de 

veneración. En la iglesia de El Escorial hay otra copia, hecha por la sobrina 

de Santa Teresa, hija de su hermano Lorenzo.

79 Hubo, desde luego, otras delaciones, pero la Inquisición no 

las tomó nunca demasiado en serio.  Un padre dominico,  que le 

permaneció  hostil  aun después de su muerte,  llegó hasta  hacer 

denuncias de la Vida en Roma, pero sin efecto alguno. Hay un libro 

del  padre  jesuita  Hahn.  que  la  llama  "la  patrona  de  la  gente 

histérica",  por  lo  que  se  le  puso  en  el  índice  y  allí  permanece 

todavía.
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anunciaba, tenía que ser una de las experiencias más amargas de 

su vida: la fundación de Sevilla.

Escogió para empresa tal a unos cuantos espíritus privilegia-

dos, de los que escribió: ... «eran tales almas que me parece que 

me atreviera a ir con ellas a tierra de turcos, y que tuvieran forta-

leza, u por mejor decir, se la diera Nuestro Señor, para padecer por 

Él,  porque éstos eran sus deseos y pláticas, muy ejercitadas en 

oración  y  mortificación:  que  como  habían  de  quedar  tan  lejos, 

procuré que fuesen de las que me parecían más a propósito». Eran 

las que había pensado instalar en Caravaca; por priora la ingeniosa 

y  prudente  María  San  José,  a  la  que  había  primeramente 

descubierto  en  calidad de criada en casa de doña Luisa de La 

Cerda, el año 1562; además, la hermana Ana de San Alberto, la 

hermana María  del  Espíritu  Santo y  la  hermana Leonor  de San 

Gabriel,  de  Malagón;  la  hermana  Isabel  de  San  Francisco,  de 

Toledo; la hermana Isabel de San Jerónimo, de Pastrana. Acom-

pañadas por el padre Julián, por Antonio Gaytán y por fray Gre-

gorio Nacianceno (que acababa de recibir el hábito de manos de 

Gracián, en Beas), partieron las siete monjas, el día 18 de mayo, 

en carros perfectamente cubiertos, que rechinaban y traqueteaban 

a cada movimiento de las mulas, poniéndose en camino a lo largo 

del valle del río hacia la ciudad de Córdoba. Hacia un día claro y 

caluroso,  y  el  campo,  rico  en colores,  estaba embalsamado por 

suave  fragancia.  ¡Si  hubiese  sido  un  mes  antes!  Pues  cuando 

Colón,  en su libro de a bordo,  quiso describir  el  encanto de las 

noches de calma en mitad del Atlántico, dijo que sólo les faltaba el 

canto del ruiseñor para ser como en Andalucía en el mes de abril. 

Pero, a pesar de ello, mayo era igualmente encantador.
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CAPÍTULO XXVIII

LOS DEMONIOS DE ANDALUCÍA

El primer día del viaje se detuvieron, a la hora de la siesta, en 

un hermoso bosque en medio de montañas, en donde la vista de 

tan variadas y bellas flores y la música de tan diversos pajarillos 

llenó de tal manera de gozo el alma de La Madre, al pensar, por 

todo aquello, en la grandeza de Dios, que las monjas se vieron y se 

desearon  para  poder  arrancarla  de  aquel  lugar.  Al  cruzar  el 

Guadalquivir estuvieron a punto de que la impetuosa corriente las 

echase al agua, precisamente ya a boca de noche, y, según dice 

Julián de Ávila, a poco si pierden el ajuar que llevaban, consistente 

en una imagen, un poco de agua bendita y unos cuantos libros. El 

convento  de  Beas  no  había  podido  darles  más,  pero  ellas  se 

consolaban con la ilusión de las extraordinarias riquezas que fray 

Mariano  les  había  dicho  iban  a  presenciar  en  Sevilla,  y  de  las 

comodidades de que en tal  ciudad podrían  disfrutar,  a  más del 

entusiasmo de los ciudadanos influyentes de ella que, sin duda, se 

darían prisa en recibirlas admirablemente y en ayudarlas en todo. 

En la barca, para pasar el tiempo, hubieron de cantar todas ellas 

las  Completas,  y  La  Madre  aportó  su  esfuerzo  al  consuelo 

componiendo algunos versos,  que eran,  probablemente,  los  que 

tienen estribillo,

Vuestra, soy, 

para vos nací: 

¿qué mandáis hacer de mí?
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y algunas estrofas tonificantes, como las que siguen, y que el padre 

Julián debió de cantar con la mejor voluntad del mundo;

Dadme muerte, dadme vida; 

Dad salud o enfermedad, 

Honra o deshonra me dad, 

Dadme guerra o paz crecida, 

Flaqueza o fuerza cumplida, 

Que a todo digo que sí. 

¿Qué queréis hacer de mí?

Al día siguiente cayó La Madre enferma con una fiebre alta, y 

se sintió tan pronto sumida en el letargo que todas sus compañeras 

hubieron de asustarse grandemente y decidieron sacarla de aquel 

sol abrasador, al abrigo del primer techado que pudiesen encontrar. 

¡Era  cosa  de  ver  el  alojamiento  que  hallaron!  Era  un  diminuto 

edificio,  adjunto  a  un  parador,  en  donde  las  gentes  cantaban, 

bailaban y alborotaban; y cuando el padre Julián entró allí con fray 

Gregorio  Nacianceno,  para obtener un poco de agua,  recibieron 

toda  clase  de  insultos  y  de  maldiciones  por  los  hombres  más 

perversos que había visto, hasta entonces, en todos los días de su 

vida. Al reconvenirles amablemente, se enfurecieron más todavía, y 

no  se  sabe  lo  que  habría  pasado  si  no  hubiera  ocurrido  que, 

surgiendo motivo de disputa entre ellos mismos, se salieron afuera 

y tiraron de espadas, prontos a dirimir con ellas sus diferencias. 

Más  de  cuarenta  espadas  quedaron,  en  un  momento,  des-

envainadas; se dispararon algunos arcabuces, mientras varios de 

aquellos libertinos metieron sus cabezas en el interior de los carros 

y empezaron a galantear a las hermanas con palabras soeces y 

blasfemas. El padre Julián tuvo que pagar dos maravedíes por una 

jarra de agua, tan pequeña que fueron menester varias de ellas 
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para poder aplacar la sed de las monjitas, por lo que pensó que 

habría resultado, quizá, más barato comprar vino.

Mientras tanto habían llevado a La Madre bajo techo y la ha-

bían  acostado  en  una  cama  tan  incómoda  que  ella  hubiese 

preferido la dejasen en el duro suelo. En semejante chamizo, cuyos 

primitivos habitantes  debieron de haber  sido los  puercos,  según 

decía la madre María de San José, hacía un calor de horno, y era 

tan bajo de techo que apenas si  podían mantenerse de pie;  no 

había ventana alguna, multitud de arañas y de otros insectos po-

blaban lugar tan caluroso, mientras que los rayos del sol,  impla-

cable, se filtraban a través de miles de rendijas. En cuanto el padre 

Julián y sus compañeros llegaron con el agua, las monjas mojaron 

con  ella  el  rostro  de  La  Madre,  pero  tan  caliente  lo  tenía  que 

apenas si aquello la refrescaba.

El fresco de la noche la reanimó bastante y cedió la fiebre. 

Como  al  día  siguiente  era  Pascua  de  Pentecostés  y  estaban 

ansiosos todos por llegar a Córdoba, distante tan sólo unos diez 

kilómetros, a tiempo de poder oír misa, se levantaron cuando aún 

era curo y emprendieron inmediatamente la marcha; de suerte que 

al alba llegaron a la antigua ciudad de los califas, entrando en ella 

por el camino real de Córdoba a Madrid, por la Ronda de Payo, 

cerca  del  convento  de  los  mártires,  en  la  orilla  derecha  del 

Guadalquivir. Los destartalados carros siguieron dando tumbos por 

aquellas  calles,  que  no  son  más  largas  allí,  o  tienen  nombres 

diferentes  (como el  de  la  Cruz  del  Rastro  y  calle  del  Cardenal 

González), y por la calle de las Platerías, la calle del Mármol Gordo 

y la calle de Ballinas fueron hacia la Puerta del Puente.

Al preguntar por un sitio donde poder oír misa les indicaron 

una iglesia del otro lado del puente. Y ya iban a pasar cuando les 
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detuvieron  para  decirles  que  por  allí  no  podía  pasar  nadie  sin 

permiso del gobernador. Después de estar esperando dos horas a 

que se levantasen las autoridades de Córdoba consiguieron, por 

fin, la autorización. Ya en aquel entonces se había congregado en 

torno a ellos una gran muchedumbre de haraganes madrugadores, 

atraídos  por  aquellas  insólitas  colgaduras.  Una  vez  obtenido  el 

permiso para pasar del otro lado, se dieron cuenta de que la puerta 

del puente era demasiado estrecha para sus carros. El habilidoso 

padre Julián requirió una sierra y cortó los lados salientes de los 

carros hasta que pudieron pasar.

Se hallaba la iglesia atestada de gente porque era la festividad 

dedicada al Espíritu Santo y se esperaba el sermón de Pentecos-

tés, que había de decir un predicador muy popular.  Dice Teresa 

que, cuando vio aquello, le dio mucha pena y, a su juicio, lo mejor 

habría sido continuar el viaje aun a trueco de quedarse sin oír misa 

antes que meterse en aquella baraúnda. Pero el padre Julián no 

pensaba  así;  y,  como era  un  teólogo,  todas  se  adhirieron  a  su 

opinión... Al ver a seis mujeres con hábitos blancos de coro, con los 

rostros  cubiertos  con  velos  negros  y  los  pies  desnudos,  en  la 

muchedumbre se produjo gran confusión, como si la hubiera ata-

cado un tropel de toros. Las monjas se asustaron grandemente y 

La Madre se quedó tan estupefacta que se le pasó la fiebre.

Un buen hombre de allí les abrió paso y las acompañó hasta 

una capilla, en la que el padre Julián pudo decir misa y en donde 

ellas comulgaron. (A los pocos días aquel buen hombre recibió una 

cuantiosa  e  inesperada  herencia,  en  recompensa,  creía  él,  por 

haber ayudado a las siervas de Dios.) Y, comentando el suceso, 

Teresa escribió, diciendo a sus hijas que, aun cuando aquello pu-

diera  parecerles  cosa  de  nada,  eran  una  de  las  peores 
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experiencias que ella había tenido. Cuando, al fin, pudieron verse 

afuera de la iglesia y alejadas de la muchedumbre era ya cerca del 

mediodía, y lograron dar con un sitio, a la sombra de un puente, en 

donde se pusieron a hacer la siesta, por lo que antes tuvieron que 

echar a los cerdos que allí había.

Por  la  tarde se pusieron en camino hacia  Sevilla.  Viajaban 

sobre todo de noche porque durante el día era tan fuerte el calor 

que La Madre, para ayudar a las hermanas a que pudieran sopor-

tarlo,  las  pedía  que  pensaran  en  el  purgatorio,  adonde  tal  vez 

podrían ir  a parar;  y,  de tal  suerte,  encontraban algún modo de 

alivio al imaginarse lo que podían ser las llamas de tal lugar.  El 

padre Julián ha dejado constancia de todo aquello y muchos otros 

contratiempos que ocurrieron los sobrellevaron con el mayor con-

tento, porque La Madre sostenía con todos una conversación que 

les daba ánimo; unas veces diciendo cosas de gran peso, otras, 

cosas que las entretuviesen, componiendo coplas, muy buenas al-

gunas, pues sabía muy bien cómo hacerlas, aunque nunca recurría 

a ello, salvo para distraerlas de las fatigas del camino; de manera 

que, con toda la oración que tenían, nada las impedía el mantener 

una conversación santa, amistosa y de un gran provecho para las 

almas y los cuerpos. El segundo día después del de Pascua de 

Pentecostés oyeron misa en una ermita de Écija, y se quedaron allí 

para  la  siesta,  mientras  La  Madre  hacía  su  voto  de  perpetua 

obediencia  al  padre  Gracián.  Dos  días  después,  al  noveno  de 

haber salido de Beas, llegaron a las puertas de Sevilla y vieron 

brillar al sol la torre de la Giralda, como un pilar a la entrada del 

paraíso. Era jueves, día 26 de mayo de 1575.

Una de las primeras cosas que hicieron al llegar a la metró-

poli, a aquel tamiz gigantesco al través del cual se cernía todo el 
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oro de México y del Perú hasta ir a parar en las manos de todos los 

banqueros  internacionales  y  de  los  usureros  de  toda  Europa, 

dejando a los generosos españoles más pobres que antes todavía, 

fue  tratar  de dar  con fray  Mariano de San Benito,  a  fin  de que 

pudiera conducirlas a la casa, que había alquilado y aderezado tan 

suntuosamente, para poder calmar allí los retortijones del hambre 

con las limosnas de sus ricos y caritativos amigos. Porque era el 

caso que llevaban dos o tres días sin comer, a no ser unas pocas 

sardinas, tan saladas que no podían casi probarlas por no tener 

agua con que apagar la gran sed que daban, que las hacía casi 

agonizar. Lo único que La Madre tenía en su faltriquera era una 

blanca, moneda cuyo valor actual sería una fracción de un centavo. 

Pero...  allí  estaba  fray  Mariano  al  fin,  hermoso  y  sonriente,  tan 

amable como de costumbre, recibiéndolas con gran cortesía, y con 

dos señoras, a las que presentó como amigas suyas. Andaba en 

aquel momento demasiado ocupado como para llevarlas a su casa, 

en la calle de las Armas, pero aquellas damas se encargarían de 

hacerlo. Y así lo hicieron, en efecto, pero, en cuanto allí llegaron, 

desaparecieron como por encanto, sin que nadie volviese a verlas 

más. Ni ellas ni nadie, como más adelante escribió María de San 

José, las envió ni siquiera una jarra de agua.

Como para rematar aquella desdichada aventura, vieron que 

la suntuosa casa de Mariano no era sino un lugar exiguo y húmedo, 

en donde se pusieron a buscar el lujoso equipo que él prometie-

ra..., ¡el entusiasta y olvidadizo Mariano! Tal vez el ermitaño que se 

había sentido tan feliz en las cuevas de El Tardón y de Pastrana no 

era, en verdad, el hombre más a propósito para buscar una buena 

casa para las monjas. Con arreglo a la célebre descripción que la 

madre María de San José dejara de tal ajuar:
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Había,  ante  todo,  media  docena  de  viejos  cañizos  que  el 

padre Mariano había hecho llevar desde su casa de Los Remedios 

y que yacían en el suelo como camas. Había dos o tres pequeños 

colchones,  no  en  buen  uso,  como los  de  los  frailes  descalzos, 

acompañados por una densa población de la que suele en ellos 

habitar. Los cuales eran para La Madre y las hermanas enfermas. 

No  había  sábanas,  mantas  ni  almohadas,  salvo  dos  que  ellas 

mismas habían llevado. Había tan sólo una estera de pleita y una 

pequeña  mesa,  una  sartén,  uno  o  dos  candiles  de  cocina,  un 

mortero de bronce y un cubo o herrada para sacar agua. Estas 

cosas  se  pidieron  prestadas  a  algunos  vecinos  de  las  casas 

próximas. Y cuando ya se estaba empezando a pensar que todo 

aquello, junto con unos cuantos platos y unos jarros y las cosas allí 

encontradas,  podía constituir,  al  fin,  el  principio de una casa, he 

aquí que los vecinos, a quienes se había pedido todo prestado para 

aquel día, comenzaron a mandar a buscar la sartén uno, el velón el 

otro, el otro el cubo y la mesa, de suerte que no quedó ni sartén, ni 

mortero, ni tan siquiera la cuerda del pozo.

Por lo que hacía a la gente acaudalada y caritativa, a la que 

se había referido Mariano, no apareció absolutamente nadie. De 

ello escribió Teresa: «Nadie pudiera juzgar que en una ciudad tan 

caudalosa como Sevilla y de gente tan rica, había de haber menos 

aparejo  de  fundar  que  en  las  todas  partes  que  había  estado. 

Húbole tan menos, que pensé algunas veces que no nos estaba 

bien tener monasterio en aquel lugar» (Fundaciones, cap. XXV). El 

padre Mariano se puso a buscar algún dinero y pan, pero no las 

dijo si volvería o no. Por fin, fue Antonio Gaytán quien consiguió 

prestados  algunos  fondos  de  un  amigo  suyo  de  Sevilla.  Vivían 

principalmente de pan y manzanas, crudas las unas y asadas las 

644



otras.  Y  un  día,  en  que  sólo  había  pan  para  una  sola,  se  lo 

repartieron entre las siete.

Todas aquellas pequeñas privaciones las soportaban,  como 

de costumbre,  con canciones y  oraciones de acción de gracias. 

Pero las aguardaba algo más duro que tener que soportar. El padre 

Mariano dijo a La Madre que, si bien no había dificultad acerca del 

permiso del arzobispo, tendrían que esperar un poquito antes de 

abrir la casa como convento, en vista de algunos incidentes que 

habían surgido. Por ejemplo, sería conveniente que el monasterio 

estuviera dotado o algo por el estilo. La inteligencia despierta de La 

Madre empezó a ver, a través de todo ello, la horrible verdad. Y, 

como las  razones por  él  dadas no eran suficientes,  comenzó  a 

entender  en  dónde  estaba  la  dificultad,  y  era  que  no  había 

conseguido la licencia. Finalmente, acosado por las preguntas de 

La Madre, tuvo que confesar que ni él ni Gracián le habían dicho 

nada al arzobispo. Tal prelado, muy conocido por su vida cristiana 

y  su  caridad  para  con  los  pobres,  abrigaba  un  fuerte  prejuicio 

contra los conventos, especialmente los fundados en pobreza, para 

los que no había dado en Sevilla, ni antes ni durante su estancia en 

Córdoba, un solo permiso. Sabedor de ello, Mariano y Gracián no 

le habían dicho nada de la fundación de La Madre en Sevilla..., 

mucho  menos de una dotada.  El  buen arzobispo,  admirado  por 

cuanto de ella  y  sus monjas le  habían referido,  esperaba poder 

diseminarlas entre los varios conventos de la ciudad para que los 

reformasen.

Se negó Teresa a tomar siquiera en consideración semejante 

idea, lo cual habría significado la ruina de la misión. La pidió Ma-

riano que tuviese paciencia, que él se las compondría para con-

vencer al arzobispo. Por lo pronto, obtuvo el permiso para que se 
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dijera misa en el convento en la fiesta de la Santísima Trinidad, el 

día 20 de mayo, si bien a condición, como su Gracia mandó decir, 

de que no se tocara campana alguna, ni se instalara..., pero eso ya 

lo  habían  hecho,  según  refiere  inocentemente  Teresa.  Y  así 

continuaron las cosas durante un par de semanas. Entonces Tere-

sa decidió llevarse de nuevo las monjas a Beas y hacer la funda-

ción de Caravaca. Y empezó a creer en lo que siempre había oído 

decir, que Andalucía era el sitio del mundo en donde más sueltos 

andaban los demonios y con más libertad para tentar y perseguir. 

Ella escribió después diciendo que no había sido nunca tan pusi-

lánime ni tan cobarde en toda su vida como allí se sintiera, al punto 

de que no se reconocía a sí misma. Desde luego, no la abandonó 

la confianza que en Dios tenía puesta; pero su naturaleza era tan 

distinta de lo que usualmente tenía en tales negocios, que entendía 

que  el  Señor  la  retiraba,  en  parte,  su  mano  de  ella  para 

permanecer Él siendo lo que era, y ella vio que, si  había tenido 

valor, no era suyo.

En sus relatos de todas aquellas contrariedades no hay una 

sola palabra de reproche para Mariano, y mucho menos para Gra-

cián. Después de todo, si hubiesen sido francos con ella y con el 

arzobispo,  no se habría podido dar  comienzo a la  empresa.  No 

cabía duda de que todo había ocurrido como si se hubiese tenido el 

permiso del  Dios que todo lo ve para realizar  sus altos fines. Y 

cuando Mariano la dijo que no debía siquiera pensar en marchar de 

Sevilla, y que no debía escribir al arzobispo, como quería hacerlo, 

se sometió y aguardó con paciencia. La aseguraba él que no tenía 

sino dejar que él se encargase de todo, que ya iría conquistando, 

poco  a  poco,  al  prelado  con  ayuda  de  las  cartas  de  Gracián, 

llegadas de Madrid.
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Por extraño que parezca, acabó saliéndose con la suya. El 

arzobispo, ablandado poco a poco por la persuasión elocuente de 

Mariano, decidió ir al convento, y quedó tan impresionado por la 

Madre  Teresa  y  sus  hijas  que  dio  permiso  para  la  fundación. 

Ocurrió ello poco después que la visitaran algunos frailes calzados 

de Sevilla, los que hubieron de marcharse creídos de que contaba 

con el apoyo entusiasta del arzobispo —pues de otra suerte, como 

dice  Teresa  con  satisfacción  verdaderamente  ingenua,  habrían 

hecho lo posible por evitar que hubiese ido—. De manera que todo 

salió a pedir de boca.

A medida que se las fue conociendo mejor, comenzaron a ha-

cerse algunos amigos;  entre los cuales fue uno de los primeros 

doña Leonor de Valera, esposa de un caballero portugués que vivía 

en Sevilla. Antes de fines del año 1575 tal dama perdió todo su 

dinero en la quiebra que siguió a la bancarrota de Felipe II, pero no 

sin antes haber dado ya alimentos, ropas y dinero al convento, a 

petición de Mariano; la cual fue la única de sus inversiones que 

pudo sobrevivir al pánico del año 1575, porque en los últimos años 

la  comunidad  mantuvo  a  sus  dos  hijas,  cuando  entraron  en  la 

Orden. El arzobispo contribuyó, por su parte, dando trigo y dinero. 

De suerte que, en el mes de julio, La Madre pudo escribir a Gaytán 

que ya eran ricas.

En el sentido espiritual aquella casa tenía ante sí un brillante 

porvenir. La madre María de San José, su primera priora, era tal 

vez la mujer más ilustre de toda la Orden, inmediatamente después 

de La Madre. Nacida en Aragón, María de Salazar había sido una 

criada del  palacio de los de La Cerda,  en Toledo,  en donde La 

Madre la conoció cuando tenía unos trece años de edad, y la había 

alentado a que abrazase una profesión religiosa. Por fin, ingresó en 
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el  convento de Malagón, de donde Teresa la  había hecho venir 

para las fundaciones de Beas y de Caravaca. Hermosa, espiritual y 

sumamente  inteligente,  estaba  mejor  educada  incluso  que  la 

misma  Madre.  Aun  cuando  nunca  consiguió  tener  la  fuerza  de 

escritora de Teresa, se expresaba con mucho orden, brevedad y 

una viveza que se diría periodística. Era de imaginación amable y 

femenina, al paso que La Madre, como muy bien observa Mir, era 

más  masculina,  por  su  vigor  y  su  comprensión.  En  vez  de 

mostrarse  celosa por  aquellas  superioridades de la  otra,  Teresa 

daba gracias a Dios de que así fuera. Y escribió: «Esta priora tiene 

un ánimo que me ha espantado, harto más que yo. Paréceme que 

como me tienen aquí, ha sido ayuda, que a mí vienen los golpes. 

Ella tiene harto buen entendimiento. Yo le digo que es extremada 

para  el  Andalucía  a  mi  parecer.  ¡Y  cómo,  si  ha  sido  menester 

traerlas escogidas!»

La  primera  monja  que  ingresó  en  Sevilla  fue  Beatriz  de  la 

Madre  de  Dios,  hermosa  joven  de  piedad  tan  ejemplar  que  La 

Madre le dedicó todo un capítulo de sus Fundaciones. A los siete 

años la  envió su madre a vivir  con su tía,  que no tenía hijos y 

quería tenerla para que la acompañase. Las criadas embusteras, 

para deshacerse de ella, la acusaron de haber querido envenenar a 

su tía con sublimado corrosivo, por lo que la enviaron de vuelta a 

su  casa.  La  creyó  su  madre  culpable  y,  al  ver  que  no  quería 

confesar,  la  azotó  y  torturó  durante  todo  un  año,  obligándola  a 

dormir en el suelo desnudo. (Dios lo permitió aquello, en su cari-

dad,  escribió Teresa,  para modelar  la vocación de la niña, cuya 

madre era entonces ya una mujer muy virtuosa, que la quería ya 

entrañablemente.) A los doce años, leyendo la vida de Santa Inés, 

Beatriz concibió un gran anhelo de ser carmelita, e hizo el voto de 

no casarse nunca. Cuando se negó a casarse con un hombre que 

648



sus padres le habían buscado para marido, casi la estrangularon, 

llegando casi a matarla. Beatriz no se sintió preocupada por ello, 

pensando en lo mucho que hubo de sufrir Santa Inés.

Años  después,  cuando  ya  contaba  veintisiete  años,  vio  al 

padre  Gracián  predicando  en  una  de  las  iglesias  del  barrio  de 

Triana, y la contemplación de su hábito blanco y de sus desnudos 

pies  la  impresionó de tal  modo que fue a  confesarse con él  —

después  de  intentarlo  varias  veces,  porque,  por  lo  general,  no 

hablaba con mujeres—; y, de tal modo, encontró su camino para la 

nueva casa de las  carmelitas  descalzas,  de Sevilla.  Su virtuosa 

madre, Juana, ingresó también, pero como hermana lega.

Durante las seis primeras semanas después de la fundación 

se aceptó a otras dos novicias. Como dice la madre María de San 

José, recibieron, poco después, a una gran  beata, que ya estaba 

canonizada por toda la ciudad y que fue recibida por la insistencia 

de varias de las personas espirituales más importantes. La pobre 

era mucho más santa en su propia opinión que en la de las gentes; 

y cuando, al entrar, comenzaron a faltarle las alabanzas y el trabajo 

de la religión empezó a hacer su obra, de descubrir el número de 

quilates que había en lo  que parecía  brillar  con tanto  fulgor,  se 

encontró sin ninguno y comenzó a sentirse descontenta, y las otras 

más aún con ella, ya que no se podría llegar a hacerle acomodarse 

a nada religioso, por ser ya una mujer de cuarenta años, de alta 

posición,  y que tenía siempre una razón dispuesta para todo.  A 

veces daba como excusa que estaba enferma y no quería, por ello, 

comer la comida de las demás, descubriendo que todo era malsano 

y que la hinchada como el viento, según podía leer en Galeno; al 

paso que otras veces decía que la costumbre y el gran calor del 

campo la excusaban.
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La Madre, creyendo que con el tiempo mejoraría y para evitar 

el conducirse duramente con ella, mandó a las otras que la sopor-

taran y a ella le dio permiso para que se confesara y hablara de vez 

en cuando con los individuos del clero conocidos suyos. Por último, 

y sin que La Madre lo supiese ni ninguna otra de la casa, se las 

arregló  para  marcharse,  después  de  haber  persuadido  a  otra 

novicia de que la siguiese.

Cuando algunos de sus amigos empezaron a criticarla y creer 

que no era tan santa como antes, la tal beata salía del apuro pin-

tando con negros colores las condiciones de la vida en el convento, 

y, por fin, llegó hasta a quejarse al Santo Oficio de la Inquisición, 

con los resultados que pronto se verá.

Permaneció Teresa en Sevilla algo más de un año, en el que 

hubo de soportar la más sañuda persecución de que jamás fuera 

víctima. A pesar de ello, siempre tenía alegrías que la compensa-

ban. Una de las más grandes fue la de que su hermano Lorenzo, al 

que había estado esperando desde hacia cinco años que volviese 

del  Perú,  por  fin,  había llegado a Sanlúcar de Barrameda en la 

primera semana del  mes de agosto de 1575 con sus tres hijos, 

Francisco, Lorenzo y Teresita y su hermano Pedro de Ahumada. 

También semejante alegría traía consigo su correspondiente cruz, 

pues Lorenzo escribió diciendo que su hermano Jerónimo había 

muerto en Panamá poco antes de zarpar, si bien había tenido un 

final muy santo. Y Teresa, al trasmitir tal información a su hermana 

Juana, le recordó que no había de qué lamentarse por tal muerte. 

Los viajeros estaban ya camino de Sevilla, adonde sólo tardarían 

tres días en llegar.

La llegada de aquel rico hermano, de las Indias, en aquel pre-

ciso momento, parecía obra de Dios. Teresa era demasiado huma-
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na como para no alegrarse de verle a él y a sus hijos, y tomó gran 

cariño  a  la  de  su  mismo  nombre,  que  decían  se  le  parecía 

bastante. Teresita era entonces una niña de unos catorce años, de 

ojos negros y muy espiritual, que ya le había dado a su padre la 

satisfacción de manifestar que aspiraba a ser una monja carmelita 

igual que su tía. La correspondencia de tal período de la vida de La 

Madre está llena de referencias a esa niña. Incluso se preocupaba 

de la posibilidad de obtener para ella la necesaria dispensa a fin de 

que pudiese ingresar antes de la edad canónica, hasta que dos de 

sus consejeros, un jesuita y un dominico, lograron convencerla de 

que no sería legal tomar a ninguna que no hubiese cumplido ya los 

doce años.  Por lo  demás,  no había razón para que Teresita no 

pudiera, en cambio, vivir en la casa, y en ello se convino. La niña 

se puso su pequeño hábito, hecho especialmente para ella y fue la 

mimada de toda la comunidad hasta que tuvo la edad necesaria 

para ser postulante.

Lorenzo  se  mostraba  muy  complacido.  Por  lo  que  a  los 

muchachos atañía, se los llevó a Ávila a hacerles educar por los 

jesuitas, como su hermana le había aconsejado. Cuando llegaron, 

debió de haber, por lo visto, algunos chismes desfavorables, que la 

madre María  Bautista  comunicó inmediatamente a Sevilla  desde 

Valladolid,  acerca  del  uso  indebido  del  «don»  por  el  hermano. 

Semejante  antiguo honor  castellano,  tan  cicatera  y  celosamente 

otorgado,  lo  habían  echado  a  perder,  como  se  recordará,  sus 

abuelos. En una de sus cartas, sugiere Teresa que había llegado a 

tener sus dudas acerca de su derecho a usarlo. Había algo más 

que ello en su regla prohibiendo a las monjas el uso del doña. Por 

lo visto, debió de haber deducido que Felipe II había iniciado una 

muy  seria  campaña  para  restringir  el  uso  del  título  a  tan  sólo 

aquellos a quienes lo había otorgado la corona. Y se mostraba muy 
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exigente en las pruebas, especialmente en aquellos sus días de 

gota, con los que se lo adjudicaban sin razones que él considerase 

suficientes. Una vez que uno de sus secretarios le llevó una carta 

dirigida a don Fulano de Beetria,  le  dijo  que suprimiese el  don, 

porque no había tales dones en Beetria, y en otra lo borró él mismo 

porque no debía llevar el don, ya que su padre no lo tenía. Algunos 

años  después  insistió  en  tal  principio  en  su  «premática  de 

cortesías», que produjo gran irritación en toda España e incluso en 

Roma.

A La Madre no la produjo la menor impresión el descubrir que 

sus antepasados habían sido poco más que gente ordinaria contra 

lo  que  se  le  había  hecho  creer,  y  no  le  produjo  la  menor 

contrariedad el aconsejar a su hermano Lorenzo hiciese que sus 

hijos  prescindieran  del  don.  Lo  contrario  ocurrió  con  su  cuñado 

Juan de Ovalle, que, al ir a visitar a sus parientes recién llegados 

del  Perú,  el  día  24  de  octubre,  se  dio,  como  buen  pequeño 

burgués, envidioso y cicatero que era, a deshacer la buena obra de 

Teresa en tal sentido.

Al tratar del asunto con su sobrina María Bautista, La Madre 

escribió diciendo:

«Vayamos  a  sus  consejos.  Cuanto  a  lo  primero  de  dones, 

todos los que tienen vasallos de Indias se lo llaman allá. Mas, en 

viniendo, rogué yo a su padre no se lo llamara, y le di razones. Ansí 

se hizo, que ya estaban quietados y llanos; cuando vino Juan de 

Ovalle  y mi  hermana, que no me bastó razón (no sé si  era por 

soldar el de su hijo), y como mi hermana no estaba aquí ni estuvo 

tantos días, ni yo con ellos, cuando vino, dijéronle tanto, que no 

aprovechó nada. Y es verdad, que ya en Ávila no hay otra cosa, 

que es vergüenza. Y, cierto, a mí me dan en los ojos, por lo que a 
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ellos toca; que de mí nunca creo se me acordó, ni de eso ni de 

nada; que para otras cosas que dicen de mí, no lo es. Yo lo tornaré 

a decir  a  su padre por amor de ella;  mas creo no ha de haber 

remedio con sus tíos, y como ya están tan hechos a ello, harto me 

mortificó cada vez que se la oyó« (Epistolario).

¡Cuán  humana puede  ser  una  santa,  incluso  la  santa  más 

angelical! Sin embargo, Teresa no dejó de considerar a Lorenzo, 

por mucho que le quisiera, a la luz de la vida eterna. Y quiso que 

hiciese algo por Dios.  Cuando volvió de Madrid —donde estaba 

cuando  llegaron  los  Ovalle  a  Sevilla—,  tuvo  buen  cuidado  de 

hacerle saber lo pequeño y molesto que era para sus monjas aquel 

convento  de la  calle  de las  Armas,  y  él  no tardó en ponerse a 

buscar por toda Sevilla una casa mejor.

El padre Gracián, a quien hubimos de dejar en Beas al partir 

para  Madrid  con la  idea de ver  al  nuncio,  volvió  a  Sevilla  para 

mediados de noviembre. Había pasado en Madrid seis meses ha-

ciendo cuanto le fuera posible para evitar la tarea ingrata y penosa 

de tener que reformar a los frailes calzados de Andalucía. A pesar 

de su juventud, o acaso por causa de ella y de su celo, llegó a 

producir una impresión sumamente favorable en el gran Ornameto, 

al que su llegada, en tal sazón, no podía por menos de parecer 

providencial. Felipe II había decidido emplear a los jesuitas como 

visitadores y reformadores de las distintas órdenes en la soleada y 

feliz Andalucía —lo mismo las Trinitarias, que los Mínimos, los de 

la  Merced,  que  los  franciscanos  calzados— y  había  enviado  al 

padre  Olea,  S.  J.,  por  toda la  provincia  para que fuera por  ella 

anunciando  la  próxima visita.  Los  jesuitas  mismos se  opusieron 

harto patentemente a semejante plan, sabedores de antemano de 

los  conflictos  y  de  las  envidias  que  iba  a  suscitar,  por  lo  que 
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sugirieron a su Majestad que cada orden fuese reformada por uno 

de sus miembros más ilustres. Y así se convino se haría. De suerte 

que, cuando el nuncio papal estaba preguntándose a quién debía 

nombrar  para  los  carmelitas  de Andalucía,  tanto  calzados como 

descalzos, he aquí que se le presentó Gracián. Y el nuncio le hizo 

visitador. Lo cual suponía un enorme tributo rendido al saber de un 

joven sacerdote en su primer año de sacerdocio.

Era  una  tremenda  responsabilidad,  que  Gracián  no  quería 

echarse sobre los hombros en modo alguno. Le agradaba que los 

calzados, como sometidos a los descalzos, no pudiesen seguir im-

pidiendo su desarrollo, y mucho menos quería que pudiesen des-

truirlos, pero admitía con toda franqueza que su debilidad humana 

le hacía apartarse de tal tarea con verdadero pavor. No era Gracián 

de temperamento decididamente reformador, no sentía el atractivo 

de  enzarzarse  con  los  demás.  Por  lo  cual,  suplicó  al  cardenal 

Quiroga, inquisidor general entonces, pidiese al rey le relevase de 

la  tarea  de  tener  que  reformar  a  los  frailes  calzados.  —Van  a 

matarnos —decía él, queriendo excusarse.

—Que nos maten —exclamaba el viejo cardenal—. ¿Y a quién 

podemos confiar esto sino a los hombres de sangre, de nobleza y 

de  reputación,  como vuestra  merced,  que no tienen miedo a  la 

muerte?

Gracián aceptó, con la falsa creencia interior de que no tenía 

miedo a la muerte. Y volvió a Andalucía con la casi seguridad de 

que antes de terminar el año sería cadáver.

Aquellos temores no eran tan descabellados como a primera 

vista pudiera parecer,  considerando lo que después aconteciera. 

Por su parte,  los compartía también el hermano de Gracián, se-

cretario  del  rey,  el  cual  escribió  a  la  Madre  Teresa  una  fuerte 
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protesta contra aquella misión tan arriesgada, y, en cierta menor 

medida, también por causa de ella. Con la humildad de siempre, 

Teresa se echó a sí misma la culpa de todo; y, en cuanto se enteró 

de que Gracián estaba en la ciudad, le envió una carta en que le 

llamaba padre mío, le deseaba que el Espíritu Santo fuese con él, y 

le manifestaba que era muy desgraciada y sin escrúpulos aquel 

día. Que era muy ruin, y lo peor de todo era que nunca mejoraba... 

Que si no acudía nadie de allí a confesarla, mañana, no recibiría la 

comunión.  Y  se  firmaba:  «indina  hija  de  Vuestra  Paternidad». 

Luego de lo cual, añadía una postdata diciendo que no había te-

nido  en  muchos  años  tantas  contrariedades  como  desde  que 

empezaron tales reformas.

No estaba mal informada Teresa acerca del estado de verda-

dera tensión que había llegado aquel año a producirse entre los 

frailes calzados y los de la Reforma. Cuando hombres como Rubeo 

y fray Angel de Salazar se mostraban disgustados por los informes 

exagerados que tenían de las actividades desplegadas por Mariano 

y Gracián y por las fundaciones de La Madre en Beas y en Sevilla, 

nada de extraño tenía que la indignación de los calzados estallase 

francamente en el  Capítulo celebrado en Piacenza el  día 21 de 

mayo del año 1575. Se les había dicho que los descalzos actuaban 

desobediente  e  inmoralmente,  que  se  habían  dividido  y 

amenazaban destruir la Orden con sus innovaciones, que sólo les 

movían la ambición y el despecho, y así por el estilo. Por desgracia 

no se presentó defensa ninguna en favor de los descalzos, ya que 

el delegado español que pudiera haberla dado no llegó a tiempo. 

Por dos veces había escrito el padre Rubeo, a fin de estar seguro, 

a la Madre Teresa, una vez en octubre de 1574, y otra en enero de 

1575; y en ambas ocasiones la pedía que le enviase una relación 

completa  de  la  controversia  para  poder  someterla  al  Capítulo 
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mencionado.  Pero,  desgraciadamente,  no llegaron tales cartas a 

manos  de  ella  hasta  el  mes  de  junio  de  1575,  después  del 

aplazamiento  de  la  furiosa  asamblea.  Por  consiguiente,  los 

delegados  votaron  perfectamente  convencidos  de  que  tenían 

razón, pidiendo se suprimieran los tres prioratos andaluces de la 

Reforma, debiendo los frailes marcharse en el plazo de tres días de 

notificados  so  pena  de  ser  expulsados  por  la  fuerza  del  brazo 

secular. La Madre Teresa no tenía que fundar más monasterios ni 

conventos, debiendo permanecer hasta el final de su vida en una 

comunidad por ella libremente elegida. Hasta el final del año no se 

notificó  a  Teresa  nada  de  aquello,  encargándose  de  hacerlo  el 

padre Ulloa, prior de los carmelitas calzados de Sevilla. Tal vez el 

padre fray Ángel evadiera decírselo él mismo, pero lo cierto es que 

debía de compartir los prejuicios de sus hermanos en contra de ella 

por  cuanto  a  la  santa  se  refirió  como  a  una  «apóstata 

excomulgada».

Gracián consultó con los frailes más antiguos de la Reforma 

acerca de lo que debía hacerse. Les pidió que se mostrasen conci-

liadores, como era el deseo de La Madre. Pero, después de una 

furiosa  alocución  de  Mariano,  los  padres  no  se  mostraron 

acomodaticios y confiaron a Gracián el pesado encargo de pasar 

por alto el consejo por ella dado y desafiar francamente a los calza-

dos  y  a  cuantas  fulminaciones  habían  salido  del  Capítulo  de 

Piacenza.

Al volver Gracián a Sevilla en el mes de noviembre, estaba 

dispuesto a enfrentar a los padres de la Mitigación en su propia 

casa; y, si algo faltaba para hacer saltar la chispa de sus conte-

nidos sentimientos excitados por los dos capítulos, tenía más que 

sobrado con lo que había oído referente a su persona. Se burlaban 
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de su costumbre de dormir con una imagen de Nuestra Señora en 

su  hábito  de  noche  (indudablemente  lo  hacía  como  protección 

contra los malos sueños, los malos pensamientos y los malos es-

píritus), llegando a hacerlo en tal forma que, como él mismo es-

cribió, hacía prorrumpir a quienes les oían en la más horrenda y 

maldecida blasfemia que pudiera pensarse. Y, cuando se ausentó 

por deberes del cargo y de la visita, llegaron hasta a decir desde el 

mismo púlpito del convento de Sevilla que ya se conocían la per-

versidad y la abominación de aquel  hombre malvado,  que ya le 

habían quemado y que les habían entregado a ellos un papel con-

teniendo sus cenizas (Peregrinación, diálogo I). Tan descontentos 

quedaron sin duda cuando resultó otra vez vivo y de tal manera le 

mostraba su desagrado que, cada vez que él debía ir a cualquiera 

de  sus  conventos,  llevaba  siempre  al  cuello  una  piedra  bezoar 

contra el envenenamiento, y no comía más que huevos pasados 

por agua y rotos por él mismo. Una de las ofensas más leves de 

que le acusaban era de su robo de tres mil ducados. Mas, el colmo 

de la infamia, la que le hacía a él, y debiera hacerle también arder 

de indignación al lector, fue la estúpida insinuación acerca de su 

amistad con la enferma, perseguida y santa vieja Madre, que era 

su penitente. Una de las páginas más tristes de este libro, o de 

cualquier otro, es la que expresa sus sentimientos a este respecto, 

cuando escribió:

«Sábele que me amó tiernísimamente, y yo a ella más que a 

ninguna otra criatura de la tierra, y después de ella a mi madre, 

doña Juana Dantisco, que también me quería con más particular 

amor que a otro ninguno de sus hijos. Mas este amor tan grande 

que yo tenía a la madre Teresa, y ella a mí, es muy de otro jaez 

que el amor que suele haber en el mundo, porque aquel amor es 

peligroso,  embarazoso  y  causa  pensamientos  y  tentaciones  no 

657



buenas  que  desconsuelan  y  entibian  el  espíritu,  inquietan  la 

sensualidad. Mas este amor que yo tenía a la madre Teresa, y ella 

a mí, en mí causaba pureza, espíritu y amor de Dios, y en ella, 

consuelo y alivio para sus trabajos, como muchas veces me dixo, y 

ansí no quería que ni mi madre me quisiese más quella. Bendito 

sea Dios que me dio tan buena amiga, que estando en el cielo no 

se le entibiará este amor, y puedo tener confianza que me será de 

gran  fruto.  Mas mira  qué  cosa son lenguas mortales  que de la 

grande comunicación y familiaridad que teníamos los dos juzgaron 

algunos maliciosos no ser amor santo, y quando no fuera ella tan 

santa y yo el más malo del mundo, de una mujer de sesenta años 

tan encerrada y recatada no había que sospechar mal; y con todo 

encubríamos esta tan intima amistad porque no se nos echase a 

mala parte. (Peregrinación, diálogo XVI).

Por increíble que todo ello pudiera parecer, quedó plenamente 

confirmado por mujer tan equilibrada como la madre María de San 

José,  priora  de  Sevilla,  que  dejó  constancia  de  que  algunos 

Calzados habían hasta llegado a componer una diatriba contra la 

madre  Teresa,  conteniendo  «las  más  abominables  y  sucias  pa-

labras que se puedan imaginar», que no vale la pena de mencionar 

por extenso, pero que con unas cuantas bastará para mostrar la 

maldad  del  demonio.  «Decían:  aquella  vieja  tal  la  habían  de 

entregar a blancos y negros para que se hartase de ser mala...», 

etcétera, a lo que añadían que llevaba a las jóvenes de un lado 

para  otro  con el  pretexto  de las  fundaciones para que pudieran 

hacerlo. Y estas y otras cosas de tal calaña, y aun peores hubieron 

de decir en el proceso, declarando cada uno de ellos lo que de La 

Madre pensaba.
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Mas Teresa había adelantado ya tanto por  el  camino de la 

perfección  que ni  mentiras  de  tal  calibre,  y  tan  estúpidas  como 

aquéllas,  podían  perturbarla  gran  cosa,  Lo  que,  en  cambio,  la 

afectaba  profundamente  eran  las  calumnias  que  hacían  circular 

referentes a Gracián. Así estuvo profundamente intranquila el día 

de la víspera de la fiesta de la Presentación de Nuestra Señora, en 

que él debía mostrar sus credenciales a los calzados de Sevilla. Se 

decía que habían cerrado la puerta negándose a abrirle,  incluso 

amenazándole con arrojarle de allí por la fuerza. Al día siguiente 

oyó decir que le habían matado; y, postrándose de hinojos, pro-

metió que, si se le conservaba la vida, ella haría que tal fiesta fuese 

siempre  especialmente  recordada  en  todos  sus  conventos.  Y 

Nuestro Señor la dijo: «¡Oh, mujer de poca fe; estate tranquila, que 

todo saldrá bien!»

Lo más que los frailes hicieron fue proporcionarle a Gracián 

una o dos malas horas, pues, según él escribió, cuando les pre-

sentó el breve para la visita, cerraron las puertas del convento y no 

quisieron obedecer.

Por aquel entonces ya debía Teresa de haber echado de ver 

que Gracián era hombre que, a pesar de todas sus virtudes, sufría 

de ciertas limitaciones temperamentales susceptibles de causar un 

grave daño a la Reforma —limitaciones que no dejaba de sugerir 

perfectamente un retrato que de él se conserva y en el que aparece 

como un hombre rechoncho y calvo, con ojos tristes y apacibles, 

una boca más bien insignificante y débil, una larga nariz, una frente 

baja y un mentón pesado y voluntarioso. Al  igual de Juan de la 

Cruz, se había sentido fuertemente arrastrado, a estar a lo que dice 

el padre Bruno, por lo que hay de maravilloso en la vida totalmente 

contemplativa. A pesar de su encanto, era un tanto excéntrico, y 
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podía  muy  bien  ser  empecinado  e  ilógico.  Su  gusto  por  lo 

melodramático  y  su  falta  de  humorismo,  que  le  habría  evitado 

muchos  de  los  errores,  se  patentizan  claramente  en  su  obra 

maestra, escrita a edad avanzada, la  Peregrinación de Anastasio, 

en  donde,  aunque  afirma  que  jamás  deseó  tener  éxtasis  ni 

arrobamientos, narra al pormenor algunas de sus visiones, incluso 

una de ellas, de un sabor totalmente aristotélico y ptolomeico, en la 

que dice:

«...  Se  me pusieron  delante  los  cinco  mundos;  conviene  a 

saber: el mundo chico o microcosmos que es el hombre; el mundo 

racional que es de todos los conceptos y quididades o esencias de 

la lógica y metafísica; el mundo moral de todas las virtudes y vicios; 

el  mundo  yntelectual  o  scientifico  de  todas  las  artes  y  ciencias 

prácticas y especulativas que hay; y cada uno de estos mundos 

tenía  veynte  orbes;  assí  como  el  mundo  natural  tiene  veynte, 

porque  debaxo  de  la  tierra  hay  quatro,  conviene  a  saber:  el 

ynfierno,  el  purgatorio,  el  limbo,  el  seno  de  Abrahán;  y  quatro 

elementos: tierra,  agua, ayre y fuego; y siete ciclos de planetas: 

Luna,  Mercurio,  Venus,  Sol,  Marte,  Júpiter  y  Saturno;  y  quatro 

ciclos mayores que se llaman el estrellado, el primer móbil, el cielo 

cristalino y el cielo ympíreo; que todos estos son diez y nueve, y 

sobre  todos  el  vigésimo orbe que es  Dios,  que  comprehende  y 

encierra dentro de sí todos los demás.»

Todo lo cual afirma Gracián que lo vio en un momento, cuan-

do fue cautivo en Túnez (Presentación, diálogo XV).

Teresa tuvo que consagrar una gran parte de las energías de 

los días que la quedaban de vida a deshacer los entuertos y erro-

res, bien intencionados, de aquel joven e imaginativo sacerdote, y a 

tratar  de  hacerle  comprender,  por  completo,  las  grandes  posibi-
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lidades para el bien que él atesoraba y ella había en él barruntado. 

Desde entonces en adelante, y a fin de evitar las calumnias a que 

ya se ha hecho referencia, empezaron a escribirse adoptando una 

especie de código para su uso especial, según el cual Gracián era 

«Pablo», La Madre era «Lorenza» o «Angela», Nuestro Señor era 

«José»,  los  frailes  descalzos  eran  «los  egipcios»  y  las  monjas 

calzadas las «aves nocturnas», fray Juan de la Cruz era «Séneca» 

y fray Mariano era «Elías». Se pusieron de acuerdo acerca de tal 

código el día 27 de septiembre del año 1575 con ocasión de una 

carta que ella escribió a Gracián,  en la que daba cuenta de las 

visitas que le habían hecho los frailes calzados. Le decía en ella 

que estaban dispuestos a obedecerle en lo de suprimir cualquier 

abuso que hubiera, siempre y cuando él se comprometiese a no 

mezclarse en otros asuntos, y ella les había asegurado que se les 

mostraría tolerante y razonable. Le decía «El padre Elías está más 

sosegado y animado. Yo digo a Vuestra Paternidad que comen-

zándose sin ruido y con suavidad, que creo se ha de hacer mucha 

labor, que no se ha de querer en un día. Verdaderamente me pa-

rece hay gente de razón, ansí la hubiera por allá. Sepa que Ma-

cario (80) está tan terrible, según me dicen, que me ha dado harta 

pena por lo que toca a su alma... Cierto, me hace temer ver almas 

buenas tan engañadas» (Epistolario).

Le reiteró el recuerdo del deber de la obediencia, y le instó 

para  que  fuese  amable  y  conciliador,  para  que  tratase  a  los 

calzados como a hermanos extraviados y no como a enemigos. 

Mucho le preocupaba la salud de su amigo. Mientras estaba él en 

Toledo, a fines del año 1575, le mantuvo al corriente de todo; de 

cómo fray Juan de la Cruz aprobaba su labor y de cómo Mariano 

80 Probablemente fray Baltasar de Jesús, del que luego habla más.
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iba adquiriendo más valor. Le pidió que no permitiese, por ninguna 

razón, que ninguna monja abandonase su convento, si no era para 

hacer una fundación.  Y le instruyó sobre ello diciendo: «Vuestra 

Paternidad, Padre mio, advierta en esto, y crea que entiendo mejor 

los  reveses de las  mujeres  que Vuestra  Paternidad...  Y  créame 

esta verdad (y si  yo me muriere no se le  olvide),  que en gente 

encerrada no quiere el  demonio más de que sea posible en su 

opinión una cosa.»

Estaba desolada por haber oído que un burro lo había tirado 

por las orejas y le  sugirió  que se amarrara a la  cabalgadura.  Y 

escribió: «Yo no sé qué borrico es ése, ni para qué ha de andar 

Vuestra Paternidad diez leguas en un día, que en un albarda es 

para matar. Con pena estoy si ha caído en ponerse más ropa, que 

hace ya frío. Plega el Señor no le haya hecho mal. Mire (pues es 

amigo del provecho de las almas) el daño que vernía a muchos con 

su poca salud, y, por amor de Dios, que mire por ella. Ya está Elías 

más  sin  miedo.  El  Rector  y  Rodrigo  Álvarez  (81)  tienen  gran 

esperanza se ha de hacer todo muy bien. A mí todo el miedo que 

antes  tenía  se  me  ha  quitado;  que  no  puedo  tenerle,  aunque 

quiero.  Ruin  salud he traído estos días;  heme purgado,  y  estoy 

buena, lo que estado en cuatro ó más meses, que ya no se puede 

llevar» (Epistolario).  No constituía, ciertamente, Gracián su única 

preocupación maternal, pues se inquietaba, asimismo, por el padre 

Báñez, que padecía de reuma, que temía le hubiese atacado por 

dormir sobre el frío suelo durante el Adviento; y escribía a la madre 

María Bautista pidiéndola averiguase si él llevaba bastante ropa de 

abrigo para clima tan duro como el de Valladolid.

81 Su confesor jesuita en Sevilla.
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De las varias cartas que escribiera al padre Rubeo, contestan-

do a sus críticas, sólo dos se han conservado, si bien son largas y 

fuertes,  y,  como bien dice Mir,  verdaderos «monumentos de sa-

biduría y de santa y apostólica libertad». En el mes de junio de 

1575 recibió las cartas que él la enviara en el mes de octubre del 

año anterior y en el de enero del corriente. Y las contestó al día 

siguiente de recibirlas, comenzando, con exquisito tacto, por decir 

que,  aunque  no  las  había  recibido  tan  pronto  como  hubiese 

querido, se sentía muy consolada al saber que su señoría estaba 

bien de salud, y comunicándole que todas las monjas habían reza-

do por él aquel día en el coro. Y continuaba: «Y, sin eso, todas 

tienen cuidado, que como saben lo que yo a Vuestra Señoría amo, 

y no conocen otro padre, tienen a Vuestra Señoría gran amor, y no 

es mucho, pues no tenemos otro bien en la tierra.»

Le repetía lo que ya había escrito acerca de sus fundaciones 

en Andalucía y sus malentendidos sobre Beas. Le aseguraba que 

creía  que  todos  los  frailes  descalzos  juntos  no  eran  nada 

comparados con la orla de su manteo, y que ella no le causaría la 

menor contrariedad por nada del mundo. Les había mostrado su 

autorización a los frailes calzados que la habían visitado, por lo que 

hablan, al fin, visto que Rubeo la autorizaba a fundar en «todas 

partes», y que incluso la había encargado que fundase, con el re-

sultado final de que ella había hecho más de lo que sus fuerzas la 

permitían, y ahora se encontraba ya vieja y gastada. Pero añadía; 

«Mas mi principal deseo es lo que a Vuestra Señoría escribí de 

entender en esta maraña de estos padres [Gracián y Mariano], que, 

aunque ellos justifican su causa, que verdaderamente no entiendo 

de ellos sino ser hijos verdaderos de Vuestra Señoría y desear no 

enojarle;  no  los  puedo  dejar  de  echar  culpa.  Ya  parece  van 

entendiendo que fuera mejor  haber  ido por  otro  camino,  por  no 
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enojar a Vuestra Señoría. Harto reñimos, en especial Mariano y yo, 

que tiene una presteza grande, que Gracián es como un ángel; y a 

estar solo, se hubiera hecho de otra suerte, y su venida acá fue por 

mandárselo fray Baltasar, que era entonces prior de Pastrana. Yo 

digo a Vuestra Señoría que si  le  conociese,  que se holgase de 

tenerle por hijo, y verdaderamente entiendo lo es, y aun el Mariano 

mesmo.

»Este Mariano es hombre virtuoso y penitente, y que se hace 

conocer con todos por su ingenio, y crea Vuestra Señoría cierto, 

que sólo le ha movido lo de Dios y el bien de la Orden, sino que, 

como  yo  le  digo,  ha  sido  demasiado  y  indiscreto.  Ambición  no 

entiendo que la hay en él, sino que el demonio, como Vuestra Se-

ñoría dice, revuelve estos negocios, y él dice muchas cosas, que 

no se entiende. Yo le he sufrido harto algunas veces, y, como veo 

que  es  virtuoso,  paso  por  ello.  Si  Vuestra  Señoría  oyera  los 

discuentos que dan, no dejaría de satisfacerse. Este día me decía 

que hasta que se ponga a los pies de Vuestra Señoría no ha de 

parar. Ya escribí a Vuestra Señoría como entrambos me han ro-

gado  escriba  a  Vuestra  Señoría,  que  ellos  no  osan,  y  de  sus 

disculpas.»

Protestó contra la excomunión de Gracián y explicó que había 

huido a casa de su padre solamente cuando el provincial le había 

arrojado del priorato en Madrid. Después de todo, lo cierto es que 

recibió sus poderes del visitador apostólico Vargas y del nuncio, y 

sus  frailes  descalzos  eran  considerados  en  toda  España  como 

unos verdaderos santos. Hacían buena vida, tenían recogimiento y 

había  entre  ellos  varios  de  muy  buena  cuna.  Más  de  veinte 

estudiaban Leyes Canónicas o Teología, y eran unos setenta en 

total... ¿Qué seria, pues, de ellos?

664



No empequeñecía Teresa las cosas al referirse a los frailes 

calzados  de  Andalucía.  Le  complacían  mucho  algunos, 

especialmente  el  prior,  padre  Miguel  de  Ulloa,  que  era  un 

verdadero buen hombre; pero, en cambio, algunos de los frailes de 

Sevilla llevaban una vida tal que en comparación de ellos los de 

Castilla le parecían muy buenos. Así decía:

«Aun después que aquí estoy, ha acaecido una cosa harto tra-

bajosa, que en mitad del día halló la Justicia dos frailes en una 

casa infame, y públicamente los llevaron presos, que fue harto mal 

hecho, que ya no me espantan flaquezas; mas querría que se mi-

rase la honra. Esto después que a Vuestra Señoría escribí. Con 

todo, dicen que es bien cogidos que fuesen.»

Su carta a Rubeo, de comienzos de febrero del año 1576, es 

una conmovedora súplica en favor de la comprensión de ella mis-

ma y del perdón a favor de Gracián y de Mariano. Su historia era 

verdad,  bien  diferente  de  la  que se hiciera  circular  en  Italia,  en 

donde, a la sazón, se encontraba el padre general. El nuncio había 

renovado su comisión a Gracián, bien contra la voluntad de éste; 

pero,  una vez que la hubo aceptado,  La Madre hizo cuanto fue 

posible para convencer a Gracián y a Mariano de que debían andar 

con  tiento  y  conducirse  con  los  calzados  como  verdaderos 

hermanos; a cuyo respecto escribió a Rubeo: «... y como a Vuestra 

Señoría escribí, hallo aquí a personas de buen talento y letras, que 

quisiera yo harto las hubiera ansí en nuestra Provincia de Castilla.» 

No extrañaba, por otra parte, que los padres calzados estuviesen 

ya cansados de tantas visitas e innovaciones. De todas suertes, 

dado que Gracián era un miembro de la Orden, confiaba en que 

acabarían aceptándole como visitador. E insistía diciendo: «Lo que 

yo torno en ésta a suplicar a Vuestra Señoría, por amor de Dios 
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Nuestro Señor, y de su gloriosa Madre (á quien Vuestra Señoría 

tanto ama, y este padre lo mesmo, que por ser muy su devoto entró 

en esta Orden), que Vuestra Señoría le responda, y con blandura, y 

deje atrás otras cosas pasadas, aunque haya tenido alguna culpa, 

y le tome muy por hijo y súdito; porque probablemente lo es, y el 

pobre Mariano lo mesmo, sino que algunas veces no se entiende. 

Y no me espanto escribiese a Vuestra Señoría diferente de lo que 

tiene  en  su  voluntad,  por  no  saberse  declarar,  que  él  nunca 

confiesa haber sido, en dicho ni en hecho, su intención de enojar a 

Vuestra Señoría.»

«Mas mire Vuestra Señoría, que es de los hijos errar y de los 

padres  perdonar  y  no  mirar  a  sus  faltas.  Por  amor  de  Nuestro 

Señor,  suplico a Vuestra Señoría me haga esta merced.» No le 

habría a ella importado que Rubeo la hubiese escrito directamente, 

ordenándola acabar con las fundaciones y permanecer quieta; pero 

«como tengo tan gran amor a Vuestra Señoría, no he dejado como 

regalada de sentir que, como a persona muy desobediente, viniese 

de suerte que el Padre Fray Angel pudiese publicarlo en la Corte 

antes que yo supiese nada, pareciendo se me hacía mucha fuerza; 

y ansí me escribió que por la Cámara del Papa lo podía remediar, 

como si fuera un gran descanso para mí. Por cierto, aunque no lo 

fuera hacer lo  que Vuestra Señoría me manda, sino grandísimo 

trabajo, no me pasara por pensamiento dejar de obedecer.»

Si fray Angel de Salazar había dado el permiso para Beas y 

Caravaca, lo había dado Gracián para Sevilla; y, sin embargo, he 

aquí que el primero de ellos la llamaba apóstata y excomulgada. Y 

ella escribió:  «Harto provecho le haría,  si  tan mal  estuviese con 

Valdemoro. Como es prior de Ávila quitó los Descalzos de la En-

carnación, con harto gran escándalo del pueblo (que estaba la casa 
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que era para alabar a Dios), que es lástima el gran desasosiego 

que train, y escríbeme que, por disculparle a él, se echan la culpa a 

sí...  Harta pena me ha dado el desconsuelo de aquellas monjas, 

que no les dan sino pan, y por otra parte tanta inquietud, háceme 

gran lástima.  Dios lo  remedie  todo,  y  a  Vuestra  Paternidad nos 

guarde muchos años.»

Las cartas a Rubeo no produjeron el menor efecto, y, por su 

parte,  Gracián  y  Mariano  no  se  tomaron  jamás  la  molestia  de 

intentar conciliárselo, a pesar del deseo de La Madre. Los seres 

humanos, no había de ello duda, eran para decepcionar; lo mismo 

que los pequeños ramos secos de romero, como ella descubriera 

un  día  en  Toledo.  Pero  Dios  nunca  la  abandonó  y,  de  vez  en 

cuando,  la  procuraba  algún  gran  consuelo.  Uno  de  ellos  fue  la 

fundación del convento en Caravaca, provincia de Murcia, el día 

primero de enero de 1576. Era el caso que tres virtuosas mujeres 

de la localidad se habían sentido conmovidas por el sermón del 

padre jesuita Leiva, e impulsadas a ofrecer todos sus bienes a Dios 

para el sostenimiento de un convento en Caravaca; y al oírle las 

descripciones que él hiciera de las casas de la madre Teresa, la 

invitaron  a  que  fuese  allá.  Después  de  muchas  gestiones,  se 

obtuvo  la  necesaria  licencia  y,  al  fin,  llegaron varias  monjas  de 

Malagón, acompañadas por el padre Julián y por Antonio Gaytán, 

las cuales tomaron posesión de una casa que se les había previa-

mente preparado, y mientras la hermana Ana de San Alberto lle-

gaba de Sevilla para ser la priora. Teresa se sintió perfectamente 

satisfecha.  Y escribió  a un amigo que creía  la  habían estafado. 

«Del precio de la casa no estoy descontenta, ni vuestra merced lo 

esté; porque a trueco de tomar buen puesto, jamás miro en dar la 

tercia parte más de lo que vale y aun la mitad me ha acaecido dar; 

porque importa tanto tenerle un monesterio, que sería yerro mirar 
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en ello. El agua y vista tomara yo en otra parte, con mucho más de 

lo que costó.» (82)

Por su parte, su hermano Lorenzo se había pasado todo el in-

vierno buscando una nueva en Sevilla y, luego de haber encontra-

do otra en buenas condiciones en la primavera de 1576, prestó a 

las  monjas  el  dinero  preciso  para  comprarla.  Era  una antigua y 

espaciosa finca, rodeada de jardines, en la calle de la Pejería, hoy 

de Zaragoza. Por un trato,  del  día 5 de abril  de 1576, se fijó el 

precio de compra en 6.000 ducados, de los que Lorenzo aportó 

cuatrocientos  en  el  acto.  Se  había  convenido  que  el  vendedor 

pagase la alcabala, impuesto que suponía como unos trescientos 

ducados,  pero,  por  un  error  del  escribano,  apareció  que  debía 

pagarla  el  comprador.  En  el  transcurso  del  litigio,  los  enojados 

vendedores hicieron culpable de todo ello a Lorenzo, y éste tuvo 

que  verse  obligado  a  escapar  para  que  no  le  detuviesen,  aco-

giéndose al monasterio carmelita con Gracián.

Al comentarlo, escribió La Madre: «él ha padecido harto, y con 

ánimo en gastar y llevarlo todo, que nos hace alabar a Dios. Bien 

con  razón  le  quieren  estas  hermanas,  que  ninguna  ayuda  han 

tenido, sino darnos más trabajo... Ahora está retraído por nosotras; 

y fue gran ventura no le llevar a la cárcel, que es aquí como un 

infierno,  y  todo  sin  ninguna  justicia,  que  nos  pidan  lo  que  no 

debemos, y a él por fiador. Acabarse ha esto en yendo a la Corte, 

que es una cosa sin camino, y él ha gustado de pasar algo por 

Dios.» (83)

Desde los días de la fundación de Ávila no había vuelto a ex-

perimentar tantas contrariedades como aquel año. Debió, sin duda, 

82 Carta a don Rodrigo de Moya, 19 de febrero de 1576.

83 A María Bautista, el 29 de abril de 1576.
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de ser algunos días después de la escapatoria de Lorenzo cuando 

Gracián,  al  ir  a  visitar  el  convento,  vio  que  la  calle  estaba 

completamente ocupada por los caballos y las mulas de los  fami-

liares de la Santa Inquisición, mientras que en frente se apiñaba 

una muchedumbre de curiosos para ver a los oficiales sacar una 

tras otra a las beatas, a las que se había denunciado por herejes. 

Pues tal  era la situación con que las tretas del  demonio habían 

logrado soliviantar el espíritu del país en contra de sus santos más 

gloriosos.  El  padre  Gracián  consiguió  abrirse  paso  por  entre  la 

enardecida muchedumbre y los agentes de la Inquisición hasta el 

interior de la casa, en donde vio a la madre Teresa tan serena y 

sonriente como si nada ocurriera; fue ella quien tuvo que disiparle 

los temores diciéndole: «Mire, Padre, van a quemarnos a todos por 

Cristo;  mas  no  haya  miedo,  porque  ninguno  que  tiene  fe  sufre 

nunca cosa por causa de la Inquisición.»

Sea cual fuere el comienzo de tal proceso (puede haber sido 

la  despectiva  venganza  de  la  princesa  de  Éboli),  la  verdadera 

causa inmediata fue una denuncia presentada al Santo Oficio por 

aquella melancólica beata que lo había abandonado, enojada al ver 

que los otros miembros de la comunidad tenían en muy poco su 

santidad. Denunció ella que a las monjas se las ataba de pies y 

manos,  se  las  flagelaba,  y  que  se  confesaban a  un  confesor  y 

además a la madre priora, en obediencia a un artículo de la Regla 

que  las  mandaba  dar  cuenta  del  estado  de  su  alma  a  sus 

superiores.  Lo  cual  pudo  haber  sugerido  prácticas  nefandas  de 

Iluminismo a los  Padres Inquisidores, como uno de ellos hubo de 

hacer ver al interrogar a la hermana Isabel de San Jerónimo:

—¿Dicen las hermanas a la priora lo que hay en su corazón?

—Sí —replicó con presteza la interrogada.
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El interrogador adoptó un continente severo, y prosiguió. 

—Pero  la  priora  no  nos  da  la  absolución  —añadió  la  inte-

rrogada.

El inquisidor soltó la carcajada al oír aquello. Empezaba a ver 

claramente la situación, por lo que no quiso someter a las monjas a 

la  humillación  de  hacerlas  conducir  por  las  calles  como  a 

delincuentes,  ni  siquiera  las  llamó  a  declarar.  Pero,  como  las 

acusaciones eran demasiado graves para que se las pasara por 

alto con una simple carcajada, se las remitió para posterior inves-

tigación a dos excelentes teólogos, jesuitas ambos, uno de ellos el 

propio confesor de La Madre, el padre Rodrigo Álvarez, que la pidió 

escribiera para cada uno de los dos una descripción del estado de 

su alma.

Había, además de la vengativa beata, otro delator, un sacer-

dote anónimo que, durante algún tiempo, había estado confesando 

a las monjas. Aquejado él también de melancolía y no muy bien 

dotado mental y espiritualmente, tomó tan en serio la acusación de 

la  novicia  neurasténica,  que  la  alentó  para  que  presentase  la 

denuncia a la Inquisición y, en parte, incluso la corroboró. La madre 

María de San José le ha identificado nada menos que con el en 

cierto  modo  genial  padre  Garciálvarez,  que  había  ayudado  a 

Lorenzo en sus gestiones para encontrar la nueva casa y había, 

asimismo,  contribuido no poco a su equipamiento.  Sigue siendo 

todavía un misterio la razón o motivo que pudo haber tenido aquel 

bienhechor  para hacer  lanzar sobre las cabezas de las infelices 

monjas los  rayos de la  investigación inquisitorial.  Pero «todo se 

pasa», como escribió luego La Madre, en su libro de apuntes; y 

todo ello acabó felizmente con la completa y absoluta exoneración 
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de  toda  clase  de  culpa  por  los  dos  jesuitas,  cuyo  informe  fue 

totalmente aceptado por el Santo Oficio.

Como nada se oponía ya a la apertura de la nueva casa, las 

monjas tomaron posesión de ella el día 1 de mayo del año 1576. 

Había sido su deseo el celebrarla a la chita callando, pero el padre 

Garciálvarez  insistió  en  que  debía  hacerse  con  una  celebración 

pública, la cual tuvo lugar, con gran pompa y regocijo, el día 3 de 

junio. En ella el venerable arzobispo llevó el Santísimo Sacramento 

desde  una  de  las  iglesias  parroquiales  por  las  antiguas  calles, 

seguido por la mayoría del clero de la ciudad y de gran número de 

cofradías, formando, de tal suerte, una brillante procesión, mientras 

acudían las muchedumbres a aplaudir y admirar y se hacían salvas 

de artillería. Resultó una gran fiesta de justificación y descargo para 

la madre Teresa de Jesús. Y para que todo alcanzara su punto 

culminante,  cuando  ella  pidió  su  bendición  al  arzobispo,  este, 

arrodillándose ante la monja, pidió que ella se la diese a él, lo que 

hizo a la vista de toda la muchedumbre. A la noche hubo fuegos 

artificiales,  con  gran  derroche  de  cohetes,  y  los  sevillanos  se 

mostraban grandemente complacidos.

Sólo ocurrió un incidente desagradable. Un puñado de pólvora 

que había quedado olvidado en un poyo de piedra del patio, a la 

parte afuera del claustro, se encendió, a consecuencia de lo cual 

se produjo de súbito una gran llama que subió lamiendo las pa-

redes de piedra a lo largo del claustro.  Pero, aun cuando enne-

greció  las  paredes  hasta  el  mismo  borde  de  algunos  valiosos 

tapices de seda, púrpura y oro que de ellas colgaban y que habían 

sido cedidos para tal solemnidad, no llegó a tocar a ninguno. Todo 

lo  atribuyó  La  Madre  a  un  gesto  vengativo  del  demonio  por  el 

desagrado que aquello le producía.
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Comparada con la  anterior,  podía decirse que aquella  casa 

era un paraíso. Las monjas no se cansaban de mostrar su gratitud, 

según escribió Teresa al padre Mariano: «... No acaban las monjas 

de dar gracias a Dios. Sea hoy todo bendito. Todos dicen que fue 

de balde, y así certifican que no se hiciera ahora con veinte mil 

ducados. El puesto dicen es de los buenos de Sevilla.» Tanto el 

claustro como la iglesia habían sido decorados con gran esmero 

por  el  padre  Garciálvarez,  que incluso  se  había  preocupado  de 

instalar una pila de agua de azahar.

Había,  pues,  llegado  para  Teresa  el  momento  de  dejar  a 

Sevilla y recluirse para siempre, como había decretado el Capítulo 

General,  en  el  convento  que  para  ello  eligiese.  Escogió  el  de 

Toledo, y el día después de la procesión, 4 de junio de 1576, salió 

camino del norte con su hermano Lorenzo y Teresita, con su hábito 

de carmelita, y un amigo llamado Alonso Ruiz, de Malagón. Aquel 

viaje fue bien distinto de los que hasta entonces había hecho, ya 

que Lorenzo, en su calidad de rico americano, insistió, como era 

natural, en viajar en un carruaje de cierto empaque. Teresa disfrutó 

verdaderamente  de  tal  viaje,  pues,  por  una vez  al  menos,  tuvo 

buena salud, y para ella suponía un verdadero gran alivio el verse 

lejos de Sevilla, tan calurosa, y de los andaluces, y le seducía la 

idea de poder disfrutar pronto de una tranquila contemplación de la 

Divina  Majestad,  sin  más  fundaciones  que  hacer,  sin  más 

discusiones,  engaños  ni  malentendidos.  A  buen  seguro  que  no 

faltaron  las  chanzas,  las  risas,  tal  vez  incluso  las  canciones,  a 

medida que el carruaje iba dejando tras si pueblos de nombres tan 

sonoros como Alcolea, Lora, Palma, Almodóvar del Río y Córdoba.

El día 15 de junio se detuvieron en Malagón y encontraron a 

las monjas de allí tan desgraciadas en su tan mal situada casa que 
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La Madre pensó seriamente en suprimirla, pero cambió, al fin, de 

idea. Uno de los días siguientes hubo gran algazara y griterío a la 

puerta de un mesón cuando una gran salamandra se le subió por el 

hábito y se le metió dentro de él por una manga. Es muy probable 

que  ella  gritase  como cualquier  otra  mujer  habría  hecho  en  su 

caso. Su valeroso hermano Lorenzo le sacó el bicho de la manga y 

lo tiró lejos, con tan mala suerte que fue a dar en la misma boca de 

Alonso Ruiz. Teresa hizo una pintoresca descripción de todo ello 

en una carta que escribió al padre Gracián, hablándole, con todo 

detalle,  de  la  suntuosidad  del  carruaje,  de  la  generosidad  de 

Lorenzo  y  de  la  comodidad  de  viajar  a  la  hora  que  más  les 

agradaba..., no sin añadir algunos maternales consejos referentes 

a su salud y a su labor. Y así continuó el viaje hasta que, luego de 

quince días de camino, hicieron su entrada en la altiva y señorial 

ciudad de Toledo, en donde ella se hacía la ilusión de encontrar no 

sólo el deseado retiro sino, incluso, el descanso.
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CAPÍTULO XXIX

TERESA EN "PRISIÓN" EN TOLEDO

El Greco llevaba ya un año viviendo en Toledo, y su famoso 

cuadro con la pintura de una tempestad sobre el «sombrío peñas-

cal encima del que refulge y se suaviza un amontonamiento dorado 

y violeta de palacios, mansiones señoriales, minaretes y campa-

narios», como dice el padre Bruno, en su obra sobre San Juan de 

la Cruz, pudo haber sido un verdadero símbolo de las pasiones 

humanas  y  diabólicas  que no  iban  a  tardar  en  desencadenarse 

sobre la cansada cabeza de aquella mujer sexagenaria toda amor y 

paz. Pues era el caso que Teresa estaba a punto de convertirse en 

el centro de un conflicto casi sin precedentes, incluso en la historia 

de la Iglesia Católica, la sitiada ciudad de Dios en la tierra; conflicto 

que se extenderla desde Madrid a Roma y vuelta a España, desde 

la corte de Felipe II hasta los más humildes burgos y conventos 

más modestos, azuzando a una orden contra otra,  a los amigos 

contra los amigos, haciendo que hombres buenos pareciesen (y a 

veces se convirtieran en) demonios, para acabar refinando el alma 

de los santos con la carga de la cruz del sufrimiento. ¿Y no había 

ella, por ventura, pedido con ardor compartir la vida de Jesús en la 

tierra?  ¿No  había  acaso  deseado  ser  burlada,  escarnecida, 

despreciada, mortificada, olvidada y atropellada, y crucificada como 

su Majestad? ¿No había el padre fray Juan de la Cruz pedido el día 

de  su  primera  misa  dos  grandes  favores:  1,  no  cometer  nunca 

pecado mortal;  2,  hacer penitencia por  los pecados que pudiere 
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haber cometido, para conservar la gracia de Dios? ¡Cómo iban a 

dejar  de ser escuchadas las súplicas de corazones tan sinceros 

como ésos! Esta puede ser, pues, la llave para algunos de tales 

misteriosos,  y  con  frecuencia  inexplicables,  conflictos, 

malentendidos  y  rivalidades  que  surgían  en  las  filas  de  los 

católicos. Lo que en la superficie, no como torpeza de parte de los 

hijos de la luz, sino como una increíble necesidad y perversidad por 

su parte,  puede constituir  la  prueba de una gran limpieza de la 

escoria humana en el cuerpo místico del Verbo, que bajó del cielo 

para  ser  la  verdadera  encarnación  de  la  crucifixión  y  de  la 

resurrección.

Los sufrimientos, al modo de los de Cristo, engendran siempre 

una alegría en su propio corazón. Incluso en la crucifixión, el alma 

cristiana experimenta un anticipado gusto de la  resurrección.  En 

sus  mayores  alegrías  no  puede  jamás  olvidar  por  completo  el 

central misterio paradójico de la Cruz. Era, por tanto, de esperar 

que tales años de retiro supusieran para Teresa una extraordinaria 

exaltación de la angustia y de los puntos espirituales culminantes.

Del lado de la crucifixión estaban el desengaño, la derrota, la 

incomprensión,  la calumnia.  Y ella tenía que sacar a relucir  dos 

prometedoras sugerencias para sus nuevas fundaciones, debida la 

una a Villanueva de la Jara, procedente la otra de un padre jesuita 

de  Burgos.  Sus  cartas  a  Rubeo  habían  fracasado  del  todo.  La 

maledicencia  intentó  hacer  creer  que  su  viaje  desde  Sevilla  a 

Toledo, en compañía de su hermano Lorenzo y de su sobrina Te-

resita, había sido una verdadera orgía en medio de frívolas dami-

selas y disolutos caballeros; hasta fray Angel de Salazar llegó a 

creerlo, de lo que hubo de sentirse muy afligido. Por otra parte, sus 

enemigos decían que estaba proyectando ir a fundar conventos en 
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América, cosa que ella comentaba así: «En gracia me ha caído la 

ocasión con que me envían a las Indias. Dios los perdone, que lo 

mejor  que  pueden  hacer  es  decir  tanto  junto  que  no  les  crean 

nada.» (Epistolario).

Durante aquel verano estuvo mejor de salud que en muchos 

años anteriores. Por lo demás, estaba encantada con su nueva vi-

vienda, de la que decía: «Tengo una celda muy linda, que cay al 

huerto una ventana.». Pero, antes de Navidad, ya estaba otra vez 

fuera  de  sí,  practicando  un  ayuno  sumamente  prolongado,  que 

comenzó con la fiesta de la Exaltación de la Santa Cruz, el día 14 

de septiembre, y terminó con la cuaresma siguiente. En el mes de 

febrero estaba seriamente enferma, pero se restableció en pocas 

semanas. Después, durante los dos años siguientes, padeció de 

terribles  ruidos  en  la  cabeza,  hasta  el  extremo de  que  dejó  de 

poder escribir. De lo cual se contentaba escribiendo a Lorenzo que 

creía  que  tal  enfermedad  iba  a  ser  una  buena  cosa  para  ella 

porque  empezaba  a  aprender  la  manera  de  escribir  con  una 

secretaria.  Cuando quería  volver  a  usar  ella  misma la  pluma le 

aumentaban, en seguida, los ruidos.

Por consejo del padre Yanguas, O. P., de Segovia, escogió 

por confesor a fray Diego de Yepes, prior de los jerónimos del mo-

nasterio de La Sisla, cerca de Toledo. Durante algún tiempo fue él 

con regularidad para escucharla en confesión, y luego comenzó a 

espaciar,  poco  a  poco,  sus  visitas.  Teresa  y  la  priora  estaban 

intrigadas por ello, y, por su parte, el sacerdote no podía dar ex-

plicación alguna razonable sino la de que parecía como si hubiese 

siempre un poder superior que le impidiese ir. Un día La Madre, 

mientras estaba en oración,  supo por Nuestro Señor que era Él 

mismo quien detenía al  padre Yepes,  porque deseaba para ella 

676



otro confesor, el doctor Velázquez, canónigo de la catedral. Teresa 

obedeció por consejo del padre Gaspar de Salazar, S. J., y se las 

compuso para hacerlo así sin ofender a Yepes.

Pasó largo tiempo sin tener éxtasis (si bien tuvo varias visio-

nes y otras mercedes del cielo), pero, en el mes de enero del año 

1577, volvió a tenerlos con gran violencia. Y dijo a Lorenzo acerca 

de  ello:  «Ni  basta  resistir,  ni  se  puede  disimular.  Quedo  tan 

corridísima, que me querría meter no sé donde. Harto ruego a Dios 

se  me quite  esto  en  público,  pidáselo  vuestra  merced  que  tray 

hartos inconvenientes,  y  no parece es más oración.  Ando estos 

días como un borracho, en parte.»

Un día, durante los Maitines, se quedó en éxtasis tanto tiempo 

que la hermana Juana del Espíritu Santo tuvo que conducirla a su 

celda,  y,  cuando volvió  en  sí,  dijo  que había  hecho tan  grande 

esfuerzo para evitar el éxtasis que la dolían todos los huesos como 

si se le hubieran roto. A veces, cuando oía tocar la campana de la 

oración, se encerraba en su celda y allí permanecía en silencio tres 

o cuatro horas, y, si  alguien llamaba, no respondía. Otra vez, la 

sacristana la encontró apoyada contra una pared,  y rígida como 

una muerta.

Salvo  en  tales  momentos  deleitosamente  atormentadores, 

llevaba la vida acostumbrada de una monja corriente, con tanta hu-

mildad, perfección y contento que todas las otras trataban de imi-

tarla.  Incluso  se  sentía  con  humor  apologético  por  el  hecho  de 

hallarse bajo techo, siendo así que Cristo había carecido por com-

pleto de él. Llevaba hábitos raídos y rotos, que zurcía y remendaba 

cuidadosamente  ella  misma,  si  bien  estaba  siempre  inmacula-

damente limpia y no podía por menos de mostrar su desagrado 

cuando  veía  a  alguna  que  tenía  el  hábito  manchado;  de  todas 
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suertes, para ella,  cuanto más viejo mejor,  y siempre trataba de 

llevar alguno ya desechado por otra hermana. Ribera, que la co-

nocía bien, así como a otras monjas, creía que la gran limpieza de 

su alma parecía habérsele  comunicado por  sí  misma al  cuerpo, 

pues era el caso que las tocas y las túnicas por ella llevadas no 

tenían olor  alguno de traspiración,  como solían tener  los  de las 

otras y, en cambio, conservaban una buena y agradable fragancia.

No la gustaba estar nunca ociosa. Si no estaba hilando, se po-

nía a devanar o desenredar lo por las otras hilado, o a hacer algo 

por  el  estilo.  Incluso  cuando  iba  a  la  reja  para  hablar  con  los 

confesores o con otras graves personas —y a cada momento la 

iban a consultar sobre cuestiones espirituales o de otra índole— 

tenía entre manos cualquier labor de hilar o tejer mientras escu-

chaba o hablaba; y consideraba que una de las grandes ventajas 

de las rejas cerradas era que permitía tener las manos ocupadas 

mientras se prestaba atención a lo otro. Una de las objeciones que 

tenía que hacer contra los libros que los confesores la mandaban 

escribiese,  era  que no la  permitían  dedicarse a  hilar  de  vez  en 

cuando.

Le  había  ordenado  el  padre  Gracián  que terminase cuanto 

antes el  libro de las  Fundaciones por  ser  cosa sabrosa.  Teresa 

había llegado tan sólo a la relación de la de Alba de Tormes. Y, 

desde  entonces,  trabajando  un  poco  de  vez  en  cuando, 

especialmente por la mañana temprano y tarde por la noche, fue 

prosiguiendo con las de Segovia, Beas y Sevilla, hasta el final con 

la de Caravaca (capítulo XXVII).

El  último día  del  mes de octubre informó al  padre  Gracián 

sobre su trabajo, escribiendo: «Las  Fundaciones van ya al cabo. 

Creo se ha de holgar de que las vea porque es cosa sabrosa. ¡Mire 
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si obedezco bien!... No sé cómo me ha quedado tiempo para lo que 

he escrito, y no deja de haber alguno para Josef [en su código, 

Nuestro Señor], que es quien da fuerzas para todo.»

Dos semanas más tarde, escribía de nuevo: «Hase acabado 

hoy, víspera de San Eugenio, a catorce días del mes de noviembre, 

año de MDLXXVI, en el monesterio de San Joyef de Toledo... Por 

amor de nuestro Señor pido a las hermanas que esto leyeren, me 

encomienden a nuestro Señor para que haya misericordia de mí, y 

me libre  de  las  penas del  purgatorio  y  me deje  gozar  de  sí,  si 

hubiere merecido estar en él; pues mientras fuere viva no lo había 

de ver, séame alguna ganancia para después de muerta lo que me 

ha cansado en escribir esto, y el gran deseo con que lo he escrito 

de acertar a decir algo que os dé consuelo, si tuvieren por bien que 

lo leáis.» (Fundaciones, final del cap. XXVII).

A  los  pocos  meses  ya  estaba  de  nuevo  en  la  brecha 

escribiendo  El Castillo Interior y Las Moradas. Esta obra maestra 

de  análisis  y  exposición,  este  arco  de  coronamiento  de  la  gran 

trilogía  sobre  la  oración  mental,  que,  comenzando  con  la 

Autobiografía,  sigue  con  el  Camino  de  Perfección,  debía  su 

nacimiento,  a juicio del  padre Gracián,  a una sugerencia que él 

hiciera. Un día, mientras discutían sobre un cierto punto de teología 

mística,  Teresa  dijo  que  aquel  punto  estaba  admirablemente 

tratado en su libro sobre su vida, que se hallaba en poder de la 

Inquisición. A lo que el padre Gracián replicó que, ya que no podían 

tenerlo, tomase nota de lo que recordase de él y de otras cosas y 

que escribiese otro libro... Una vez escrito, él y el padre Yanguas lo 

leyeron  en  presencia  de  ella  y  le  indicaron  algunas  partes  que 

parecían malsonantes. Después de ello, cometió la impertinencia, 

como de tal la califica Lafuente, de tachar palabras, frases enteras 
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y lo que bien le pareció y de sustituirlas con otras de su puño y letra 

cuando las creía más a propósito, aunque, según opina fray Luis de 

León (que fue el primero en editar sus obras), las de Gracián eran 

invariablemente inferiores a las de ella, que él restauró; si bien no 

fue, en cambio, tan respetuoso por cuanto a los jesuitas se refería.

El  descaro  de  aquel  su  director  espiritual  resulta  todavía 

menos explicable si se tiene en cuenta que ella escribía tal obra, 

aquella  magnum opus, bajo la directa inspiración de Dios. Si bien 

era Gracián quien había proporcionado la ocasión, el germen de tal 

idea lo había llevado ella mucho tiempo antes en su cabeza. Acaso 

se le ocurriera algunos años antes al meditar sobre las palabras de 

Cristo  cuando dice:  «En la  casa  de  mi  Padre  muchas moradas 

hay» (Jn 14, 2). Y en el último capítulo de la Autobiografía ya hubo 

de expresar  su idea a tal  respecto,  al  escribir:  «Digamos ser  la 

Divinidad como un muy claro  diamante,  muy mayor que todo el 

mundo, o espejo..., salvo que es por tan subida manera, que yo no 

lo  sabré  encarecer,  y  que  todo  lo  que  hacemos se  ve  en  este 

diamante, siendo de manera que él encierra todo en sí, porque no 

hay nada que salga fuera desta grandeza. ¡Cuán espantoso me fue 

en tan breve espacio ver tantas cosas juntas aquí en este claro 

diamante, y lastimosísima cada vez que se me acuerda, ver qué 

cosas  tan  feas  se  presentaban  en  aquella  limpieza  de  claridad 

como  eran  mis  pecados!»  (Vida,  cap.  XL).  En  Camino  de 

Perfección vislumbró mucho más claramente la tesis del  Castillo  

Interior y Las Moradas. Y luego prosigue:

«Pues  hagamos  cuenta  que  dentro  de  nosotras  está  un 

palacio de grandísima riqueza,  todo su edificio de oro y piedras 

preciosas, en fin, como para tal señor; y que sois vos parte para 

que este edificio sea tal, como, a la verdad es ansí, que no hay 
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edificio  de  tanta  hermosura  como  una  alma  limpia  y  llena  de 

virtudes, y mientras mayores, más resplandecen las piedras; y que 

en este  palacio  está  este  gran Rey que ha tenido por  bien  ser 

nuestro Padre y que está en un trono de grandísimo precio, que es 

vuestro corazón» (Camino, cap. XXVIII).

Sin embargo se sintió descorazonada cuando Gracián la dijo 

que escribiese otro libro, y exclamaba preguntando por qué querían 

que  escribiera.  Que  escribiesen  los  hombres  letrados,  los  que 

habían  estudiado,  porque  ella  era  una  tonta  y  no  sabía  lo  que 

decía, que usaría una palabra en vez de otra y lo haría mal. Que 

había muchos libros sobre las cosas de la oración. Por el amor de 

Dios,  lo  que  ella  quería  era  que  la  dejasen  cumplir  con  sus 

obligaciones  del  coro  y  de  religión,  como  las  otras  hermanas, 

porque no era buena para escribir ni tenía salud bastante para ello.

Mientras  estaba  meditando  en  la  forma  que  debería  darle, 

tuvo una visión en la que su antigua concepción se le presentó de 

manera más definida y con mayor detalle. Le dijo ella cómo el día 

víspera del domingo de la Trinidad, del año 1577, le había Dios 

mostrado como en el momento de un relámpago el libro completo. 

El  cual  era  como un  hermosísimo  cristal  de  oro  parecido  a  un 

castillo en el que vio siete mansiones, y en la séptima, que estaba 

en el centro de él, el Rey de la Gloria en su mayor esplendor, que 

desde allí hermoseaba e iluminaba todas aquellas moradas al exte-

rior del castillo, en donde los habitantes recibían más luz cuanto 

más cerca estaban del centro, que era el palacio en donde estaba 

el Rey. Y ella vio que esta luz no llegaba más allá de él, sino que 

afuera de él todo eran sombras y los habitantes ranas, víboras y 

otros animales que eran venenosos; y, mientras ella admiraba tal 

belleza que el Señor comunicaba a las almas desde el centro, la 
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luz desapareció de pronto y, aunque el Rey de la Gloria no se fue 

del castillo, el cristal se cubrió de oscuridad y se puso tan negro y 

feo como el carbón, con un hedor insoportable, y se abrió la puerta 

para  que los  animales  venenosos  que  estaban afuera  pudiesen 

pasar  adentro,  «y  ese era el  estado en que se hallaba el  alma 

cuando estaba en pecado mortal.»

Dice Yepes que,  por  medio de tal  visión,  le  reveló Nuestro 

Señor cuatro cosas, a saber: 1) Que Dios está en todas las cosas. 

Un sacerdote ignorante la había inquietado negando tal cosa, di-

ciendo que Él sólo estaba en nosotros por medio de la gracia, pero 

Yepes la volvió a tranquilizar un día que habló con ella en Toledo; 

2) Entendía la malicia del pecado, ya que, si no se ausenta Dios del 

alma pecadora, sino que permanece infinitamente en ella presente 

por  razón  de  Su  inmensidad,  el  pecado  puede  impedir  que  el 

esplendor de Su gloria se comunique a tal alma y con ello todas las 

bendiciones y tesoros consiguientes; 3) Aprendió la humildad y el 

profundo conocimiento de sí  misma, ya que desde entonces vio 

que toda la belleza del alma procedía de Su belleza y todas las 

virtud de Su virtud y todo poder y todo conocimiento de Su inmensa 

sabiduría, de suerte que tenemos muy escasa parte en el bien que 

hay en nosotros, salvo por medio de la ayuda del Rey; 4) Se sintió 

inclinada a escribir  El Castillo Interior y Moradas cuyo verdadero 

título se lo había inspirado Nuestro Señor. Teresa dijo al que había 

de ser biógrafo suyo que un rayo de luz había penetrado en su 

entendimiento, de manera que en un abrir y cerrar de ojos entendió 

más cosas de las altísimas cosas de Dios que si  unos grandes 

teólogos la hubieran estado instruyendo durante mil años (Yepes: 

Loc. Cit.).
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Se puso,  pues,  a  trabajar  y  terminó el  maravilloso  libro  en 

cinco meses, pudiendo escribir la palabra  finis la víspera de San 

Andrés,  el  día  29  de  noviembre,  si  bien  puede  decirse  que  el 

tiempo  total  que  en  escribirlo  tardara  no  excedió  de  cuatro 

semanas. Una noche, una monja que esperaba a la puerta de su 

celda para darle un mensaje, vio dorados rayos de luz que salían 

de su rostro,  mientras siguió  escribiendo hasta  medianoche con 

una  increíble  celeridad,  llenando  página  tras  página.  Y,  cuando 

terminó,  la  luz  del  velón,  o  de  lo  que  fuera,  parecía  verdadera 

oscuridad en comparación de la suya. Luego de lo cual, la hermana 

la vio arrodillarse, abrir los brazos en cruz y permanecer en aquella 

actitud, completamente inmóvil, durante tres horas o más (84).

La  madre  María  del  Nacimiento,  que  era  la  superiora  de 

Toledo en el año 1577, refirió que había visto a Teresa en éxtasis 

ante una hoja impoluta en la que se disponía a escribir, y, cuando 

volvió  en  sí,  la  hoja  estaba  del  todo  cubierta  por  su  fuerte  y 

vigorosa letra. La afición de Teresa por apreciar esta su obra más 

que ninguna otra de las suyas, provenía, sin duda, de su creencia 

de que Dios era el autor verdadero, y ella no era más que la ama-

nuense que la había escrito con relativa facilidad, como, al final, 

ella misma reconoció. Según escribió al padre Gaspar de Salazar, 

hablando de tal joya en tercera persona, criticándola, ésta era en 

su  concepto  por  muchas  razones  mejor  que  la  otra  (la 

Autobiografía), «porque no trata de cosa sino de lo que es Él... y 

con más delicados esmaltes y labores; porque dice que no sabía 

tanto el platero que lo hizo entonces, y es el oro de más subidos 

quilates, aunque no tan al descubierto van las piedras como acullá. 

84 La hermana Ana de la Encarnación, más tarde priora de Granada, 

como testigo para la canonización.
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Hizo por mandado del Vidriero, y parécese bien a lo que dicen.» 

(Epistolario)

Si alguna vez hubo un libro con el sello de la divinidad, a buen 

seguro es éste del  Castillo Interior y Moradas. Por su lucidez, su 

sublimidad, su armonioso maridaje de pensamientos, de sentimien-

tos y expresión, ha sido comparado al  Paraíso de Dante. Su plan 

está tan cuidadosa y simétricamente dispuesto como en el poeta 

italiano, y el efecto es todavía más fuerte e inolvidable. Los poetas 

se han hecho lenguas de las figuras del libro y los mismos tomistas 

lo han encontrado en todo y por todo conforme a las altas ense-

ñanzas de Santo Tomás. Desde que escribiera el Camino, Teresa 

había  aprendido  mucho,  y  todavía  más desde aquellos  párrafos 

pesados, envolventes y cargados de repeticiones que ocultaban las 

joyas  admirables  de  la  Autobiografía.  Aquí,  en  cambio,  todo  es 

concisión, vigor, coherencia, sobriedad.

¿En dónde hay que encontrar a Dios?, pregunta, en realidad 

Teresa. Y retrotrayendo el pensamiento a la tesis luminosa que le 

inspirara el Tercer Abecedario de Osuna el año que fue a Becedas, 

se contesta a sí misma: «dentro de nosotros».

Así, pues, el alma humana es como un hermoso castillo que 

contiene varias mansiones, en cuyo centro mismo se encuentra en 

su trono la Majestad Divina. Las almas en pecado mortal no pue-

den penetrar en el palacio, sino que han de quedarse afuera de él 

en medio de las cosas repugnantes y reptantes —siervas del diablo

—, ennegrecidas en su muerte viviente, incapaces de hacer nada 

bueno. Una vez se le reveló en una visión que todo el que vislum-

brara los efectos del pecado mortal, soportaría todos los tormentos 

imaginables antes que cometer uno solo de ellos. Estos desdicha-

dos quedan por siempre excluidos, a menos que se arrepientan y 
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sean perdonados. En el castillo entran tan sólo quienes están en 

estado de gracia, y por la puerta de la oración y la meditación.

I. En la primera morada están los que, aun cuando libres de 

pecado mortal, yacen profundamente sepultados bajo las preocu-

paciones y las vanidades del mundo, piensan sólo en sus almas de 

vez en cuando, rezan alguna que otra vez por mes, y son seguidos 

al interior del edificio por reptiles que les molestan y les impiden ver 

su belleza.

2. En ésta se hallan las almas de los que han comenzado a 

tener el propio conocimiento necesario para realizar progresos en y 

para practicar la oración. Oyen a Nuestro Señor cuando les llama 

por  medio  de  sermones,  buenas  obras,  o  palabras  de  la  gente 

piadosa, por medio de las enfermedades y de las perturbaciones, 

pero  que  no  evitan  las  ocasiones  de  pecar,  cometen  pecados 

veniales  y  son  furiosamente  atacados  por  el  demonio,  hasta  el 

extremo de que sufren más que los que se hallan en la morada 

primera —mucho más si el demonio se da cuenta de que son ca-

paces de realizar un gran progreso espiritual, porque entonces todo 

el  infierno se unirá contra ellos para impedírselo—. Éstos deben 

unirse  con  personas  espirituales,  sobre  todo  con  las  más 

adelantadas,  y  decidirse  a  no  admitir  nunca  la  derrota,  sino  a 

abrazar  la  cruz de Cristo como un arma invencible,  sin ninguna 

idea vil de recompensa y para conformar su voluntad a la voluntad 

de Dios.

3. Se llega después a los que tratan de evitar incluso los pe-

cados veniales, que aman la penitencia,  que dedican horas a la 

meditación, que emplean bien su tiempo, hacen obras de caridad, 

llevan bien el gobierno de sus casas si las tienen, y son recatados 

en el vestir y en la conversación. Sin embargo, como el joven rico 
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del Evangelio, tienen tal amor de sí mismos que no pueden tomar 

la estrecha y solitaria senda de la perfección, que no están lejos de 

seguir el ejemplo de ese joven, que se marchó triste porque tenía 

grandes riquezas. Aquí aprendemos, por medio de nuestras faltas, 

la  indispensable  virtud  de  la  humildad,  que  es  todavía  más 

indispensable  que  la  penitencia  y  las  mortificaciones.  Teresa 

conocía muchas almas que habían alcanzado esta tercera morada 

y permanecido en ella, contentas al parecer, durante muchos años; 

y, sin embargo, a pesar de algunas fáciles pruebas a sentirse a 

veces temerosas y descorazonadas y, luego de haber practicado la 

virtud, creían que ya no necesitaban del consejo de los demás. Con 

éstos  no  valía  la  pena  de  discutir,  pues  creían  que  tenían  una 

conducta santa y querían que los demás estuviesen de acuerdo 

con  ellos.  El  que  tenía  lo  bastante  para  vivir  y  se  afanaba  por 

adquirir mayores riquezas no podía tal vez entrar en las moradas 

próximas  al  Rey,  por  buenas  que  fueran  sus  intenciones  y  su 

misma vida, ni tampoco podían los que eran incapaces de soportar 

el desprecio o la falta de respeto de los demás. Sus penitencias 

estaban tan admirablemente ordenadas como sus casas; no serían 

jamás indiscretos en sus mortificaciones para no perjudicar a su 

salud. No hay miedo de que se maten. Los de esta morada, que 

quisieran  seguir  adelante,  tenían  que  practicar  la  inmediata 

obediencia. Incluso si no tenían estado religioso, debían escoger 

un director espiritual, y atenerse implícitamente a su voluntad —y 

no a una persona prudente, según el propio criterio de ellos, sino 

de  uno que estuviera  por  completo  alejado del  mundo—.  Si  no 

logran progresar, se ven ante el peligro de volver, por causa de 

persecución o tentación, a las primeras moradas.

4. Se halla la cuarta morada en un plano distintamente más 

elevado, y tan lleno de sutiles bellezas, que es imposible explicar-
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las a quienes no las han experimentado. Los reptiles venenosos 

entran rara vez en ella y, si lo hacen, causan más daño que bene-

ficio, pues las almas están tan sólidamente asentadas en la gracia 

que  las  tentaciones  las  hacen  usualmente  todavía  mejores.  En 

ésta, se experimenta la oración de quietud y, con ella, la devoción 

sensible  y  la  suavidad,  tales  como  empezó  a  sentirlas  Teresa 

cuando comenzó a llorar por causa de la Pasión y no pudo cesar 

hasta  que  tuvo  un  fuerte  dolor  de  cabeza.  En  ésta  no  es  tan 

importante pensar mucho como amar mucho, lo cual no consiste 

tanto  en  la  mayor  suavidad  de  la  devoción  como  en  la  mayor 

determinación de intentar agradar a Dios en todas las cosas, «y 

procurar, en cuanto pudiéremos, no le ofender, y rogarle que vaya 

siempre adelante la honra y gloria de su Hijo y el aumento de Ilesia 

Católica. Estas son las señales del amor, y no penséis que está la 

cosa en no pensar otra cosa, y que si os divertís un poco, va todo 

perdido» (Cuartas moradas, cap. I).

Todas las distraciones involuntarias deben ser ignoradas. Así, 

por ejemplo, dijo Teresa: «Escribiendo esto, estoy considerando lo 

que pasa en mi cabeza del gran ruido della, que dije al principio, 

por  donde  se  me  hizo  casi  imposible  poder  hacer  lo  que  me 

mandaban de escribir. No parece sino que están en ella muchos 

ruidos caudalosos, y por otra parte que destas aguas se despeñan 

muchos pajarillas y silbos; y no en los oídos, sino en lo superior de 

la cabeza, a donde dicen que está lo superior del alma (85). Y yo 

85 Tal vez aluda a la distinción de San Agustín (De Trin., XIII) entre la 

parta más alta de la razón, entendiendo sobre cosas eternas, y la parte más 

baja que se dirige a las cosas temporales. Santo Tomás sostiene que esto no 

implica las dos distintas potencias del alma, sino simplemente dos distintas 

funciones. "Dícese que la razón inferior emana de la superior… en tanto en 

cuanto los principios usados por la razón inferior son deducidos directamente 
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estuve en esto harto tiempo, por parecer que el movimiento grande 

del espíritu hacia riba subía con velocidad, … y no será mucho que 

haya querido el Señor darme este mal de cabeza para entenderlo 

mejor;  porque en toda esta barahunda della no me estorba a la 

oración, ni a lo que estoy diciendo, sino que el alma se está muy 

entera en su quietud, y amor y deseos, y claro conocimiento, ... y 

así no es bien, que por los pensamientos nos turbemos, ni se nos 

dé nada, que si los pone el demonio, cesará esto; y si es, como lo 

es, de la miseria que nos quedó por pecado de Adán, con otras 

muchas, tengamos paciencia, y suframoslo por amor de Dios. Pues 

estamos también sujetos a comer, y dormir,  sin poderlo escusar 

(que es harto trabajo)» (86).

5.  Esta es la  morada de la  oración de unión.  Por  otra vez 

intenta explicar en qué y cómo se diferencia ésta de la oración de 

quietud. La oración de quietud parece tocar tan sólo a la superficie 

del cuerpo, la de la unión parece penetrar hasta al mismo tuétano. 

La  unión  verdadera  está  por  encima  de  toda  interferencia  del 

demonio. La prueba de ello es que, mientras dura, los sentidos de 

la vista, del oído y del entendimiento quedan suspensos, pues la 

presencia de Dios se manifiesta de forma tal que no puede ponerse 

en duda y que sus efectos son siempre el aumentar la devoción, el 

desasimiento, la humildad, el amor de Dios y del prójimo. Distingue 

Teresa entre las varias clases de unión, todas las cuales no le es 

por los principios de la rezón superior. " Summa Theol., I, q. 79, r. 9.

86 Cuartas Moradas, cap. I. Sugiere este pasaje el de separación entre 

la Iglesia Católica y el Maniqueísmo, y por qué se sospecha a Teresa de ser 

una Iluminada. Ella podía vencer los malos pensamientos involuntarios no 

haciéndoles  caso;  en  cambio,  los  iluminados  los  hacía  voluntarios 

entregándose a ellos.
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dado  al  poder  humano  lograr,  siendo  un  don  libre  de  Dios. 

Semejante estado es como el preliminar de un desposamiento, una 

visita para hablar de lo que ha de hacerse.

6. En tal morada las almas sufren más que antes, pero dis-

frutan de mayores mercedes. Y, a tal efecto, enumera algunas de 

las aflicciones, tales como ella las soportó, y describe una oración 

más  que compensadora,  que hiere  el  alma con amor  exquisita-

mente quemante. Aquí, como en todas partes, hace una distinción 

escrupulosa entre lo falso y lo verdadero. Las comunicaciones di-

vinas llevan consigo el poder y la autoridad, con expresiones como: 

«Yo soy, no hayas miedo», susceptibles de proporcionarle al alma 

la certidumbre de quedarse libre de todos los temores y perturba-

ciones y abandonarse a la alegría, la paz y la virtud, al paso que las 

expresiones  nacidas  de  la  imaginación  o  de  la  melancolía  no 

producen  convicción,  paz  ni  alegría  interior.  Los  deliquios,  los 

arrobamientos, los éxtasis son esencialmente todos lo mismo. Te-

resa los describe y analiza con precisión insuperable. En el verda-

dero  arrobamiento  incluso  llega  a  faltar  a  veces  la  respiración. 

Nadie  que tenga interés por  comprender  lo  que son los arroba-

mientos, debe dejar de leer este capítulo; agotó de tal manera el 

tema, tan completa y admirablemente, que Juan de la Cruz, con 

todo su conocimiento de la cuestión, dijo que sería por completo 

inútil  el  incluirlo  en sus propias obras.  En esta morada,  el  alma 

lamenta sus pecados pasados. En cada morada es necesario me-

ditar en la Sagrada Humanidad de Cristo, especialmente en la Pa-

sión. El deseo de morir y ver a Dios es a veces tan intenso que es 

capaz de perjudicar a la salud y poner la vida en peligro. Aquí el 

alma  está  desposada  con  Dios,  con  gozo  y  transportes  indes-

criptibles.
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7. Ésta es la parte más interesante del libro, no sólo porque 

describe las experiencias espirituales más excelsas conocidas del 

ser humano, sino por causa de su valor biográfico, porque la misma 

Teresa había alcanzado seguramente tal sublime estado, en lo a 

esto referente, a los sesenta y dos años de edad; y es muy posible 

que desde las célebres epístolas de San Pablo no se ha llegado a 

describir tan admirablemente un estado personal de espíritu. Aquí, 

el alma disfruta nada menos que de su matrimonio con la Divinidad. 

Ya  anteriormente,  en  la  oración  de  unión,  Nuestro  Señor  había 

unido el espíritu a Él haciéndolo ciego y mudo, impidiéndole saber 

cómo o por qué disfruta de tan sublime deleite. El aleja entonces el 

equilibrio  de  los  ojos  permitiéndola  ver  y  entender  algo  en  una 

visión intelectual. Las Tres Personas de la Santísima Trinidad se 

revelan  a  sí  mismas,  siguiendo  una  iluminación  misteriosa  que 

baña el alma en una luz divina. Recibe un sublime conocimiento 

infuso, lo que ya poseía por la fe lo entiende ahora, por decirlo así, 

con la vista, aunque no por los ojos del cuerpo o los del alma. Las 

Tres Personas son inseparables.  El  efecto de esta presencia es 

hacer el alma más activa en todo lo que concierne al servicio de 

Dios, ya que mejora las virtudes en todo. Llega, al fin, el matrimonio 

espiritual, en el que Dios aparece en el verdadero centro del alma, 

pero  no  por  una  visión  imaginaria,  sino  intelectual,  mucho  más 

misteriosa y sublime que antes.

Para  establecer  claramente  la  diferencia  entre  el 

desposamiento espiritual y el matrimonio espiritual, Teresa utiliza 

de nuevo las comparaciones. La unión de desposamiento puede 

simbolizarse por dos velas de cera cuyas llamas se mezclan y se 

convierten  en  una  sola,  pero  que  de  nuevo  pueden  separarse. 

Pero,  en  cambio,  el  matrimonio  espiritual  «es  como si  cayendo 

agua del cielo en un río o fuente, adonde queda hecho todo agua, 
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que no podrán ya dividir ni apartar cuál es el agua del rio, o lo que 

cayó del cielo; o como si un arroyico pequeño entra en la mar, no 

habrá remedio de apartarse; o como si  en una pieza estuviesen 

dos ventanas por donde entrase gran luz, aunque entre dividida, se 

hace toda una luz».

«Quizá es sólo lo que dice San Pablo, el que arrima y llega a 

Dios, hácese espíritu con él (1 Cor 6, 17) tocando este soberano 

matrimonio, que presupone haberse llegado su Majestad a él por 

unión. Y también dice: Mihi vivere Christus est, mori lucrum; así me 

parece puede decir aquí el alma, porque es adonde la mariposilla, 

que hemos dicho, muere, y con grandísimo gozo, porque su vida es 

ya Cristo» (Séptimas Moradas, cap. II).

Este casamiento produce en el alma los siguientes efectos: 1) 

Un olvido tan completo de sí misma que parece que ella no existe. 

2)  Un  deseo  más  fuerte  de  sufrir  con  alegría,  cuando  es 

perseguida, y un tal amor de los enemigos, que padece de sólo 

verles en dificultades y hace cuanto puede para aliviarles. 3) Un 

deseo de servir  a  Dios y  hacer  que otros lo  hagan,  en  vez del 

deseo de morir. 4) Un deseo de estar siempre sola u ocupada en lo 

que a los otros aprovecha. Aquí, los éxtasis, cosa que Teresa hubo 

de encontrar harto extraña, se hacen raros, y aun los que se tiene 

no son como los primeros trances y  la  escapada del  espíritu,  y 

ocurren rara vez en público. Por último (con lo que insiste en su 

idea), estas altas mercedes les han sido otorgadas a los hombres 

para  imitar  a  Cristo,  de  donde  producen  siempre  una  vida  más 

intensamente  activa.  Siempre  los  más  próximos  a  Cristo  son 

quienes  cargan  con  las  cruces  más  pesadas.  Por  ejemplo,  su 

propia Madre y los Apóstoles.
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«¿Cómo pensáis que pudiera sufrir San Pablo tan grandísimo 

trabajo? Por él podemos ver qué efectos hacen las verdaderas vi-

siones y contemplación, cuando es de nuestro Señor,  y no ima-

ginación,  engaño  del  demonio.  ¿Por  ventura  escondióse  él  con 

ellas para gozar de aquellos regalos, y no entender en otra cosa?

»Ya lo véis, que no tuvo día de descanso, a lo que podamos 

entender; y tampoco le debía de tener de noche, pues en ella ga-

naba lo que había de comer».

«Para esto es la oración, hijas mías; de esto sirve este matri-

monio espiritual, de que nazcan siempre obras buenas.

»Esta es la verdadera muestra de ser cosa y merced hecha de 

Dios, como ya os he dicho, porque poco me aprovecha estarme 

muy recogida a solas, haciendo actos con nuestro Señor, propo-

niendo y prometiendo de hacer  maravillas por  su servicio,  si  en 

saliendo de allí  que se ofrece la ocasión, lo hago todo al  revés. 

Quise decir que es poco en comparación de lo mucho más que es, 

que componen las obras con los actos y las palabras, y que la que 

no  pudiere  por  junto,  sea  poco  a  poco...  Poned  los  ojos  en  el 

Crucificado, y haráseos todo poco.

»¿Sabéis qué es ser espirituales de veras? Hacerse esclavos 

de Dios..., señalados con su hierro, que es el de la cruz... Y si a 

esto no se determinan, no hayan miedo que aprovechen mucho, 

porque todo este edificio, como he dicho, es su cimiento humildad, 

y si no hay ésta muy de veras, aun por vuestro bien, no querrá el 

Señor subirle muy alto, porque no dé guerra al Señor subirle muy 

alto, porque no dé todo en el suelo» (Séptimas Moradas).

Como ejemplos de acción derivada de la contemplación, cita 

los trabajos de Elías,  de San Francisco y Santo Domingo, y las 

terribles penitencias con que Santa María Magdalena castigó su 
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antigua vida de disolución. Tanto María como Marta fueron necesa-

rias, pero María tuvo la parte mejor y hubo de pagar un alto precio 

por ello; no siempre estuvo a los pies del Señor en contemplación 

de Él.

«¿Y  pensáis  que  le  sería  poca  mortificación  a  una  señora 

como ella era irse por esas calles, y por ventura sola (porque no 

llevaba hervor  para  entender  cómo iba),  y  entrara donde nunca 

había entrado, y después de sufrir  la murmuración del fariseo, y 

otras machas que debía sufrir?

»Porque ver en el pueblo una mujer como ella hacer tanta mu-

danza, y, como sabemos, entre tan mala gente que bastaba ver 

que tenía amistad con el Señor, a quien ellos tenían tan aborrecido 

para traer a la memoria la vida que había hecho, y que se quería 

ahora hacer santa (porque está claro, que luego mudaría vestido y 

todo lo demás),  pues ahora se dice a personas que no son tan 

nombradas,  ¿qué  sería  entonces?  Yo  os  digo,  hermanas,  que 

venía  la  mejor  parte  sobre  hartos  trabajos  y  mortificación,  que 

aunque  no  fuera  sino  ver  a  su  Maestro  tan  aborrecido,  era 

intolerable  trabajo.  ¿Pues  los  muchos  que  después  pasó  en  la 

muerte del Señor?

»Tengo para mí,  que el  no haber  recibido  martirio,  fue por 

haberle pasado en ver morir al Señor y en los años que vivió, en 

verse ausente de El, que sería de terrible tormento, se verá que no 

estaba siempre en regalo de contemplación a los pies del Señor...» 

(87).

Y termina con un consejo de oportunidad más que contempo-

ránea de tal época:

87 María Magdalena vivió durante treinta y dos años en una cueva, en 

un lugar oculto, cerca de Marsella, según dice San Vicente Ferrer.
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«Algunas veces nos pone el demonio deseos grandes porque 

no echemos mano de lo que tenemos a mano para servir a nuestro 

Señor  en  cosas  posibles,  y  quedamos  contentos  con  haber 

deseado  las  imposibles.  Dejado  que  en  la  oración  ayudaréis 

mucho, que no queráis aprovechar a todo el mundo, sino a los que 

están en vuestra compañía, y así será mayor la obra, porque estáis 

a ellas más obligadas. Diréis que esto no es convertir, porque todas 

son buenas.  ¿Quién  os  mete  en  ello?  Mientras  fueren  mejores, 

más agradables serán sus alabanzas al Señor, y más aprovechará 

su oración a los prójimos.»

«En  fin,  hermanas  mías,  con  lo  que  concluyo  es  que  no 

hagamos  torres  sin  fundamento,  que  el  Señor  no  mira  tanto  la 

grandeza de las obras como el amor con que se hacen; y como 

hagamos  lo  que  pudiéremos,  hará  su  Majestad  que  vamos 

pudiendo cada día más; y más como no nos cansemos luego, sino 

que lo poco que dura esta vida (y quizá será más poco de lo que 

cada uno piensa) interior y exteriormente ofrezcamos a el Señor el 

sacrificio que pudiéremos, que su Majestad le juntará con el que 

hizo en la cruz por nosotros al Padre, para que tenga el valor que 

nuestra  voluntad  hubiere  merecido,  aunque  sean  pequeñas  las 

obras» (M),

Con ello Teresa asentaba no ya tan sólo el ideal carmelita, 

sino que patentizaba también la actualidad comprobada en los con-

ventos  por  ella  fundados;  la  primitiva  vida  cristiana  restaurada, 

como la  calificaba fray  Luis  de  León.  ¿Y no era  ella  misma un 

ejemplo  vivo  del  contentamiento  producido  por  la  oración  y  el 

arrobamiento en las buenas obras? Increíble era la actividad que 

en aquel tiempo desplegaba. Basta leer su correspondencia y tener 

en  cuenta  el  gran  número  de  personas  por  cuyas  cosas  se 
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interesaba con penetrante visión y con afecto, para no hablar de las 

comunidades  que  tan  inteligente  y  vigilantemente  dirigía.  Tenía 

tiempo,  o  lo  fabricaba,  para  escribir  a  su  viejo  amigo  el  santo 

caballero,  al  entonces  ya  padre  Salcedo,  consolándole  por  la 

pérdida  de  una  gran  parte  de  su  fortuna,  cosa  que  le  molestó 

sorprendentemente  con  exceso  considerando  cuán  hombre  de 

oración había sido. Envió a alguien a que fuera a hacer compras 

por el muy magnifico señor Antonio de Soria, que había adelantado 

cien reales para la compra de una cama, cierto verde damasco y 

algunos otros objetos. Hallaba un extremo deleite en los progresos 

de las dos niñas novicias, su sobrina Teresita y la hermanita de 

Gracián,  Isabelita,  a  las  que  describía  comparándolas,  por  las 

cuales rezaba a menudo y de cuyos progresos daba regularmente 

referencias.  Sostenía  ardientemente  la  superioridad  de  los 

encantos de Isabelita, en contra de la madre María de San José, 

que sentía preferencia por Teresita, y sentía tanta ansiedad porque 

la  pobrecita  niña  fuera perfecta  que incluso intentó  cambiarle  la 

forma  y  la  expresión  de  la  boca,  que  era  demasiado  afectada 

especialmente cuando reía. La Madre la decía que la abriese, que 

la cerrase, que parase de reír; comentaba que la pequeña decía 

que no era culpa suya, sino de su boca; con lo que decía la verdad. 

La niña tomó el hábito el día 26 de noviembre de 1576, a la edad 

de diez años, por merced de una dispensa especial. Aquellas dos 

niñas  fueron con el  tiempo dos  grandes  luces  de  la  Reforma y 

llegaron a ser prioras de conventos de descalzas.

Algunas de las cartas más deliciosas y más extensas de Te-

resa figuran entre las dirigidas a su hermano Lorenzo. Eran pági-

nas brotadas de su corazón, escritas para que sólo él las viera y 

que nos dan idea cabal de las personalidades del hermano y de la 

hermana en los últimos años de sus respectivas vidas. En aquel 
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tiempo, Lorenzo estaba en Ávila, adonde fuera por consejo de Te-

resa, a internar a sus hijos en el colegio de los jesuitas. Le dice que 

debe tener cuidado con su cuñado Juan de Ovalle, que le había 

escrito a ella una carta extremosa con relación al hermano, pero 

que, en realidad, sentía envidia de él. Teresa denota en una de las 

cartas que compadecía profundamente  a  su hermana,  pero que 

todos tenemos mucho que sufrir. Ahora, al hallarse de nuevo en su 

tierra,  la  salud  de  Lorenzo  empieza  a  decaer;  en  el  mes  de 

septiembre del año 1576 sufre una aguda enfermedad, que es una 

premonición de lo que había de acaecerle cuatro años más tarde. 

Desde tal momento empieza él a prestar mucha más atención a su 

alma y, por consejo de ella, consulta al rector de los jesuitas de 

Ávila, padre Muñoz. Precisa recuperar el dinero que prestara a las 

monjas de Sevilla, y Teresa escribe reiteradamente a María de San 

José,  priora  de  tal  convento,  insistiendo  para  que  se  realice  el 

pago. En el mes de octubre de 1576 compra él una propiedad en el 

término de La Serna, la que se compone de una casa, tierras de 

labor y bosques, y en donde piensa retirarse en recogimiento en 

sus  últimos  años.  Los  dos  se  hacen  recíprocamente  regalos. 

Cuando él enferma, ella le envía membrillos para que la cocinera 

se  los  haga  en  jalea,  y  un  bote  de  mermelada,  que  está 

sumamente barata en Toledo. En reciprocidad, él la envía antes de 

Navidad algo de pescado en un pastel especial, junto con dulces 

en varias ocasiones. Le manda ella algunas canciones y villancicos 

de Navidad que «no tienen pies ni cabeza», y se queja de que él no 

la  envíe  alguna  de  las  suyas,  y  le  transcribe  lo  que  entonces 

recuerda  de  otro  poema  que  hace  tiempo  compusiera  y  que 

comienza:

¡Oh Hermosura que ecedéis 
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A todas las hermosuras!

Sin herir dolor hacéis,

Y sin dolor deshacéis

El amor de las criaturas.

y a la que añade tres estrofas, diciendo a continuación que no se 

acuerda de más, y comentando: «¡Qué cabeza para una fundado-

ra!» Pídele la envíe sardinas para los días de abstinencia, ya que 

en Toledo no se consiguen huevos frescos. Le ruega que la mande 

su sello, porque el que usa tiene una calavera, que le resulta ya 

insoportable, y quiere uno con la inspiración JHS, el nombre que 

ella quisiera tener en su corazón, como estaba en el de San Ig-

nacio.

Como era natural, lo que más la interesaba era el alma de Lo-

renzo. Había comenzado, por lo pronto, por enseñarle la oración 

mental, como también se la había enseñado hacía tanto tiempo a 

su  mismo  padre,  y  él  realizaba,  en  verdad,  grandes  progresos. 

Había comenzado ya a experimentar las pruebas de los caminos 

purgativos, pero Dios lo conducía por el camino del amor y no por 

medio  del  temor,  como  era  el  caso  con  el  padre  Francisco  de 

Salcedo, que sufría de melancolía y de escrúpulos, según ella, y al 

que se debía tratar con suma bondad. Poco a poco fue haciendo 

cada día más penitencia, llegando a quedarse sin dormir, hasta que 

Teresa insistió para que durmiera él seis horas por la noche. «Los 

que  nos  vamos  haciendo  viejos  —dice  ella—  debemos  tener 

cuidado con nuestros cuerpos para que no se debilite el intelecto, 

que es una terrible prueba», y ello cuando precisamente padecía 

grandes dolores de cabeza por quedarse escribiendo cartas hasta 

las dos o las tres de la mañana.
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El demonio había comenzado a tentar a Lorenzo con pensa-

mientos impuros, pero él no les debía hacer caso, siendo así que 

no eran voluntarios; que llevase consigo un poco de agua bendita y 

que se la echase encima, porque el demonio no se acercaría si ella 

le  tocaba,  porque  no  podía  soportarlo.  Lorenzo  se  mostraba 

deseoso de abandonar toda clase de lujos, pero ella le aconseja 

que no se desprenda de su vajilla y sus alfombras, porque Dios 

desea que cada uno viva con arreglo a su posición en la vida. Ya 

ha comenzado él a lamentar el haber comprado la propiedad de La 

Serna  y  a  deplorar  no  haber  adquirido,  en  su  lugar,  una  renta 

anual.  Convencida Teresa de que la maldición de España es la 

ambición de enriquecerse por los negocios, le asegura que es mu-

cho mejor cultivar la tierra, dando de tal suerte a sus hijos honores 

en vez de riquezas, y no quiere que críe ovejas para hacer negocio 

(88).  Y he aquí  cómo los contemplativos producen efecto incluso 

sobre los denominados asuntos prácticos de las  naciones.  Si  la 

mayoría de los hidalgos hubiese seguido el consejo de Teresa, a 

buen  seguro  que  España  no  habría  sufrido  una  decadencia 

económica como la que sufrió.

De las cartas por ella escritas a Lorenzo puede sacarse un pe-

queño tratado sobre la oración. No debe él pensar que, si se viera 

libre de las preocupaciones de su hacienda, como es el velar por la 

herencia que se deje a los hijos, no perjudica en nada a la oración. 

El día 17 de enero del año 1577 le remite un cilicio para provocar 

en él un amor mayor a Dios; puede ponérselo en cualquier parte 

del cuerpo, ya que resulta molesto, pero no una vez que esté ya 

88 En Inglaterra, a consecuencia de la gran avaricia de los nuevos ricos, 

se produjo una gran pobreza, porque aquéllos expulsaron a los pequeños 

agricultores de sus tierras para dedicarlas a criar ovejas y hacer de esto un 

buen negocio.
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vestido  para  los  quehaceres  del  día,  ni  durante  la  noche  para 

dormir. Y acerca de ello dice en su carta: «Escríbame cómo le va 

con esa niñería.  Yo le  digo que,  cuando más justicia  queramos 

hacer en nosotros, acordándonos de lo que pasó nuestro Señor, lo 

es. Riéndome estoy, como él me envía confites, regalos y dineros, 

y yo cilicio.»

Al mes siguiente insiste en decirle que se quite el cilicio si es 

que se pone enfermo, y que por ningún motivo lo lleve más de una 

vez por semana durante la cuaresma, porque él es excesivamente 

sanguíneo  para  llevarlo  con  más  frecuencia,  así  como tampoco 

debe darse disciplina más de dos veces por semana, por ser cosa 

que daña a la vista. Es un sufrimiento mayor el ser moderado en la 

penitencia al comienzo, ya que ello quebranta la propia voluntad. A 

fines  del  mes  de  febrero  le  envió  otro  cilicio,  seguramente  uno 

menos doloroso, y le pide que lleve ése en vez del otro. Con él 

acompaña unas disciplinas muy fuertes como regalo para Teresita, 

que se las había pedido, y le encarece se las dé, con el afecto de 

ella.  En cuanto  a  él,  Lorenzo,  atañe,  tiene que seguir  con todo 

cuidado las instrucciones que le da, a saber: si el cilicio lo envuelve 

todo, debe colocarse un trozo de tela de lino debajo de él sobre el 

estómago, para que no le hiera allí; y, si le perjudica a la salud, 

quitárselo del todo. Lo que justifica diciéndole que Dios desea su 

salud y que obedezca, más que su penitencia. Por lo demás, no 

debe apretarlo mucho sobre los hombros, ni tampoco llevarlo todos 

los días, porque en tal caso se acostumbra uno a él y deja ya de 

ser una penitencia. Para ayudarle a adelantar en la oración, le hace 

leer  su  Camino de Perfección,  especialmente  la  meditación  que 

consagra al Padre Nuestro.
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Lorenzo se sintió un poco herido por las observaciones que su 

hermana hiciera sobre él en su carta «vejamen» dirigida al obispo 

Mendoza, de Ávila, en enero del ato 1577. El vocablo «vejamen» 

tenía su origen en una ceremonia desde mucho tiempo atrás en 

boga en la  Universidad de Alcalá,  en donde a los candidatos a 

doctores se les hacía sentar en una plataforma, de frente a todo el 

cuerpo estudiantil,  mientras uno de los profesores los ensalzaba 

con ridículos encomios en rimbombantes versos de habla ampu-

losa, al par que otro de ellos, en un «vejamen», los acusaba de 

todas las locuras y faltas que cabía imaginar. Teresa había con-

sultado a todos sus amigos, incluso a su hermano, sobre el signi-

ficado de la frase «Búscate en mí», que el Señor le había dicho 

estando ella en oración. Las explicaciones de los interrogados de-

bían someterse al juicio de las monjas de San José. Al enterarse 

de ello, el obispo se llamó a parte en la broma y mandó a Teresa 

que escribiese como réplica a los otros un «vejamen» Y Teresa 

presentó un escrito zumbón que, al  propio tiempo, como era de 

esperar, era tan sabio como agudo, y también harto demoledor, y 

en donde no se dejaba a títere con cabeza.

Acusaba a Francisco de Salcedo de contradecirse a sí mismo, 

al citar a David en contra de él, y añadía: «Y lo peor de todo es, 

que si no se desdice, habré de denunciar de él a la Inquisición, que 

está cerca. Porque después de venir todo el papel diciendo:  Este  

es dicho de San Pablo, y del Espíritu Santo, dice que ha firmado 

necedades. Venga luego la enmienda, si no, verá lo que le pasa.

»El padre Julián de Ávila comenzó bien y acabó mal; y así no 

se le ha de dar gloria. Porque aquí no le piden que diga de la luz 

increada y  criada como se  juntan,  sino  que  nos  busquemos en 

Dios. Ni le preguntamos lo que siente un alma, cuando está tan 
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junta  con  su  Criador,  si  está  unida  con  El,  cómo  tiene  de  sí 

diferencia,  ¿o  no?...  Pues  no  hay  allí  entendimiento  para  esas 

disputas, pienso yo; porque si le hubiera, bien se pudiera entender 

la  diferencia  que  hay  entre  el  Criador  y  la  criatura...  Mas yo  le 

perdono sus yerros porque no fue tan largo como mi padre fray 

Juan de la Cruz.»

Del padre Juan de la Cruz hizo la siguiente crítica, un tanto 

picante y misteriosa:

«Haría buena doctrina dice en su respuesta, para quien qui-

siera hacer los ejercicios, que hacen en la Compañía de Jesús, 

mas no para nuestro propósito.

»Caro costaría si no pudiésemos buscar a Dios sino cuando 

estuviésemos muertos al mundo. No lo estaba la Magdalena, ni la 

Samaritana, ni la Cananea, cuando le hallaron. También trata mu-

cho de hacerse una misma cosa con Dios en unión; y cuando esto 

viene a ser, y hace esta merced al alma, no dirá que se la busque,

pues ya la ha hallado.

«Dios me libre de gente tan espiritual, que todo lo quiera hacer 

contemplación  perfeta,  de  donde  diere.  Con  todo  eso,  de 

agradecernos el  habernos dado tan bien a entender  lo  que nos 

preguntamos.  Por  eso  es  bien  hablar  siempre  de  Dios,  que  de 

donde no pensamos nos viene el provecho.

»Como ha sido el caso del señor Lorenzo de Cepeda, a quien 

agradecemos mucho sus coplas y su respuesta.»

Y le llegó el turno a Lorenzo, del que así se expresa:

«Que si ha dicho más que entiende, por la recreación que nos 

ha dado con ellas, le perdonamos la poca humildad en meterse en 

cosas  tan  subidas,  como  dice  en  su  respuesta;  y  por  el  buen 
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ejemplo que da, de que tenga quieta oración (como si fuese en su 

mano) sin pedírsele; ya sabe la pena a que se obliga.»

Al fin, no quiso decir qué respuesta le había parecido mejor; 

en todas ellas había faltas y ninguna había dado en el blanco.

Gran parte de su correspondencia trata de los asuntos de los 

conventos  de  la  Reforma,  especialmente  con  los  de  Sevilla, 

Valladolid y Malagón.

A juzgar por el número, la extensión y el agrado de sus cartas, 

la favorita entre todas sus prioras debió de ser la madre María de 

San José. El convento de Sevilla había tenido que luchar con una 

larga  serie  de  hondas  contrariedades,  que,  según  una  de  las 

revelaciones de Teresa, había querido Dios permitir para tratar de 

conseguir la perfección de Sus santos en tal ciudad. Su pobreza, 

acrecida por la necesidad de pagar con usura las deudas por ellas 

contraídas, era a veces de tal índole que incluso llegaban a carecer 

de lo indispensable para adquirir alimentos, y La Madre insistía en 

que se pidiese prestado para tal fin. Durante varios años las fue 

imposible  pagar  la  deuda  con  Lorenzo  contraída.  Cuando  las 

monjas hacían hermosos tapetes de hilo que le enviaban a vender 

a Toledo, al  precio de cuatro reales la pieza, ella sufrió grande-

mente al ver que ni a tal precio insignificante podía venderlas, dada 

la pobreza de la mencionada ciudad. A pesar de ello, la priora de 

Sevilla  la  enviaba  continuos  regalos.  Cuando  María  recibió  un 

obsequio de cuarenta ducados del convento de San José de Ávila, 

le envió una parte de ellos a La Madre, que los había aún más 

menester. Con frecuencia le enviaba membrillos, brevas, naranjas, 

pasteles de manteca, cocos, agua de azahar, etc. Gran parte de 

ello lo mandaba, a su vez, Teresa a la priora de Malagón, a doña 

Luisa de La Cerda y a otras personas, salvo el agua de azahar, de 
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la que no querían, en modo alguno, desprenderse las monjas de 

Toledo. Cuando le era posible devolvía tales atenciones con otros 

regalos,  pero  se  quejaba  siempre  de  que  jamás  había  visto  un 

lugar tan desprovisto de cosas artísticas como Toledo.

No  cesaba  en  dar  consejos  maternales  a  María, 

especialmente en lo que a la salud atañía, y más de una vez la 

instó a que evitase tomar agua de zarzaparrilla. Cuando la madre 

María tuvo una calentura, supuso podría ser «el ojo», enfermedad 

que suele darse en las personas de «sangre pobre» y prescribía 

las fumigaciones en la cama con servato, helechos, cáscaras de 

huevo, un poco de resina y una pizca de alhucema. (No sabernos, 

porque no se dice, el efecto de tal remedio en el paciente.) A veces 

recomendaba las sangrías, y, para los catarros, rombos de goma 

con agua de esencia de rosas.

Una que otra vez daba consejos o manifestaba su desaproba-

ción de otras cosas. Así, en una de sus cartas, decía: «La carta 

suya, hecha a III de Noviembre recibí. Yo le digo que nunca me 

cansan,  sino  que  me  descansan  de  otros  cansancios.  Cayóme 

harto en gracia poner la hecha por letras. Plega a Dios no sea por 

no se humillar a no poner el guarismo.

»Antes que se me olvide, muy buena venía la del padre Maria-

no si no trajera aquel latín. Dios libre a todas mis hijas de presumir 

de  latines.  Nunca  más  le  acaezca,  ni  lo  consienta.  Harto  más 

quiero que presuman de parecer simples, que es muy de santas, 

que no tan retóricas. Eso gana en enviarme sus cartas abiertas».

Por orden del padre Gracián, la madre María envió a dos mon-

jas y una hermana lega, Margarita de la Concepción, a reformar el 

convento calzado de Paterna, cerca de Sevilla, en el que se habían 

producido ciertos escándalos. La Madre había llegado a oír decir 
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que una de las monjas era una madre soltera,  si  bien no podía 

creerlo;  y,  en efecto, se confirmó que tales rumores eran falsos. 

Ello no obstante, había harto que reformar en Paterna, como puede 

inferirse del hecho de que las tres aterrorizadas visitantes tuvieran 

que refugiarse una noche en un armario, debajo de una escalera, 

mientras  las  hermanas  calzadas  amenazaban  con  abrirlo  y 

matarlas.

Una de ellas, la hermana Margarita de la Concepción, no cesó 

perturbar a la madre superiora, apoyando con fuerza a la hermana 

Beatriz de la Madre de Dios (la de quien escribiera todo un capítulo 

Teresa),  en una conspiración que estuvo a  punto  de destruir  el 

inquieto  convento.  Beatriz  se  había  vuelto  neurasténica,  tenía 

éxtasis y falsas visiones y se creía que era una verdadera santa. 

Un confesor avisado podía haber desenredado aquel embrollo que 

en sus emociones había;  pero,  desgraciadamente,  ella  confió  la 

dirección  espiritual  de  su  alma  al  complaciente,  si  bien  necio  y 

suspicaz, padre Garciálvarez. Según dice María de San José, el 

demonio le  metió en la  cabeza a este  padre el  pedir  a las dos 

beatas, Beatriz y Margarita, que hiciesen una confesión general, a 

cuyo efecto las tenía en el confesonario, a veces conjuntamente y a 

veces  separadas,  desde  la  mañana  hasta  la  noche.  Tales 

confesiones duraron tres o cuatro meses, y cuando ella quiso poner 

término a tal cosa, él fue de convento en convento, por todos los de 

Sevilla, preguntando si las prioras podían intervenir en los asuntos 

de las confesiones, quedando en más libertad con cada una de 

ellas,  trastornándolo  todo,  destruyendo  la  armonía  de  la  casa y 

relajando  la  obediencia  debida  por  las  monjas.  Cuando  la  cosa 

llegó a tal extremo, ella (la madre María de San José) informó a La 

Madre  a  fin  de  que  corrigiese  el  caso.  Le  dijo  Teresa  que 

disimulase, porque no era el momento de actuar de otra manera, 
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ya que el Señor había dado permiso a los demonios para que las 

atormentase y las afligiese.

Garciálvarez envenenó verdaderamente al clero de Sevilla en 

contra de la priora hasta el extremo que nadie la creía. Las dos 

beatas y su confesor hicieron contra ella falsas acusaciones, e in-

cluso  contra  Gracián  y  la  madre  Teresa,  hasta  que,  por  último, 

después de la visita de algunos calzados, que fueron a inspeccio-

nar el convento, se las arreglaron para destituir a la madre María 

de San José y,  en su lugar,  poner a Beatriz.  Pero en cuanto el 

visitador Fernández y el provincial Ángel de Salazar estudiaron el 

caso,  restauraron  a  la  madre  María  e  hicieron  que  dimitiese  el 

padre Garciálvarez. Se dice que Beatriz lloró amargamente por lo 

que había hecho.

Todo ello fue una triste prueba para la madre Teresa, dadas 

las esperanzas que en la hermana Beatriz había fundado. Una de 

las peculiaridades del caso fue la defensa de Garciálvarez, incluso 

después de haber sido expuestas la extravagante locura y la ma-

licia con que él procediera. Su insistencia de toda su vida acerca de 

la  libertad  de  las  monjas  para  escoger  sus  propios  confesores 

hubo, sin duda, de tener algo que ver con esto. Teresa tuvo, de 

nuevo, una visión en que se la hizo comprender que las penalida-

des  de Sevilla  eran  cosa necesaria.  Tal  vez fuera  la  gratitud  el 

factor decisivo, toda vez que ella no podía pensar nunca nada malo 

de quien le hubiese hecho un favor, por insignificante que fuera. 

¿No era por ventura Garciálvarez quien impidió que la estafasen 

cuando la compra de una casa? Estaba bien convencida de que, a 

veces, tal virtud se convertía en ella en verdadera debilidad. Decía 

que se la «podía comprar por una sardina». Fuera lo que fuese lo 

que Garciálvarez hecho, su intención había sido buena y no había 
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que  tratarle  duramente  —insistió  ella  en  decir  hasta  el  final—, 

llegando, incluso, a pedir a María que no le despidiese.

Otra de las frecuentes contrariedades de aquellos años fue la 

relajación del convento de Malagón. La priora, madre Brianda, se 

había quedado tísica. Las cartas de Teresa a ella están siempre 

llenas de un gran interés afectuoso; la enviaba, constantemente, 

frutas,  medicinas  y  consejos  acerca  de  su  salud,  y  rara  vez  le 

llegaban  de  Sevilla  golosinas  sin  que  las  compartiese  con  ella. 

Teresa estaba desolada al saber que la priora decía a una monja 

que castigase a la otra pellizcándola o dándole bofetones. Y a tal 

respecto escribió después, al quejarse a la madre María de San 

José, refiriéndose a un abuso que existiera en los primeros tiempos 

en el convento de la Encarnación de Ávila: «... y esta invención fue 

aprendida  de  acá.  El  demonio  parece  enseña  achaque  de 

perfección...»

«No  ser  esclavas,  ni  la  mortificación  ha  de  ser  sino  para 

aprovechar. Yo le digo, mi hija, que es menester mirar mucho esto 

que  las  prioritas  hacen  de  sus  cabezas».  ¿Acaso  no  les  había 

prohibido ella, en sus constituciones, a las monjas, que se tocasen 

unas a otras? Por fin se decidió a mandar a una parienta suya, la 

hermana  Beatriz  de  Jesús,  como  superiora,  con  el  evidente 

propósito de que ayudase ostensiblemente a la madre Brianda. Por 

cuanto  a  las  cualidades  administrativas  de  la  «pobre  Beatriz» 

concernía, no abrigaba la menor ilusión; y no tenía inconveniente 

en  admitir  que  la  enviaba  allá  «por  falta  de  buenos  hombres», 

aludiendo al proverbio castellano de a falta de hombres buenos, mi  

marido es alcalde.

La pobreza y la enfermedad agobiaban a la comunidad. Decía 

Teresa que no tenían ni trigo ni dineros, sino sólo un mundo de 
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deudas.  Cuando  se  envió  a  otra  parte  a  la  madre  Brianda,  las 

monjas, que tanto se quejaban antes de ella, comenzaron de súbito 

a «adorarla» y a sentir descontento de Beatriz, cosa que Teresa 

esperaba, por lo que le dijo a su capellán, el padre Gaspar, que, 

espiritualmente, se hallaba todavía en estado muy elemental. Esto 

no  obstante,  la  disciplina  y  la  armonía  fueron  restableciéndose 

poco a poco.

En su correspondencia con la priora de Valladolid (su sobrina 

que, al igual de María de Ocampo, había sugerido, al principio, la 

Reforma) Teresa se conducía con una dureza ocasional que con-

trastaba grandemente con su proceder acomodaticio para con la 

madre María de San José. Con todas sus virtudes, había momen-

tos en que María Bautista podía incluso llegar a ser más bien irri-

tante. Tenía siempre a flor de labios las críticas y las sugerencias, 

tal vez inconscientemente, y es caso de preguntarse si incluso no 

presumía de su parentesco con la santa; acaso también La Madre 

diese muchas cosas por hechas. Y Teresa le escribía: «Si alguna 

vez quisiese creer lo que le digo no vendríamos a tanto mal. Es 

verdad,  que  poco  la  rogué  el  otro  día  en  una  carta  que  no  se 

sangrase más. Yo no sé qué destino es el suyo, aunque lo diga el 

médico».  Y  la  prevenía  contra  cierto  amigo  del  tiempo  bueno, 

aunque, en caso de esperar algo más de la gente, «estaremos bien 

bobas».  ¡Si,  al  menos,  María  tomase  el  jarabe  del  rey  de  los 

Medos, cuando hubiera menester una purga! Porque eso era lo que 

a ella le había dado la vida...  Por lo  que al  interior  respecta,  le 

aconsejaba que cuanto más la doliese menos caso le hiciera, ya 

que estaba claro era debilidad de la imaginación y mal humor, y 

cuando el demonio lo echa de ver «debe de ayudar su pedazo». 

Pero que no hubiese miedo,  pues San Pablo  dice que Dios  no 

permitirá que se nos tiente más de lo que podamos resistir; y aun 
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cuando  se  crea  que  se  consiente  no  es  así,  pero  con  ello  se 

ganarán  méritos.  Que acabase poniéndose  buena,  por  amor  de 

Dios, que tratase de comer bien y no estar sola o pensando en 

algo. Que se ocupase en lo que pudiere y como pudiere. Quisiera 

ella  estar  allá  para  decirla  unas  cuántas  cosas  para  distraerla. 

Pocas son las cartas a ésta su sobrina en los años 1570 y 1577, 

pero se hacen ya más numerosas desde comienzos de 1577 hasta 

1579, cuando María Bautista la envió algo de dinero para contribuir 

a  la  causa  de  la  Reforma  en  Roma.  Muchas  de  ellas  se  han 

perdido, indudablemente. Teresa infligió a esta primera hija de la 

Reforma  las  mortificaciones  que  su  naturaleza  demandaba,  sin 

embargo de lo  cual  la  quería  entrañablemente.  Acaso estuviese 

arrepentida de algunas de sus durezas pasadas cuando, al final de 

su retiro en Toledo, la escribió diciendo que ya no gobernaba como 

solía, que ahora todo iba con amor.
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CAPÍTULO XXX

ANGUSTIA Y AFLICCIÓN EN TOLEDO

Teresa  no  tenía  tanto  éxito  en  los  tratos  con  los  hombres 

como en los tratos con las mujeres. Si es cierto que su inteligencia 

poseía cualidades masculinas, su corazón era demasiado femenino 

como para  no  sentirse  un  poco inclinada hacia  una  indulgencia 

mayor con el sexo contrario; y cuanto más débil era un hombre (así 

pareció  a  veces)  con más  vigor  le  defendía,  si  había  algo  sus-

ceptible de ser dicho en su favor; máxime si, por casualidad, él le 

había hecho un favor cualquiera, por insignificante que fuese, o si 

ella vislumbraba bajo las debilidades del sujeto alguna promesa, 

aunque latente tan sólo,  de aprovechamiento espiritual.  Por otra 

parte es indudable que, al paso que tenía autoridad sobre las mu-

jeres, no la tenía sobre los hombres, incluso los de su elección. 

Una vez que ella había lanzado a una vocación masculina en el 

mar de la Reforma, debía permanecer en la orilla, más o menos 

desamparada, mirando cómo de un lado y de otro la arrastraban 

los  vientos  de  las  circunstancias,  del  carácter  y  las  fuerzas  de 

espíritu en posición.

No se hacía la menor ilusión de que sus frailes fuesen todos 

perfectos.  Fray  Antonio  de  Jesús,  corpulento  y  tardo,  y  enveje-

ciendo día por día, era entonces el prior de Sevilla, y sumamente 

pobre, como hubo de escribirle La Madre a María de San José. 

Tímido y pusilánime, descuidaba su labor, hasta el extremo de que 

Gracián tuvo que decirle que mejorase su forma de actuar. Algunas 
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de sus cartas al acomodaticio fray Mariano, para cuya impulsividad 

había tenido que implorar el perdón del padre Rubeo, eran un si es 

no es demasiado duras. Le escribía preguntando qué era aquello 

de  llamarla  ahora  Reverenda  y  Señora.  Y  añadía  que  Dios  le 

perdonase,  pues  «pienso  que  vuestra  Reverencia  o  yo  nos 

estamos volviendo calzados». Y, de nuevo, cuando él se convirtió 

en el defensor de una novicia muy bien dotada, a la que habían 

rechazado las  monjas de Toledo,  le  escribió  así:  «No diga más 

vuestra Reverencia de esto, por amor de Dios... En gracia me ha 

caído el decir a vuestra Reverencia, que en viéndola la conocerá. 

No somos tan fáciles de conocer las mujeres, que muchos años las 

confiesan, y después ellas mismas se espantan de lo poco que han 

entendido; y es porque aún ellos no se entienden para decir sur 

faltas, y ellos juzgan por lo que les dicen.»

Le pidió ella que insistiese sobre las virtudes y no sobre las 

austeridades de los conventos de descalzos. Le encarecía que tu-

viese  mucho  cuidado  de  no  dejarse  enredar  en  amistados  que 

luego pudieran querer servirse de él.  Deseaba saber por qué, al 

estar en Madrid, no paraba en casa de los frailes calzados como 

era deseo del nuncio; que hablase con más recato cuando se que-

jaba de alguien, porque no tenía cuidado en lo que decía y era 

demasiado franco. ¡Pluguiera a Dios que sus palabras no llegasen 

a oídos del nuncio! Haría mejor yéndose de Madrid, retirándose a 

Pastrana  o  Alcalá.  Que  tuviese  cuidado  de  no  discutir  con  el 

arzobispo. Y, en otra: que, por caridad, no la llamase Señora en la 

dirección  de  las  cartas  «porque  no  es  este  nuestro  lenguaje». 

Cuando  se  enteró  de  que  había  estado  enfermo  en  el  mes  de 

enero de 1577, escribió: «¡Oh, qué gran contento me ha dado el 

saber que vuestra Paternidad está otra vez bueno! ¡Tenga cuidado 

de sí mismo por amor de Dios! Porque, cuando está bien, todo irá 
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bien. La verdad es que, cuando le veo malo o triste, entiendo lo 

mucho que amo a vuestra Paternidad en el Señor. ۛ»

Uno de los pocos hombres que jamás la decepcionaron, en 

ningún sentido —acaso el único de todos ellos—, fue el padre Juan 

de la Cruz. Y, sin embargo, apenas se le menciona en las cartas de 

todos esos años, y por cada referencia que hace a semejante santo 

hay cien a individuos como Mariano y Antonio. Es realmente cierto 

que se ha perdido la mayoría de tales cartas. Después de la muerte 

de  ella  destruyó  él  cuanto  tenía,  como  un  acto  final  de 

renunciamiento, mas esto no es suficiente para explicar la rareza 

de la aparición de su nombre en las cartas de ella a los otros. Las 

bromas acerbas del «vejamen» no pueden suministrar la prueba 

para la frialdad que entre ambos se produjera. ¿No sería tal vez 

porque él no había, ni en un sentido ni en otro, apelado nunca a 

aquel instinto maternal que la hacía como extender sobre cuanto la 

rodeaba sus protectoras alas, ya que él no era precisamente de los 

que habían menester semejante ayuda? ¿Cómo podría ella resultar 

maternal  para  aquel  hombre,  libre  como un  pájaro,  que  sólo  le 

pedía  a  Dios  tres  cosas:  1,  sufrimientos;  2,  no  morir  siendo un 

prelado; 3, morir olvidado y despreciado por completo? Tal vez La 

Madre y su famoso  Senequita eran demasiado semejantes para 

haber  menester  la  simpatía  de los  demás.  Entre  ellos  no  había 

conflictos,  ni  tampoco atracción  de  elementos  contrarios.  Si  ella 

llegó a olvidarle, era casi como olvidarse de sí misma. No cabía 

duda de que no estimaba su carácter en menos de lo que valía. 

Prueba de ello es que, dos años más tarde, al recomendarle a la 

priora de Beas, le calificaba de «hombre celestial y divino»..., de un 

gran tesoro..., de verdaderamente el padre de su alma, como uno 

de  aquellos  a  quienes  la  había  mostrado  con  más  provecho, 

porque era un hombre de gran experiencia y saber.
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Con Gracián era muy distinto. Desde un principio vislumbrara 

en él no tan sólo finas cualidades, sino posibilidades todavía mejo-

res. Admiraba su pureza (era muy rara la vez que él hablaba con 

mujeres, procurando incluso evitar el oírlas en confesión), su sua-

vidad, su conmiseración por los pobres y los desvalidos, su valor 

en responder  al  fuerte,  su gran celo  por  Dios y  la  Reforma,  su 

paciencia en la adversidad. Aquel hombre, joven y entusiasta para 

aprender, podría llegar a ser un santo. ¿Es que por ventura per-

manecía  ciega  ante  sus  defectos?  Todo  lo  contrario,  pues  que 

fueron bien pronto harto patentes a los despiertos e inspirados ojos 

de ella, y eso era precisamente lo que suscitaba todo el cuidado y 

toda la solicitud maternal de que era capaz su alma para correr en 

ayuda de él. Ya en el mes de septiembre del año 1576, si no tal vez 

antes, se había dado ella perfecta cuenta de la debilidad fatal de su 

carácter, si bien permanecía aún en tinieblas en cuanto al daño que 

a la obra por ella creada había, por tal causa, inferido. Gracián era 

evasivo, había en él como una falta de honradez y de franqueza. 

No era que mintiese, sino que no decía siempre toda la verdad, lo 

que, en resumidas cuentas, producía el mismo efecto. Teresa le 

escribió en el mes de diciembre del año 1576 diciéndole que su 

madre, a la que acababa de conocer, era una mujer encantadora, 

de una sencillez y franqueza tales que había quedado cautivada 

por ella. Que en tal respecto le llevaba mucha ventaja al hijo. El 

padre Silverio interpreta tal frase como una chanza que, sin duda, 

debió de hacer sonreír a Gracián. Y, sin embargo, es muy posible 

que aquella delicada pulla encubriese una insinuación harto seria, 

que puede verse repetida palmariamente, aunque con sumo tacto, 

en una carta que a él escribiera tres años más tarde, y en la que le 

decía: «Quiérole contar una tentación que me dio ayer, y aún me 

dura, con Eliseo (nombre de código de Gracián) pareciéndome si 
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se descuida alguna vez en no decir la verdad en todo. Bien veo que 

serán  cosas  de  poca  importancia,  mas  querría  anduviese  con 

mucho  cuidado  en  esto.  Por  caridad,  vuestra  Paternidad  se  lo 

ruegue  mucho  de  mi  parte,  porque  no  entiendo  habrá  entera 

perfección  adonde  hay  este  descuido.  Mire  en  lo  que  me 

entrometo, como si no tuviera otros cuidados.»

Bien es verdad que La Madre dijo a María de San José y a 

otros cuán virtuoso era, al escribir, «Nuestro padre es un santo». Y 

declaraba al obispo de Évora que la daba miedo la perfección de 

Gracián. Pero semejante caritativa hipérbole no la impedía decirle a 

él otras cosas respecto a su imperfección. De suerte que no existe 

contradicción alguna en su carta del mes de noviembre de 1576, en 

la que le pedía fuese menos franco, diciéndole que el  tiempo le 

aliviaría un poca de su franqueza, que ella creía verdaderamente 

era la de un santo. Mas, como el  demonio no quiere que todos 

sean santos, los que, como ella, son ruines y maliciosos, tratan de 

evitar las tentaciones.  Llega hasta a quejarse de que leyese las 

cartas de ella a las monjas, para que sus expresiones de afecto (ya 

que ella comprendía a quien hablaba y podía hacerlo de tal modo 

por  causa  de  su  edad)  no  fuesen  mal  interpretadas.  Para  ella 

resultaba  de  toda  evidencia  que  algunas  de  sus  exageraciones 

maternales habían sido citadas y desfiguradas por los autores de 

las necias calumnias, en detrimento de ellos mismos. Y le pide no 

se ofenda: «... que estamos vuestra Paternidad y yo cargados de 

muy  gran cargo,  y  hemos de dar  cuenta  a  Dios  y  al  mundo,  y 

porque entiende el amor con que lo digo, me puede perdonar, y 

hacerme la merced que le he suplicado de no leer en público las 

cartas que le escribo. Mire que son diferentes los entendimientos, y 

que nunca los perlados han de ser tan claros en algunas cosas; y 

podrá ser que las escriba yo de tercera persona, ni de mí, y no será 
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bien  que  las  sepa  nadie».  En  ésta  le  reprende  por  falta  de 

prudencia,  de discreción y de consideración hacia ella  —todo lo 

cual  resume con  hábil  eufemismo en  la  palabra  «franqueza»—. 

Pero tal franqueza no es de la misma índole que esa otra de que le 

acusa carecer en otras ocasiones.

Si los defectos de Gracián constituían un pequeño obstáculo a 

su simpatía, los servicios por él prestados eran poco menos que 

hazañas de dominio absoluto que arrebataban la gratitud de una 

mujer capaz de encontrar disculpa incluso para acciones como la 

del padre Garciálvarez. Lo cierto es que él había trabajado vale-

rosamente en favor de la Reforma y a ella habíase proporcionado 

un consuelo y una paz que no encontrara en ningún otro confesor. 

La mejor recompensa que se le ocurría era ayudarle a ser perfecto, 

a  cuyo  efecto  le  estaba  continuamente  dando  consejos.  Que 

prestase atención a tal cosa y pasase por alto la otra, que tuviese 

buen cuidado de ciertas personas y no ofendiese a ciertas otras; 

que juzgase su oración  por  los  resultados  y,  sobre  todo,  por  el 

sosiego experimentado. Y se preguntaba a quién querría él más, si 

a su madre o a ella. Después de todo, su madre tenía un marido y 

otros hijos,  pero la  pobre  Lorenza,  como a sí  misma llamábase 

Teresa en el lenguaje de código entre ellos convenido, no tenía en 

la  tierra  nada  más  que  a  él.  Le  recordaba  los  días  felices  que 

pasara  en  Beas  con  «Pablo»  —nunca  conociera  otros  más 

dichosos— y confesaba el  deleite  que la producía el  ver  que él 

firmaba diciéndose «su hijo». Rezaba por que,  ya que había de 

luchar  contra  tantas  contrariedades  exteriores,  por  lo  menos  le 

concediese Dios la paz interior;  y,  alegrándose de la semejanza 

que le  encontraba  con Moisés,  lo  ofreció  otra  vez  al  Señor.  Le 

encarecía que, al tratar con las monjas, recordase que las virtudes 

tienen más valor que las austeridades.
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Sentía  por  la  salud  de  él  una  inquietud  continua.  Que 

durmiese lo bastante. La contentaba saber que había aumentado 

de peso, en uno de sus viajes a Toledo. Tenía tanto miedo de que 

los frailes calzados le envenenasen que escribió a la madre María 

de San José pidiéndola que le diera de comer en el convento, y no 

sabía cómo agradecerle el que lo hiciera. Por amor de Dios, que 

tuviese cuidado con lo que comía en esos monasterios; se lo pedía 

con  el  mayor  interés.  Se  hubiera  dicho  que  en  tal  tiempo  la 

Reforma dependía por completo de su salud, discreción y santidad.

Veía con toda nitidez lo que él tenía que hacer para lograr el 

éxito.  Gracias a los buenos oficios de Felipe II  y del  nuncio Or-

nameto, ambos partidarios del movimiento, debía obtener el per-

miso del papa Gregorio XIII para formar una provincia separada. Ya 

no había cosa que esperar del general carmelita Rubeo —aunque 

Teresa pidió a las monjas que rogasen por él cuando se enteró de 

que se había roto una pierna al caerse de una mula—, ni había 

gran cosa que esperar del  rey, ya que Roma estaba tan lejos y 

porque, con toda su buena voluntad para la Reforma, lo cierto era 

que había estado en conflicto con varios Papas sobre cuestiones 

de jurisdicción y parecía sumamente enemigo de tener que recurrir 

a la corte papal, lo que consideraba una limitación de su poder real. 

Mientras los frailes descalzos no hacían nada, en realidad parecía, 

dijo  después  Teresa,  como  si  hubiera  alguno  que  estuviese 

impidiendo  se  apelase  a  Roma,  si  bien  los  calzados  estaban 

tomando todas las medidas oportunas para que su caso fuese allí 

bien conocido. La única esperanza la tenía puesta en Ornameto, 

«el  santo  Nuncio»  como  le  llamaba  —Matusalén,  en  el  código 

secretó—.  Pero,  por  desgracia,  en  el  año  1576  su  salud  había 

decaído rápidamente, y ella se lamentaba diciendo que tenía miedo 

de que fueran a perder a Matusalén.
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Únicamente alguien tan santo como Ornameto podía, tal vez, 

haber  resultado  de  verdadera  utilidad  para  una  obra  tan  santa 

como la  por  ella  emprendida.  Era  él  un  italiano,  de  Verona,  de 

sesenta y cinco años de edad y respetado por todo el mundo. En el 

año  1553  había  estado  en  Inglaterra  acompañando  al  cardenal 

Pole para llevar a cabo la reconciliación de tal país con la Iglesia; 

había  restablecido  la  enseñanza y  la  moral  en  Cambridge y  en 

Oxford, ya que en los dos sitios había disminuido grandemente a 

manos de los «reformadores»; había asistido a la verdadera Re-

forma en Trento; y, en calidad de vicario general de San Carlos 

Borromeo, en Milán, había laborado incesantemente, noche y día, 

para llevar a la práctica los decretos del Concilio; luego de lo cual 

se  le  reclamó  en  Roma  para  que  reformase  las  iglesias  de  la 

ciudad, y, nombrado obispo de Padua, fue enviado a España en el 

año 1572, en calidad de nuncio, para afianzar la alianza contra los 

turcos.  Después  de  varias  tentativas  para  convertir  a  la  reina 

Isabel,  hubo  de  llegar  a  la  conclusión  de  que  era  un  alma por 

completo  perdida,  y  que  Inglaterra  sólo  podría  restaurar  a  su 

legítima reina, María Estuardo, por medio de una cruzada. En aquel 

entonces  estaba  ya  viejo,  enfermo  y,  además,  pobre,  por  su 

excesiva generosidad.

Y he aquí que en tal momento aparece en escena el villano de 

la obra. Su mismo nombre parecía del todo adecuado para el papel 

que le incumbía desempeñar. Mas, a pesar de las impresiones que 

pueden tenerse de él por medio de las cartas de Santa Teresa, de 

la  crueldad  y  la  injusticia  del  sujeto,  el  muy  reverendo  padre 

Jerónimo  Tostado,  portugués  de  nacimiento,  doctor  de  la 

Universidad  de  París,  provincial  de  los  carmelitas  calzados  de 

Cataluña,  consultor  de  la  Santa  Inquisición  y  vicario  general  y 

comisario para España y Portugal, no era, en modo alguno, un mal 
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hombre. Y lo cierto era que se le había elegido para todas aquellas 

augustas  funciones  precisamente  por  su  saber,  su  celo,  su 

inteligencia,  su  fuerza  de  voluntad,  la  virtud  de  su  vida  y  su 

determinación.  Amaba de veras  a  la  orden carmelita  mitigada y 

tenía el pleno convencimiento de que era un gran error el intentar 

restaurar  la  regla primitiva.  Todo cuanto había oído decir  de La 

Madre, de Gracián y de los demás, le había llegado por medio de 

sus enemigos, y de todo tenía ello menos de enorgullecedor, pues 

se  decía  que  eran  destructores,  revolucionarios,  explotadores, 

engañadores y engañados, hasta cierto punto víctimas del Ilumi-

nismo, inspirados por el mismo demonio para destruir la orden a 

que él había consagrado su vida entera. ¿No les había por ventura 

declarado  el  Consejo  de  Piacenza  como  rebeldes,  como  con-

tumaces y dignos de ser tratados por el brazo secular si seguían 

negándose a aceptar la obediencia? ¿No le había enviado Rubeo a 

España para implantar los decretos del Concilio? Al desembarcar 

en  Barcelona,  el  mes  de  mayo  de  1576,  los  frailes  calzados 

proclamaron con toda alegría que se proponía tirar por tierra todo lo 

hecho por la Madre Teresa. Si era exagerado todo eso, era ella uno 

de los que tal cosa creían, por lo que la noticia tuvo forzosamente 

que serle harto desagradable, así como a todos los frailes y monjas 

descalzos.

Al llegar a Madrid el padre Tostado se dio cuenta de que la 

situación estaba más embrollada de lo que se había imaginado. Tal 

vez no había advertido hasta qué punto el rey y el nuncio habían 

sido ganados a la causa de la Reforma, y se sintió desconcertado 

por  aquel  extraño  césaropapismo  de  la  corte  de  España.  El 

Consejo Real no hizo honor a sus credenciales por el hecho de no 

haber sido previamente sancionadas por el regio exequatur, y hubo 

de  enviar  a  buscar  otras  nuevas  a  Roma.  Se  hallaba,  pues, 
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desarmado cuando tuvo la primera entrevista con Gracián, en el 

mes  de  agosto  de  1576,  por  pretender  ambos  poseer  los 

«poderes»  superiores;  Tostado,  como  visitador  de  la  Orden; 

Gracián,  en  su  calidad  de  visitador  apostólico,  con  autoridad 

otorgada del Papa, por intermedio de Vargas. Se negó Tostado a 

mostrar sus credenciales, y resulta evidente que no podía. Por otra 

parte,  no  es  menos  evidente  que  Gracián  se  arrogaba  más 

autoridad de la que en verdad poseía y que estaba equivocado, de 

medio a medio, al creer que los poderes de Vargas eran superiores 

a los de Rubeo. De todas suertes, el caso es que pareció haber 

salido  airoso  del  primer  encuentro  y  había  vuelto  triunfante  a 

Toledo,  con la  consiguiente  alegría  de  La  Madre,  al  ver  que  el 

enemigo se había retirado, liando el  petate, yéndose a Portugal. 

Desde  entonces  Tostado  se  limitó  a  hacer  raras  y  misteriosas 

apariciones en Madrid y Lisboa, por lo que la gente repetía, según 

escribió  Teresa  a  Lorenzo:  «Ya  vuelve  Tostado...,  cosa  que  no 

parece sino una comedia».

El día 26 de agosto de 1576 Gracián convocó secretamente a 

un  capítulo  general,  en  Almodóvar,  a  los  frailes  descalzos  de 

Castilla  y  Andalucía,  quienes  sumaban  en  total  unos  setenta  y 

cinco,  con  lo  que  se  proponía  replicar  de  manera  decisiva  al 

Consejo  General  de  Piacenza  y  al  subsiguiente  capítulo  confir-

mador de los calzados, que se celebrara en Moraleja en mayo de 

1576. En su reunión del día 8 de septiembre, los frailes descalzos 

votaron  la  resolución  de  constituir  una  provincia  separada, 

obedecer tan sólo al general de la Orden o a un padre descalzo, 

delegado suyo con el  título de visitador,  y enviar a dos frailes a 

Roma para explicar el asunto ante el Papa, en vista de que los de 

la  oposición  habían  ya  enviado  una  embajada  parecida.  De 

entonces en adelante no aceptarían ninguna visita hecha por un 
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calzado,  ni  aunque  fuese  enviado  por  el  general;  y  las  Reglas 

instituidas por el Consejo proclamaron palmariamente que si quería 

hacer la visita en persona debía hacerse acompañar de un fraile 

descalzo en calidad de socius.

Habían puesto ya la carne en el asador con una buena ven-

ganza.  Como  dice  el  padre  Zimmerman,  el  establecimiento  de 

provincias  había  siempre  sido  un  derecho  exclusivo  de  los 

Capítulos Generales, y ni el mismo general en persona, juntamente 

con sus consejeros, tenía el poder requerido. Aunque Gracián creía 

que  sus  poderes  de  visitador  apostólico,  o  reformador,  eran 

superiores a los del general, la única excusa que podía presentar 

para justificar semejante paso, sin precedentes, era que había oído 

decir al nuncio que debía llevarse a cabo tal separación. Pero si era 

cierto que el nuncio tenía el poder de hacerlo, es indudable que lo 

habría hecho por sí mismo.

Teresa  estaba  por  completo  entregada  a  la  creencia  de  la 

autoridad apostólica de Gracián. Reiteradamente le había escrito a 

él, y a Mariano, pidiéndoles que, a su vez, escribiesen al general 

cartas  sumisas;  pero,  por  lo  visto,  Mariano  no  se  tomó  jamás 

semejante molestia. Gracián, en cambio, escribió una, que resultó 

peor que si no hubiese escrito ninguna porque su violencia acabó 

con todas las posibilidades de reconciliación con Rubeo. Esto no 

obstante,  tan convencida estaba La Madre de los «poderes» de 

Gracián,  que  prestó  su  apoyo  a  dos  de  las  principales 

disposiciones  del  Consejo  de  Almodóvar:  la  declaración  de  una 

provincia  separada  y  el  envío  de  dos  «compañeros»  a  Roma. 

Sobre  este  último  punto  insistió  cerca  de  Gracián  mientras  los 

delegados celebraban sus sesiones, apoyándose en que, «... si al 

Papa  ponen  estas  informaciones  en  verdaderas,  y  allá  no  hay 
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quien  responda,  que  las  darán  cuantos  Breves  quisieren  contra 

nosotros, y que importa en gran manera que algunos estén allá; 

porque viendo cómo viven, verán la pasión y creo no hemos de 

hacer nada hasta esto.»

Dos semanas después, al llegar a Toledo las noticias de las 

deliberaciones, le aseguraba ella que: «Si se puede hacer a costa 

de dineros, Dios los dará, y dense a los compañeros; y, por amor 

de  Dios,  Vuestra  Paternidad ponga diligencia  en  que no se de-

tengan en ir. No lo tome por cosa accesoria, pues es lo principal; y 

si ese prior de la Piñuela le conoce tanto, él ira bien con el padre 

Mariano,  y  cuando  no  se  pudiese  acabar  nada,  hágase  con  el 

Papa;  mas  harto  mejor  sería  estotro,  y  es  ahora  bonísima  co-

yuntura.  Y  visto  lo  que  se  ve  en  Matusalén,  no  sé  qué  aguar-

damos.» (89).

Estaba, pues, perfectamente claro que ella seguía acariciando 

la esperanza de granjearse la confianza de Rubeo y, por otra parte, 

de conseguir sus fines en Roma. Creía que se la debía también 

consultar sobre la constitución de una provincia separada y que ello 

sería un plan tentador para él, si la cosa se hiciese depender de su 

decisión. Así parece deducirse de su carta a Gracián, de fecha 20 

de septiembre de 1576, en la que decía: «También me contentó 

mucho de la traza que se daba de procurar la provincia por vía de 

nuestro Padre General con cuantas maneras pudiéremos; porque 

es una guerra intolerable andar con desguste del prelados.»

¿Y por quién, sino por el mismo Gracián, podía ella obtener tal 

versión  a  ese  extremo  modificada,  por  no  decir  mentirosa  del 

89 El  prior de La Piñuela, fray Pedro de los Angeles,  fue uno de los 

confesores designados por el Capítulo de Almodóvar (1576) para ir a Roma, 

pero no llegó a ir nunca. Como ya se verá, después de varios aplazamientos 

se nombró a otros dos.
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asunto? ¿Había tenido acaso la desagradable sensación de que no 

le decía la verdad en todo? En esa carta fue en donde le echó en 

cara que fuese menos franco que su propia madre. Ligada a él por 

la obediencia, no podía poner en tela de juicio sus palabras; pero 

era lo suficientemente perspicaz para no descubrirlo. Una semana 

después escribía a la madre María a Sevilla: «Vuestra Reverencia 

me escriba, por caridad, y particularmente lo que pasare; no se fíe 

en  nuestro  Padre,  que  no  terná  lugar».  En  ocasiones,  no  era 

precisamente el tiempo el único elemento en el silencio de Gracián. 

De  todas  suertes,  debió  de  haberle  enviado,  inmediatamente 

después de ello, una relación que sin duda la satisfizo por cuanto el 

día 6 de octubre le escribió una carta entusiasta, comparándolo a 

Moisés, y mostrándose sumamente contenta por el giro que iban 

tomando las cosas.

Mas, a decir verdad, no iban tomando el giro que ella creyera 

en un principio. El hecho es que fueron los frailes calzados quienes 

dieron cuenta del Capítulo de Almodóvar en Roma, y el cardenal 

secretario de Estado escribió al nuncio en Madrid, pidiéndole una 

relación del caso. Y, como Ornameto estaba demasiado enfermo 

para replicarle, su secretario escribió el día 29 de octubre diciendo: 

«Con referencia a la queja de los carmelitas contra el padre fray 

Jerónimo Gracián, que se llama a sí mismo Provincial de tal Orden, 

Monseñor el Nuncio no le ha hecho o nombrado Provincial,  sino 

solamente Comisario, para la visitación y la reforma. Por cuanto yo 

sé, él se llama Provincial porque fue nombrado Provincial hace dos 

años y medio por un tal padre Francisco de Vargas, de la Orden de 

Santo Domingo, que, siendo Comisario Apostólico en virtud de un 

breve de Pío V,  de santa memoria,  tenía poder para deponer y 

instituir provinciales en la Orden carmelita…»
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Una vez repuesto de su enfermedad, Ornameto confirmó todo 

esto y manifestó su opinión de que Vargas había tenido amplias 

facultades. Escribió, además, al cardenal secretario diciéndole que 

los padres descalzos llevaban una vida santa y daban grandísima 

edificación y gozaban de gran crédito entre el pueblo; pluguiera a 

Dios que los otros —los calzados— fuesen como ellos y tuviesen 

tan buena reputación. Sucede así que los primeros son favorecidos 

y protegidos por las autoridades y por la buena gente, lo que no es 

el caso con los últimos. Y en marzo de 1577 escribió manifestando 

que quienes le habían dado una falsa información sobre el padre 

Gracián  obraron  malvadamente,  pues  es  un  hombre  de  gran 

santidad, que lleva muy buena vida.

¿Por qué, pues, contando con las influencias con que contaba 

tanto  en Roma como en Madrid  no  había  Ornameto  resuelto  la 

discusión planteada? Tal vez su mala salud constituya la explica-

ción debida. Antes de fines del mes de marzo tuvo otro fuerte ata-

que de su enfermedad, y el 18 de junio murió, en un estado tal de 

pobreza que no habría habido dinero para su entierro si a ello no 

hubiese provisto la caridad de Felipe II.  Su desaparición en mo-

mento semejante fue un duro golpe para la Reforma.

Durante meses y meses, Teresa había estado luchando por 

que el asunto de la Reforma se expusiera a la consideración del 

Papa. Antes del final del ano 1576 había encontrado apoyo para tal 

plan en su confesor, el padre Velázquez, y en el que llamaba «mi 

gran amigo en la Compañía», el padre Ripalda, S. J., los cuales 

convinieron en que los frailes descalzos debían ir a Rama y ver allí 

a Rubeo antes de apelar al Padre Santo. Pero aquel viaje de los 

dos compañeros fue aplazándose una y otra vez, de suerte que no 

se apeló a Rubeo. Y así, La Madre pudo decirle a Gracián que, si 
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hubiese acudido a él,  habría ido todo bien. Dios perdone al que 

siempre lo impidió. Pues ella habría podido arreglarlo con su Pa-

ternidad, aunque en esto él le hubiese dado poco crédito.

Resulta, pues, del todo evidente quién era ese a que ella se 

refería. Podía Gracián llevar una vida muy santa, pero era indis-

cutible que se había excedido en sus poderes en Almodóvar. Sabia 

de sobra que si se aventaba la discusión en Roma, se patentizaría 

y se castigaría su desobediencia (para no decir nada de su dupli-

cidad con La Madre). Como han sostenido algunos de sus apolo-

gistas, era muy posible que, dada su debilidad, hubiese cedido a la 

furia de Mariano. El  hecho es que, por razones bien personales 

tenía más que sobrados motivos para rehuir el hacer apelación a 

Roma, cosa que Teresa consideraba esencial. Y, habiendo ido ya 

demasiado lejos, él tenía todas sus esperanzas puestas en Felipe 

II, que en más de una ocasión había sabido fruncir el entrecejo a 

los Papas, y estaría pronto de nuevo a ello si necesario fuera.

No puede ser simplemente un accidente el que, mientras de 

tal manera sacrificaba a La Madre y a la misma Reforma en aras 

de su prestigio y de su orgullo, sosteniendo indirectamente el peli-

groso poder real de Felipe II, estuviese, sin darse cuenta, prepa-

rando el instrumento de su propio castigo y condenación. El día 24 

de marzo de 1577, Gracián entregaba el hábito de los descalzos a 

Nicolás  Doria,  un  banquero  genovés,  que  había  abandonado el 

mundo por el claustro después de haber puesto en orden las finan-

zas de Felipe II, resolviendo su bancarrota, y de haber dado toda 

su inmensa fortuna a los pobres. Hombre frío, dinámico, sin ima-

ginación, lleno de ambiciones, llegaría en su día a sobrepasar a 

Gracián,  a  arrancarle  el  hábito  y  arrojarle  de  la  Orden.  Justicia 
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poética, cuando menos (90), que el propio Doria había de lamentar 

llegada su hora en su lecho de muerte.

Tal vez Teresa no se hacía cargo de hasta qué extremo había 

sido  traicionada  cuando  se  disponía  a  abandonar  Toledo  en  el 

verano de 1577. Después de la muerte de Ornameto, había decidi-

do transferir  el  convento de San José de Ávila,  pasándolo de la 

jurisdicción del obispo a la de Gracián. La casa había perdido un 

tanto de su primera caridad, la disciplina se había relajado algo y 

las monjas no tenían lo suficiente para comer como era debido. Y 

eso no  podía continuar así. Luego de obtener el permiso nece-

sario, partió La Madre para su ciudad nativa en los días calurosos 

del mes de julio, después de haber enviado a la señora doña Luisa 

de la Cerda un coco tallado de América (uno de los varios regalos 

de Sevilla), que la hizo admirarse de las maravillas de Dios en la 

tierra.

Consintió don Álvaro Mendoza en lo por ella solicitado a con-

dición de que se diese sepultura a su cuerpo,  en el  presbiterio, 

junto al de ella; y allí está, en efecto, lo que de él resta, si bien lo de 

ella  no  está  allí.  Le  pidió  Teresa  una  canonjía  para  el  maestro 

Daza, que se hallaba en gran necesidad, le encareció las virtudes 

del padre Gracián, y, al felicitarle por la boda de su sobrina, deploró 

un poco la edad del marido, el duque de Sesa, haciendo notar, no 

sin su buena filosofía, que las esposas, especialmente cuando son 

tan bellas como era doña María, eran siempre mejor tratadas por 

maridos de edad un tanto avanzada. El obispo lo tomó todo a las 

buenas, y envió cuantiosa limosna para aliviar el  hambre de las 

90 En vista de todo esto, el relato de Gracián acerca de Doria y sus 

virtudes, después de haber él sido expulsado, es de una gran magnanimidad. 

Véase Peregrinación, pág. 203.

724



monjas de San José, de lo que Teresa había hallado seguramente 

algún medio hábil de enterarle. Y le dijo que tenía tanto interés en 

saberle  libre  de  deuda  que  preferiría  ver  al  convento  en  la 

necesidad  más bien  que hacerle  a  él  aumentar  sus  gastos;  sin 

embargo de lo cual, ya que Dios le había favorecido con tal espíritu 

de caridad,  esperaba que Él  le  aumentase asimismo las rentas. 

Que  pluguiera  a  Dios  guardar  a  su  señoría  muchos  años  y  la 

pusiera a ella donde pudiere gozar de su compañía.

En el entretanto, el nuevo nuncio designado por la Santa Sede 

había desembarcado en España el último día del mes de agosto, 

dirigiéndose seguidamente a Madrid. Éste era Felipe Sega, obispo 

de Piacenza, que estaba en Bélgica con don Juan de Austria cuan-

do ocurrió la muerte de Ornameto. Era por muchos conceptos un 

hombre admirable, pero estaba lleno de prejuicios contra los frailes 

descalzos no sólo porque los calzados le habían roto los oídos con 

sus cuentos en Italia, sino también porque, como escribió Teresa, 

estaba  emparentado  con  el  cardenal  protector  de  ellos,  Buon-

compagni, tío del Papa y secretario de Estado. Si acaso hubiera 

pensado en abrigar alguna esperanza respecto a él en cuanto a la 

Reforma atañía, le bastaba para perderla con oír lo que de Teresa 

dijera apenas puso el pie en tierra española, llamándola «fémina 

inquieta y andariega que por holgarse andaba en devaneos so co-

lor  de religión». Y,  como para remachar el  clavo, apareció poco 

después de su llegada un opúsculo soez en donde se denunciaba 

a  ella  y  al  padre  Gracián  acusándoles  de  todos  los  pecados 

imaginables.  Todo ello  hizo un daño enorme, y Teresa hubo de 

sentirse extraordinariamente afligida al enterarse de que los auto-

res de semejante libelo era fray Baltasar de Jesús (Nieto), uno de 

sus propios frailes, que viajaba con el Tostado, y un hermano lego 

llamado Miguel de la Coluna.
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El padre Baltasar, al  igual de sus dos hermanos, Melchor y 

Gaspar, había sido siempre un elemento perturbador en la Orden y 

sentía una gran envidia de Gracián, que le suplantara en Anda-

lucía. Aparentemente fue él quien escribió el libelo y Miguel quien 

lo firmó, explicando después que lo había hecho sin leerlo,  a la 

fuerza. Más tarde, los dos hicieron una retractación total del escrito, 

confesando  que  habían  mentido,  y  sufrieron  penitencia  por  su 

crimen. Pero el caso es que el daño estaba ya hecho, y Teresa se 

sintió tan trastornada hacia mediados del mes de septiembre de 

1577, que escribió una desapasionada carta a Felipe II, defendien-

do a Gracián de las calumnias que ya andaban de boca en boca en 

la misma corte. Decía así tal carta:

«La gracia del Espíritu Santo sea siempre con Vuestra Majes-

tad. Amén. A mi noticia ha venido un memorial, que han dado a 

Vuestra Majestad contra el Padre Gracián, que me espanto de los 

ardides  del  demonio  y  de  los  Padres  Calzados;  porque  no  se 

contentan con infamar a este siervo de Dios (que verdaderamente 

lo es, y nos tiene tan edificados a todos, que siempre me escriben 

en los monesterios que visita que los deja con nuevo espíritu), sino 

que procuran ahora dislustrar estos monesterios, y ha hecho cosas 

adonde tanto se sirve a Nuestro Señor. Y para esto se han valido 

de dos descalzos, que el uno, antes que fuese fraile, sirvió a estos 

monesterios, y ha hecho cosas a donde da bien a entender que 

muchas  veces  le  falta  el  juicio,  y  deste  Descalzo,  y  otros 

apasionados con el Padre Maestro Gracián (porque ha de ser el 

que los castigue),  se han querido valer  los frailes del  Paño (91), 

haciéndoles firmar desatinos; que si no temiese el daño que puede 

91 Los calzados que visten hábito de lana.
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hacer el demonio, me daría recreación lo que dice que hacen las 

Descalzas; porque, para mi hábito, sería cosa monstruosa.

»Por amor de Dios, suplico a Vuestra Majestad no consienta 

que anden en tribunales testimonios tan infames; porque es de tal 

suerte en el mundo, que puede quedar alguna sospecha en alguno 

(aunque más se pruebe lo contrario) si dimos alguna ocasión, y no 

ayuda a la Reforma poner mácula en lo que está por la bondad de 

Dios,  tan  reformado,  como  Vuestra  Majestad  podrá  ver,  si  es 

servido,  por  una  probanza  que  mandó  hacer  el  Padre  Gracián 

destos monesterios.» 

Pidió ella al rey que investigase por sí mismo las acusaciones 

que  se  la  hacían,  ya  que  había  muchos  hombres  virtuosos  y 

letrados que conocían a sus monjas y podían decir qué clase de 

vida llevaban. Le recordaba, asimismo, que Gracián era hijo de uno 

de  sus  secretarios,  y  añadía:  «que  verdaderamente,  me  ha 

parecido un hombre enviado de Dios y de su bendita Madre, cuya 

devoción, que tiene grande, le trajo a la Orden para ayuda mía». Y 

terminaba pidiendo a Dios que guardase a Su Majestad muchos 

años, «pues ningún otro amparo tenemos en la tierra.»

Por aquel entonces se celebró la elección en el convento de la 

Encarnación, y, con gran disgusto por su parte, Teresa fue elegida 

priora, por una votación de 55 contra 44. Y allá fue con el corazón 

triste y doliéndole tremendamente la cabeza con los grandes ruidos 

que en ella tenía.

Al  saberse  la  noticia,  Tostado  envió  a  fray  Juan  Gutiérrez, 

provincial  de los frailes calzados para Castilla,  a que anulase la 

elección.  El  relato que hace Teresa del  caso es algo inimitable. 

Dice así: «Yo digo a Vuestra Reverencia, que pasa aquí en la En-

carnación una cosa, que creo no se ha visto otra de la manera. Por 

727



orden del Tostado, vino aquí el Provincial de los Calzados a hacer 

la  elección,  ha  hoy  quince  días,  y  traía  grandes  censuras  y 

descomuniones para las que me diesen a mí voto, y con todo esto 

a ellas no se les dio nada, sino, como si no les dijeran cosa, vota-

ron por mí cincuenta y cinco monjas;  y cada voto que daban al 

Provincial las descomulgaba y maldecía, y con el puño machucaba 

los  votos  y  les  daba  golpes  y  los  quemaba,  y  dejándolas  des-

comulgadas, ha hoy quince días, y sin oír misa ni entrar en el coro, 

aun cuando no se dice el oficio divino, y que no las hable nadie, ni 

los confesores, ni  sus mismos padres, y lo que más me cae en 

gracia es que otro día después de esta elección machucada volvió 

el  Provincial  a  llamarlas,  que viniesen a  hacer  elección,  y  ellas 

respondieron que no tenían para qué hacer más eleción, que ya la 

habían hecho; y de que esto vio tornólas a descomulgar, y llamó a 

las que habían quedado, que eran cuarenta y cuatro, y sacó otra 

priora,  y  envió  al  Tostado  por  confirmación.  Ya  la  tienen 

confirmada, y las demás están fuertes, y dicen que no la quieren 

obedecer sino por vicaria.

»Los letrados dicen que no están descomulgadas, y que los 

frailes van contra el Concilio, en hacer la priora que han hecho con 

menos  votos.  Ellas  han  enviado  al  Tostado  a  decirle  cómo me 

quieren por priora, él dice que no, que si quiero irme allá a recoger 

más que por priora, no lo pueden llevar a paciencia. No sé en qué 

parará.

»Esto  es  en  suma  lo  que  ahora  pasa,  que  están  todos 

espantados de ver una cosa que a todos ofende, como ésta; yo les 

perdonaría de buena gana, si ellos quisieran dejarme en paz, que 

no tengo ganas de verme en aquella Babilonia, y más con la poca 
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salud que tengo, y cuando estoy en aquella casa, menos. Dios lo 

haga como me sirva, y me libre de ellas».

Así continuaron las cosas durante semanas y meses, mientras 

la madre Teresa ponía tranquilamente su punto final en el último 

capítulo de su obra El castillo interior y Moradas, cosa que hacía el 

28 de noviembre, víspera de San Andrés. De sobra sabía ella que 

se estaba incubando ya otra  tormenta;  así,  mientras felicitaba a 

Gracián por la  fortaleza que mostrara en la persecución de que 

fuera  víctima —pues  no  sólo  se  le  había  calumniado,  sino  que 

incluso se le había metido en prisión—, añadía que todo su cuidado 

era que Pablo (Gracián) no hiciese nada en que pudiese apartarse 

de la voluntad de Dios; y, además: «Yo digo, mi Padre, que será 

bien que Vuestra Paternidad duerma...» Era el caso que la falta de 

sueño podría afectarle a la cabeza y no se advertiría el efecto hasta 

que fuese ya demasiado tarde. Insistiendo, decía: «Sígase en esto 

por otro parecer, por amor de Dios, y déjese de trazas por más 

necesarias que sean. Mire que me haga esta merced, que muchas 

veces  el  demonio,  cuando  ve  hervor  en  el  espíritu,  representa 

cosas de gran importancia al servicio de Dios para que, ya que no 

pueda por un cabo, por otro ataje el  bien» (49). Y finalmente le 

decía  que  algunos  jesuitas  habían  «perdido  sus  cabezas»  por 

exceso de trabajo.

Aun estaba fresca la tinta con que terminara la última página 

de su libro cuando se le  vino el  golpe encima. En tal  sazón, la 

víctima fue fray Juan de la Cruz, que nunca había querido ofender 

a nadie, pero que una vez convencido de que un determinado pro-

pósito  era bueno y  grato  a Dios,  era capaz de morir  antes que 

abandonarlo. En su calidad de capellán descalzo del convento cal-

zado de la  Encarnación,  había estado en una situación a todas 
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vistas anormal, a propósito como ninguna para suscitar la hostilidad 

de los padres del «Paño». A comienzos del año 1576, los padres 

calzados prendieron a él  y  a  su  compañero  fray  Germán,  y  los 

condujeron  a  Medina,  pero  el  nuncio  Ornameto  ordenó  se  les 

dejase en libertad. Muerto Ornameto y con un nuncio cuyos puntos 

de vista eran distintos de los del anterior, los calzados reanudaron 

su intento de privar a la Encarnación de un frailecico cuyo mismo 

hábito era como un insulto a su regla, y que, además, había, al par 

que Teresa, proclamado el derecho de las cincuenta y cinco mon-

jas excomulgadas a elegir la priora que tuviesen por conveniente.

Ordenó el Tostado a los dos frailes mencionados que se mar-

chasen de la  Encarnación  —en aquel  momento  estaban virtual-

mente confinados en una pequeña choza al final de los terrenos 

baldíos, a través de un pedregoso valle— y fuesen a uno de sus 

prioratos.  Se negaron ellos  a  hacerlo  no  obstante  la  muerte  de 

Ornameto y la terminación de los poderes de visitadores y refor-

madores, alegando que habían sido puestos allí  por la autoridad 

legítima, que no se les había oficialmente notificado que ellas hu-

biesen ya caducado y que no tenían con quien remplazarlos. Res-

puesta que hubo de parecer a los padres calzados como una ver-

dadera rebelión contra las disposiciones del Capítulo General.

En  semejante  coyuntura  intervino  Felipe  II  y  pidió  que  se 

eximiese de toda censura a las cincuenta y cinco monjas, a lo que 

hubo de acceder el  Tostado;  pero mandó a Ávila  al  que era su 

mano derecha,  el  padre Miguel  Maldonado,  prior  del  monasterio 

calzado de Toledo.

Maldonado  era  un  sujeto  de  lo  más  decidido  y  poco 

acomodaticio. Soltó, pues, a las monjas, pero de tal suerte que su 

condición fue entonces peor que anteriormente. Y conminó a fray 

730



Juan de la Cruz a que en tres días abandonase la Reforma y el 

hábito de los descalzos, o que se atuviese a las consecuencias. En 

cambio, si accedía a mostrarse prudente y a rendir obediencia, era 

muy posible que, dada su cultura, se le eligiese prior de alguno de 

los conventos de calzados.

A pesar de saber perfectamente lo que luego ocurriría, Juan 

de la Cruz se negó resueltamente a ello, lo que, a pesar de toda la 

cautela de sus amigos, ocurrió, al fin. Y la noche del 3 de diciembre 

de  1577,  Maldonado  y  sus  frailes  calzados,  después  de  haber 

apelado al brazo secular, como indicó que se hiciera el Concilio de 

Piacenza —o sea acompañados por policías armados—, echaron 

abajo la puerta de la cabaña en que se alojaban los dos confesores 

descalzos y se los llevaron a rastras al viejo monasterio carmelita, 

en  donde  los  encerraron  en  celdas  separadas,  después  de 

haberles previamente azotado dos veces.

A la mañana siguiente, Maldonado envió a buscar a Juan de 

la Cruz,  inmediatamente después de la misa; y mientras estaba en 

acción de gracias, el prisionero se escapó, llegó corriendo a campo 

traviesa a su cabaña, la cerró y allí se parapetó, y se las compuso 

para  romper  algunos  de  sus  papeles  y  tragarse  otros  (que 

probablemente  serían  cartas  de  Santa  Teresa  relativas  a  los 

asuntos de la Reforma) antes que llegasen sus raptores.

Teresa estuvo unas cuantas semanas sin saber en dónde se 

hallaba su Senequita. Enterada de cómo hubieron de llevársele en 

la mañana del día 4 de diciembre, se puso en el acto a escribir un 

alegato al rey, que comenzó de la siguiente manera:

«... Yo tengo muy creído que ha querido Nuestra Señora va-

lerse de Vuestra Majestad y tomarle por amparo para el remedio de 

su Orden, y ansí no puedo dejar de acudir á Vuestra Majestad con 
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las cosas de ella. Por amor de Nuestro Señor, suplico á Vuestra 

Majestad perdone tanto atrevimiento.»

Y, luego de referir los preliminares del caso, proseguía:

«Está todo el lugar bien escandalizado, cómo no siendo perla-

do, ni mostrando por donde hace esto (que ellos están sujetos al 

Comisario Apostólico), se atrevan a tanto, estando este lugar tan 

cerca de donde está Vuestra Majestad, que ni parece temen que 

hay justicia, ni a Dios. A mí me tiene muy lastimada verlos en sus 

manos,  que  ha  días  que  lo  desean;  y  tuviere  por  mejor  que 

estuviera entre moros, porque tuvieran más piedad. Y este fraile, 

tan siervo de Dios, está tan flaco de lo mucho que ha padecido, 

que temo su vida.

»Por amor de Nuestro Señor suplico a Vuestra Majestad man-

de que con brevedad le rescaten, y que se dé orden como no pa-

dezcan tanto con los del Paño estos pobres Descalzos todos, que 

ellos no hacen sino callar y padecer, y ganan mucho; mas dase 

escándalo en los pueblos. Que este mesmo que está aquí,  tuvo 

este verano preso en Toledo a fray Antonio de Jesús, que es un 

bendito viejo, el primero de todos, sin ninguna causa; y ansí anda 

diciendo los han de perder, porque lo tiene mandado el Tostado.

»Si Vuestra Majestad no manda poner remedio, no sé en qué 

se ha de parar, porque ningún otro tenemos en la tierra. Plega a 

Nuestro Señor nos dure muchos años. Yo espero en Él nos hará 

esta  merced,  pues  se  ve  tan  sólo  de  quien  mire  por  su  honra. 

Continuamente se lo  suplicamos todas estas siervas de Vuestra 

Majestad y yo.»

Se apresuró Felipe II a enviar por ella, y la anciana se puso en 

camino hacia El Escorial, a pesar de la crudeza del invierno, en el 

mes de diciembre de 1577. El gran duque de Alba, que se hallaba 
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en su casa de vuelta de sus años de heroica labor en los Países 

Bajos, disfrutando de un merecido descanso, hubo tal vez de tener 

que ver con la preparación de tal visita, pues tal se infiere del relato 

fragmentario  de  ella,  y  que  estaba  dirigido  a  la  esposa  de  su 

secretario Albornoz.

El admirable palacio de San Lorenzo del Escorial no estaba 

terminado todavía en el año 1577, pero Felipe II y su familia habían 

vivido ya en él algún tiempo, y el rey tenía su despacho y oratorio 

en una pequeña pieza de donde se veía el altar mayor de la iglesia, 

y  pasaba gran parte del  tiempo inspeccionando los trabajos,  los 

jardines, la casa de fieras, los laboratorios científicos, la galería de 

arte  y  la  biblioteca  del  edificio.  Como  no  ha  quedado  otra 

constancia de tal encuentro que la carta de Teresa, cuya primera 

página se ha perdido, no puede reconstruirse fielmente la escena, 

ni sabemos en qué lugar del edificio ocurriera. Cabe imaginarse a 

aquella anciana, con su remendado hábito de carmelita, pasando 

ante las estatuas de los reyes de Israel hasta llegar a una pieza 

solitaria,  mientras  la  cabeza  le  dolía  tremendamente  con  sus 

grandes  ruidos,  y  el  corazón  le  latía  con  violencia  por  lo  que 

pudiera resultar  de aquel encuentro con Felipe II,  que la estaba 

esperando  solemnemente,  vestido  con  su  acostumbrado  traje 

negro, sin más adorno que una cadena de oro pendiente del cuello, 

y fijando la intensa mirada de sus azules ojos en la de los negros 

ojos de la beata. Felipe II contaba a la sazón cincuenta años, y ya 

había  pasado  muchas  contrariedades;  la  gota  comenzaba  a 

hacerse crónica en él y se le estaba oscureciendo el rubio pelo a 

tiempo que unas cuantas hebras de plata parecían querer abrirse 

paso en la barba que le cubría el prognato mentón.
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Según la tradición corriente de El Escorial, comenzó ella su 

conversación refiriéndose a la descripción que de sí le había hecho 

Sega, diciendo estas o parecidas palabras:

«Señor, sin duda estaréis pensando he aquí ante mis ojos a 

esta  fémina  inquieta  y  andariega  que  por  holgarse  anda  en 

devaneos so color de religión.»

La mayoría de las personas que por primera vez tenían que 

verse  con el  rey  Felipe  perdía  el  habla  al  hallarse  ante  aquella 

severa majestad, pero él tuvo a bien querer tranquilizarla dicién-

dola: «Sosegaos.» A estar a lo que ella refiere, hasta la misma Te-

resa se quedó durante un rato confusa ante una mirada que pe-

netraba en las almas, y bajó sus ojos. Mas, al levantarlos de nuevo, 

vio que el rey la había ya dulcificado y que adoptaba una expresión 

benévola. Lo cual la animó a relatar su caso y a pedir ayuda.

«—¿Es todo eso lo que queréis? —hubo el rey de preguntar.

—He pedido mucho, señor.

—Entonces, estad tranquila, porque se hará todo como que-

réis.»

Teresa hincó la rodilla en tierra para darle las gracias. La hizo 

él levantar, la saludó con una ligera indicación de cabeza y la dio a 

besar su mano. Y ella se marchó alabando al Señor por la ayuda 

que «este César» la prometiera.

En su carta a la duquesa de Alba, decía Teresa que, al dejar 

el otro edificio, en donde estaba el duque, su generoso marido, al 

que tanto debía, se acercó a ella y la dijo que el rey nuestro Señor 

le había ordenado escribiese su petición de forma que se hiciese 

en seguida, conforme a sus deseos. Lo que así se hizo. «Yo dicté y 

el señor Albornoz fue escribiendo mis palabras.»
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Al regresar a Ávila no volvió a la Encarnación, sino a la vieja 

celda de San José, en donde, a pesar de la seguridad que el rey la 

diera, terminó tristemente el año. Aquel de 1577 había sido una de 

los más calamitosos para España: año de escasas cosechas, de 

pan caro, de muchas enfermedades y padecimientos en la gente 

pobre y de extraños fenómenos atmosféricos. Por lo que a Teresa 

respecta,  desde  el  punto  de  vista  humano,  había  sido  de  una 

constante  intranquilidad,  una  pesadilla  de  inquietudes.  Todavía 

seguía a oscuras por cuanto a fray Juan de la Cruz atañía.

Para colmo de desgracias, la víspera de Navidad, al dirigirse 

hacia el coro, alumbrándose con una pequeña lámpara de aceite 

para ir a rezar Completas, cayó de mal modo, pues resbaló en lo 

alto  de  la  escalera  y  llegó  hasta  abajo  rodando,  con lo  que  se 

rompió el brazo izquierdo. Luego insistía siempre en que aquello 

había  sido obra  del  demonio.  Al  llegar  rodando abajo,  exclamó: 

«¡Dios me socorra! ¡Quería matarme!» Y oyó una voz que la dijo: 

«Pero yo estaba contigo.»

Fue muy intenso su dolor y no había allí a mano nadie que 

pudiera componer un hueso roto. Una curandera, que había cerca 

de Medina, no pudo o no quiso ir; pero mandó, en cambio, a dar 

algunos consejos que resultaron del todo inútiles. Meses más tar-

de, llegó la charlatana acompañada de un ayudante masculino para 

romper de nuevo el hueso y proceder a componerlo, mientras las 

monjas permanecían en el coro rezando fervorosamente, y Teresa 

hubo de soportar  la  operación  sufriendo intensos  dolores.  En lo 

sucesivo consiguió poder mover un poco la mano, pero no podía 

apenas servirse de su brazo, de modo que desde entonces hasta el 

día  de su muerte  no pudo vestirse ni  desnudarse sin  ayuda de 

alguien.
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¿Cabía  que  le  sucediera  algo  más  todavía  a  tal  anciana 

mujer? Sí; podía aún ocurrirle, y, en efecto, le ocurrió.
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CAPÍTULO XXXI 

DE PROFUNDIS

Si tenía que agotar hasta las heces el cáliz de Cristo, que en 

su humana naturaleza experimentara un día la desolación de verse 

abandonado por su Padre, era preciso que ella se mantuviese to-

talmente sola. Su Señor había sido abandonado en la noche de las 

tinieblas  incluso  por  los  santos  que  fueron  sus  discípulos  y 

apóstoles.  Era,  por  tanto,  inevitable y razonable que su esposa, 

Teresa de Jesús, experimentase asimismo el dolor de verse aban-

donada  por  «aquellos  benditos  hombres  de  la  Compañía»  que, 

junto  con  los  dominicos,  habían  sido  sus  más  decididos  y  casi 

indispensables campeones.

Dado que el caso ha sido extraordinariamente exagerado por 

el ex jesuita Mir (92), y, en cambio, disminuido de importancia por al-

gunos jesuitas harto celosos de su prestigio (2), bueno será inquirir 

cuáles son los hechos conocidos antes de arriesgarse a sacar una 

conclusión cualquiera.

Las pequeñas diferencias que La Madre había tenido con el 

padre Ripalda y con el padre Olea por causa de algunas novicias 

no pueden ser tomadas en cuenta como importantes, incluso por 

los que, con este caso, pretenden levantar un entredicho contra los 

jesuitas. Tales diferencias suelen darse hasta entre íntimos amigos 

dentro y fuera de los conventos.

92 MIR: Vida de Santa Teresa, y en otras partes.
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El famoso asunto de Casilda de Padilla produjo cicatrices más 

profundas y duraderas, por lo menos en el lado de las carmelitas. 

Era Casilda una de los cinco hijos del adelantado de Castilla y de 

doña María de Acuña. El mayor de ellos, Antonio, había entrado en 

la  Compañía,  renunciando  a  la  propiedad  de  su  padre  y  las 

grandes riquezas que comportaba. La hermana mayor, Luisa, re-

nunció a su vez, a todo ello, haciendo voto de perpetua virginidad, 

pera luego fue de él dispensada, se casó y tuvo varios hijos, y, 

después de la muerte de su esposo, se hizo carmelita descalza. La 

hija  siguiente,  María,  entró  en  el  convento  dominico  de  Santa 

Catalina, en Valladolid. De suerte que toda la fortuna, salvo lo que 

había  que  dejar  para  la  madre,  pasó  a  Casilda,  que,  como  ya 

hubimos de ver, fue recibida en el convento de las descalzas de 

Valladolid  a  la  edad  de  once  anos,  por  dispensa  especial.  Su 

madre,  mujer  frívola,  aunque piadosa,  no llegó nunca a aceptar 

esto último, al paso que algunos parientes hicieron cuanto les fue 

posible para impedir los votos de la joven, amenazándola con des-

heredarla si en ello insistía.

Por todo eso estaba justificado el que Teresa escribiese en el 

mes de diciembre del año 1576 a la madre Brianda, en Malagón, 

diciendo: «Cierto debe poco este ángel a su madre... Por su pena 

de la niña, que la tiene mucha, yo querría ya verlo acabado; y así le 

escriba rogándole, que si no dieren nada, que no se le dé nada.»

Al llegar a tal punto, conviene saber que había habido algunos 

jesuitas metidos en el asunto. La Madre escribió a María Bautista 

diciéndola tuviese cuidado con lo que decía a Casilda, que se lo 

diría seguramente a su madre. Y, después de algunas observacio-

nes acerca de un tal don Pedro, cuya identidad ha dado lugar a no 

poca discusión, proseguía:
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«No sé qué me diga de este mundo, que, en habiendo interés, 

no hay santidad, y esto me hace que lo querría aborrecer todo. No 

sé cómo pone Teatinos (93) para estos remedios (que me dice Ca-

lina que lo es mercado), sabiendo lo que en ello les va. Prádanos 

me ha contentado mucho;  creo que tiene gran perfección aquel 

hombre. Dios nos la dé, y a ellos sus dineros.»

Es indudable que en esto se echa de ver cierto resentimiento 

en contra de los jesuitas. Pero no lo es menos que no hacía toda-

vía mucho que Teresa había escrito a la madre María de San José, 

a Sevilla, aconsejándola que se procurase su ayuda en calidad de 

confesores. Decía que tal vez fuera bueno que el padre Garciálva-

rez les hablase..., añadiendo:

«Bien es, aunque haya todo eso, que procure algunas veces, 

que las confiesen alguno de la Compañía, que hará mucho al caso 

para perder el  miedo;  y  con el  padre Acosta sería  muy bien,  si 

pudiesen, Dios se los perdone, que en esa se acabará todo, si era 

tan rica, aunque pues Su Majestad no la trajo, él tendrá el cuidado. 

Quizá  era  más  menester  a  donde  fue.»  Era  esto  el  día  5  de 

octubre. El 26 de noviembre hizo otra referencia a los jesuitas de 

Sevilla, al escribir:

«No será poco bien sí el rector de ahí se quisiese encargar, 

como dice, y ansí para muchas cosas sería gran ayuda. Mas quie-

ren que les obedezcan, y ansí lo haga, que, aunque alguna vez no 

nos esté tan bien lo que dicen, por lo mucho que importa tenerles 

es bien pasarlo.  Busque cosas que les preguntar,  que son muy 

amigos de esto, y tienen razón, que si se encargan de una cosa, de 

hacerlo bien; ansí lo hacen adonde toman este cuidado». Nada de 

esto indica el menor prejuicio en contra de la Compañía de Jesús, 

93 Un jesuita o un discípulo de los jesuitas.
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sino todo lo contrario. La frase de «lo que dicen puede no ser a 

veces tan bueno para nosotras», es probanza de bien poca cosa; y 

lo cierto es que dos años más tarde, al aconsejar a la madre María 

que  tomase  como  confesores  a  algunos  descalzos  carmelitas, 

escribió: «No le importe si a veces cometen errores.»

A Teresa hubo de complacerle sumamente el que Casilda hi-

ciese su profesión unas pocas semanas después (el 13 de enero 

de 1577), luego de haber renunciado a la herencia de su padre y a 

la que le tocaba por parte de madre a favor del convento, con la 

cláusula de que todo ello no sería válido caso de que lo abando-

nase. Y, cuando al fin lo abandonó, previa dispensa papal, para 

convertirse  en  priora  de  las  franciscanas  mitigadas  —resolución 

que más adelante hubo de deplorar—, Teresa lo  aceptó confor-

mándose de buena manera, sufriendo el desengaño con el ánimo 

que en ella era de esperar. A tal respecto escribió a Gracián:

«...  de presto me dio sobresalto la  novedad;  mas luego he 

considerado que los juicios de Dios son grandes, y que, en fin, ama 

a esta Orden, y que ha de sacar de ello algún bien, u excusar algún 

mal que no entendemos. Por amor de Dios Nuestro Señor, Vuestra 

Paternidad no tenga pena.»

Sigue la carta para decir que el jesuita confesor de doña María 

de Acuña había aconsejado a las monjas que no votasen por una 

subpriora que no estuviese conforme en renunciar a la fortuna de 

Casilda. A pesar de todo ello, las descalzas debían de conservar 

sin duda la amistad de siempre con los jesuitas, ya que la mayoría 

de las postulantes de Valladolid les eran por ellos enviadas y no 

entrarían allí  si  ellas no les consultaran:  «Que Dios me libre de 

tales intrigas.»
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Teresa sospechaba, por tanto, que los jesuitas habían tenido 

alguna parte en hacer que Casilda abandonase la Reforma y que la 

madre de la joven necesitara el dinero para fundar un «colegio». Al 

considerar su amistad por los jesuitas y pensar que su hijo lo era, 

parecía de todo punto razonable suponer que todos los colegios 

que ella fundara habrían de ser para ellos —sobre todo si parecían 

querer  ayudarla  a  recoger  las  fondos  para  tal  fin  necesarios—. 

Pero,  ¿fundó por  ventura  un «colegio»? Ni  el  mismo Mir  puede 

aducir  una  prueba  concluyente.  Da  por  supuesto,  en  lo  que  le 

acompañan los benedictinos de Stanbrook, que era para el colegio 

de  Valladolid.  A  lo  que  replica  el  padre  Zugasti,  S.  J.,  que  los 

jesuitas tenían ya tres colegios en tal ciudad fundados, todos ellos 

antes de la  Reforma descalza carmelita;  aunque no habla de la 

posibilidad  de  que  uno  de  ellos  hubiera  utilizado  la  fortuna  de 

Padilla para su desarrollo. Esto no obstante, si era cierto que los 

jesuitas precisaban dinero, otro tanto les ocurría a las carmelitas y 

ambos lo precisaban para fines de santidad. La única consecuencia 

moral indiscutible que de todo ello puede sacarse es que, por lo 

visto, tanto los jesuitas como las carmelitas son seres humanos.

Aunque desaparecieron Casilda y sus dineros, el incidente no 

dejó de proporcionar ciertas ventajas a la Reforma. Su profesión, a 

raíz  del  melodramático  ingreso  de  la  princesa  de  Éboli,  llegó  a 

poner de moda a las descalzas y les conquistó los favores y los 

bienes de muchas mujeres jóvenes acaudaladas. Lo cual era, sin 

embargo, cosa que no interesaba grandemente a La Madre, la que 

escribía al padre Yepes pidiéndole no la diese el tratamiento de 

señora, y luego a Gracián, diciéndole:

«No debe querer Su Majestad que nos honremos con señores 

de la  tierra sino con los pobrecitos,  como eran los Apóstoles,  y 
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ansí, no hay que hacer caso de ello. Y habiendo también sacado a 

la otra hija, para llevarla consigo, de Santa Catalina de Siena, hace 

al caso para no perder nada acá, digo a los dichos del mundo; que 

para Dios, como digo, quizá es lo mejor que sólo en Él pongamos 

los ojos. Vaya con Dios.»

«Él me libre de esos señores, que toda lo pueden y tienen ex-

traños reveses.»

A comienzos del año 1578 tuvo Teresa un serio encuentro con 

los jesuitas, en momentos en que la suerte de la Reforma estuvo 

pendiente de la balanza del padre Gaspar de Salazar, S. J. Desde 

el  tiempo de su rectorado en Ávila, en 1561, cuando su espíritu 

llegó a desempeñar una parte tan activa en la vida de Teresa, este 

su  buen  amigo  había  sido  sucesivamente  rector  en  Madrid, 

Marchena,  Cuenca,  Belmonte  y  Toledo,  desde  donde  había  se-

guido  manteniendo  con  ella  una  correspondencia  intermitente. 

Hombre de espíritu contemplativo, taciturno y altivo con la mayoría 

de  las  personas,  gozaba  en  la  Compañía  del  prestigio  de 

competente administrador, si bien un tanto quisquilloso a veces y 

excesivamente duro con los que estaban por debajo de él. En el 

año  1562  le  trasladó  su  provincial,  por  ciertas  diferencias  que 

tuviera con el obispo don Álvaro, y en el año 1575 se le destituyó 

de  su  rectorado  en  Cuenca  por  exceso  de  rigurosidad  con  los 

subordinados. Teresa parece no haber tenido que sufrir de aquella 

particularidad de su carácter. La hizo una vez un gran favor, lo que 

bastó para que, a través del cristal de aumento de una profunda 

gratitud, no viese en él más que las virtudes, que eran, en efecto, 

muchas.

El hecho de que él fuese uno de los jesuitas que, por medio 

de Felipe II y del nuncio, tratasen de obtener ciertas reformas en la 
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Compañía, en el año 1577, da claramente a entender que seguía, 

dado caso que no formara parte de ellos, al peligroso grupo de los 

malcontentos, que tanto que hacer dieron a los jesuitas de aquel 

entonces,  y  que,  de  haber  triunfado,  hubiesen  hecho  de  la 

Compañía una servidora de la corona, limitando a sólo España su 

influencia.

Se  dijo,  asimismo,  por  aquel  año  de  1577,  que  el  padre 

Salazar  quería  abandonar  a  la  Compañía  de  Jesús  y  hacerse 

carmelita  descalzo.  Cuando  semejante  noticia  llegó  a  oídos  del 

provincial  de Castilla,  padre Juan Suárez,  no hubo de agradarle 

absolutamente  nada.  Siendo,  como  era,  un  hombre  virtuoso  e 

instruido,  aunque  de  naturaleza  fría,  reservada  y  en  ciertos 

momentos obstinada al juzgar a sus hermanos, sabía de sobra que 

la Reforma de la Madre Teresa había hecho honda impresión en al-

gunos jesuitas de costumbres mentales contemplativas. Gracián se 

había negado a recibir a ocho de ellos en Alcalá sin el consenti-

miento de sus superiores, lo que, al parecer, no resultó muy con-

veniente, así, cuando menos, hubo de escribir en su autobiografía 

fray Juan de la Miseria. Y, una vez que algunos jesuitas ingresaron 

en los cartujos, el padre Alonso Román hubo de quejarse de que la 

Cartuja de Valencia se había puesto a comerse a la Compañía, 

como si fuera una polilla.

La impresión causada en la Compañía por la noticia de que el 

padre Gaspar de Salazar deseaba abandonarla puede suponerse 

por los altos cargos que en ella había, hasta entonces, desempeña-

do.  El  provincial,  padre  Suárez,  estaba  tan  desconcertado  que 

escribió a la Madre Teresa una carta, cuyo contenido puede su-

ponerse por el tenor de la réplica que ella le dio, y que era así:
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«Una carta de Vuestra Paternidad me dio el P. Rector, que, 

cierto,  a  mí  me  ha  espantado  mucho,  porque  decirme  Vuestra 

Paternidad en ella que yo he tratado de que el padre Gaspar de 

Salazar deje la Compañía de Jesús y se pase a nuestra Orden del 

Carmen, porque Nuestro Señor ansí lo quiere y lo ha revelado.»

«Cuanto a lo primero, sabe Su Majestad, y esto se hallará por 

verdad, que nunca lo deseé, cuantimás procurarlo con él;  y que 

cuando vino alguna cosa de esas a mi noticia, que no fue por carta 

suya, y me alteró tanto y dio tan gran pena, que ningún provecho 

me hizo para la poca salud que a la sazón tenía. Y esto ha tan 

poco, que debía de saberlo harto después que Vuestra Paternidad, 

a lo que pienso.»

«Cuanto a la revelación que Vuestra Paternidad dice, pues no 

me había escrito ni yo sabido cosa desa determinación, tampoco 

sabría si él habría tenido revelación en ese caso.»

«Cuando  yo  tuviera  la  desvelación  que  Vuestra  Paternidad 

dice en él,  no soy tan liviana que por cosa semejante había de 

querer hiciese mudanza tan grande, ni darle parte dello; porque, 

gloria  a  Dios,  de  muchas  personas  estoy  enseñada  del  valor  y 

crédito que se ha de dar a esas cosas; y no creo yo que el padre 

Salazar  hiciera  caso  de  eso,  si  no  hubiera  más  en  el  negocio, 

porque es muy cuerdo.»

«En lo que dice Vuestra Paternidad que lo averigüen los per-

lados, será muy acertado, y Vuestra Paternidad se lo puede man-

dar;  porque  es  muy  claro  que  no  hará  él  cosa  sin  licencia  de 

Vuestra Paternidad a cuanto yo pienso, dándole noticia dello. La 

mucha amistad que hay entre el P. Salazar y mí, y la merced que 

me hace, yo no la negaré jamás; aunque tengo por cierto lo ha 

merecido más a lo que me ha hecho el servicio de Nuestro Señor y 
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su bendita Madre que no en otra amistad;  porque bien creo ha 

acaecido en dos años no ver carta el  uno del  otro.  De ser muy 

antigua se entenderá que en otros tiempos me ha visto con más 

necesidad de ayuda; porque tenía esta orden sólo dos padres des-

calzos, y mejor procurara esta mudanza que ahora, que, gloria a 

Dios, hay, a lo que primero, más de docientos, y, entre ellos, per-

sonas bastantes para nuestra pobre manera de proceder, jamás he 

pensado que la mano de Dios estará más abreviada para la Orden 

de su Madre que para las otras.»

«A lo que Vuestra Paternidad dice que yo he escrito para que 

se diga lo estorbaba, no me escriba Dios en su libro, si tal me pasó 

por  pensamiento...  Y  jamás  creeré  que  por  cosas  muy  graves 

permitirá Su Majestad que su Compañía vaya contra la Orden de 

su  Madre,  pues  la  tomó  por  medio  para  repararla  y  renovarla, 

cuantimás  por  cosa  tan  leve;  y  si  lo  permitiere,  temo que  será 

posible lo que se piensa ganar por una parte perderse por otras.» 

Y, aprovechando una figura de San Ignacio, continuaba:

«Deste Rey somos todos vasallos. Plega a Su Majestad que 

los del Hijo y la Madre sean tales, que, como soldados esforzados, 

sólo miremos adonde se va la bandera de nuestro Rey para seguir 

su voluntad; que si esto hacemos con verdad los carmelitas, está 

claro que no se pueden apartar los del nombre de Jesús, de que 

tantas veces soy amenazada.» 

«Plegue a Dios guarde a Vuestra Paternidad muchos años. Ya 

sé la merced que siempre nos hace y, así, aunque miserable, le 

encomiendo mucho a Nuestro Señor; y Vuestra Paternidad suplico 

haga lo mesmo por mí, que medio año ha que no dejan de llover 

trabajos  y  persecuciones  sobre  esta  pobre  vieja;  y  ahora  este 

negocio no le tengo por el menor, doy a Vuestra Paternidad palabra 
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de no se la decir para que lo haga, ni a persona que se lo diga de 

mi parte, ni se la he dicho,»

A semejante apelación, tan emotiva, contestó el padre Suárez 

enviando una nota al rector de Ávila, el padre Gonzalo Dávila, a fin 

de que «si la madre Teresa de Jesús juzga que conviene que no se 

reciba en su Orden al P. Salazar, con escribir una carta, de veras, 

al superior de su Orden, que la comunique con los demás, o con 

escribir  al  superior  de  cada  casa  una,  podrían  estar  avisadas 

dentro de quince días, y más ha de quince días que lo supieron la 

madre Teresa y la madre priora de aquí. Esta fuera diligencia eficaz 

con el ayuda de Dios.»

Entregó lo anterior el padre Dávila con una nota, diciendo que 

el padre provincial estaría pronto en Ávila y hablaría con ella del 

asunto, y, entretanto, la rogaba rezase por él. Le sugería, además, 

que si leía de nuevo la nota del provincial, se convencería de que 

era  menos  ofensiva  de  lo  que  había  supuesto;  y  que  ella  le 

comunicase lo que pensaba hacer,  ya que él  creía «será de no 

poca importancia para vos hacer lo que por caridad pedimos.»

La  contestación  de  Teresa  a  esta  velada  amenaza  fue,  al 

mismo tiempo, francamente respetuosa y finamente irónica. Decía 

así:

«Jesús. Sea con vuestra merced el Espírito Santo. Yo he tor-

nado a leer la carta del P. Provincial más de dos veces; y siempre 

hallo en ella tan poca llaneza para conmigo, y tan certificado lo que 

no  me  ha  pasado  por  pensamiento,  que  no  se  espante  su 

Paternidad que me diere pena. En esto va poco, que si no fuese 

tan imperfecta, por regalo había de tomar que Su Paternidad me 
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mortificase, pues, como a súdita suya (94), lo puede hacer. Y pues 

lo es el P. Salazar, ofrecéseme que sería mejor remedio atajarlo 

por su parte que no escribir yo a los que no sean míos (95), lo que 

vuestra  merced  quiere;  pues  es  oficio  de  su  perlado,  y  ternían 

razón de hacer poco caso de lo que les dijese.»

«Y, cierto, que no entiendo otra cosa, ni alcanzo estas véras 

con que vuestra merced me dice que escriba; porque si no es decir 

que me ha venido nueva del cielo para que no lo haga, otra cosa 

no me ha quedado por hacer. Aunque, como a vuestra merced dije, 

no es razón dar cuenta de todo, que es hacer mucho agravio a 

quien debo buena amistad; como a vuestra merced dije..., y agravio 

haré yo a una persona tan grave y tan sierva de Dios, en infamarla 

por todos los monesterios (aun cuando hubieran de hacer caso de 

mí), que harta infamia es decir que quiere hacer lo que no puede 

sin ofensa de Dios.»

«Yo he hablado con vuestra merced en toda verdad, y, a mi 

parecer, he hecho lo que estaba obligada en nobleza y cristiandad. 

El Señor sabe que digo en esto verdad; y hacer más de lo que he 

hecho, parece iría contra lo uno y lo otro.»

«Ya he dicho a vuestra merced que haciendo en una casa lo 

que me parece debo, que me dio Dios ánimo para con su ayuda 

pasar todos los malos sucesos que vinieren; al menos, no me que-

jaré de falta de estar profetizando, ni de que he dejada de hacer lo 

que yo he podido,  como he dicho.  Podrá ser  que tenga vuestra 

merced más culpa en habérmelo mandado, que yo la tuviera si no 

hubiera obedecido.»

94 Teresa había consultado al padre Suárez sobre las cosas de su alma 

y le profesaba gran afecto como director espiritual.

95 Bajo su autoridad, refiriéndose a los frailes descalzos.
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«También  estoy  sigura,  que  si  no  fuese  el  negocio  como 

vuestra  merced  quiere,  que  quedaré  tan  culpada  como  si  no 

hubiere hecho nada; y que basta haberse hablado, para que se 

empiecen  a  cumplir  las  profecías  (96).  Si  son  trabajos  para  mí, 

vengan en buena hora. Ofensas tengo hechas a la Divina Majestad 

que merecen más que puedan venir.»

«También me parece no merezco yo a la Compañía dármelos, 

aun cuando fuera parte en este negocio; pues ni hace, ni deshace, 

para lo que les toca. De más alto vienen sus fundamentos. Plega el 

Señor sea el mío no torcer jamás de hacer su voluntad, y a vuestra 

merced dé siempre luz para lo mesmo. Harto me consolara viniese 

acá nuestro Padre Provincial, que ha mucho tiempo no ha querido 

el Señor que yo me consuele de ver a su Paternidad.»

«Indina sierva y hija  de vuestra  merced.  Teresa de Jesús» 

(Epistolario). 

Uno o dos días más tarde fue el padre Dávila a visitarla a San 

José. La carta de Teresa al padre Gracián, remitiéndole una del 

padre Salazar y dándole cuenta de la entrevista, pone completa-

mente en claro su inocencia en lo referente a las acusaciones del 

padre Suárez. Ante todo le pedía a «Pablo», por el amor de Dios, 

que tuviese cuidado en no caer en esos malos caminos por que 

andaba, ya que su propio accidente le había enseñado a ella lo que 

una mala caída podía acarrear. Hacía mucho frío, habían aparecido 

las primeras heladas del invierno, pero ella no lo sentía tanto como 

en Toledo. Su brazo izquierdo y la mano correspondiente los tenía 

aún envueltos en un emplasto de azafrán «que parece una cota de 

malla y me sirve de muy poco», como decía. Sin embargo, acertó a 

96 Las  "falsas  revelaciones"  a  ella  atribuidas  con  respecto  al  padre 

Salazar Silverio.
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escribir la carta ella misma, como lo prueba el que aun exista el 

autógrafo de la mayor parte. La cual dice:

«Ahí envío a Vuestra Paternidad una carta que me escribió el 

Provincial de la Compañía sobre el negocio de Carrillo [nombre de 

código  del  padre  Salazar,  S.  J.],  que  me  desgastó  tanto,  que 

quisiera responderle peor de lo que le respondí. Porque sé que le 

había  dicho  que  yo  no  había  sido  en  esta  mudanza,  como  es 

verdad, que, cuando lo supe, me dio harta pena, como a Vuestra 

Paternidad escribí, y con gran deseo de que no fuese adelante. Le 

escribí una carta, cuan encarecidamente pude, como en esa que 

responde al Provincial, se lo juro; que están de tal suerte, que me 

pareció si no era con tanto merecimiento, no lo creerían. Y importa 

mucho  lo  crean  por  eso  de  las  desvelaciones  que  dice  [el 

provincial]; no piensen que, por esa vía, le ha persuadido, pues es 

tan gran mentira. Mas yo digo a Vuestra Paternidad que tengo tan 

poco miedo a sus fieros, que yo me espanto de la libertad que de 

me da Dios; y ansí dije al Retor que en cosa que entendiese había 

de servir, que toda la Compañía ni todo el mundo serían parte para 

que yo dejase de llevarlo adelante, y que en este negocio yo no 

había sido nenguna ni tampoco lo sería en que lo dejase.»

«Rogóme que, aunque esto no hiciese, le escribiese una carta 

en que le dijese lo que en ésa le digo, de que no lo pueda hacer sin 

quedar descomulgada.»

«Yo le dije, ¿si sabía él estos breves? Dijo: mejor que yo. Dije: 

pues  estoy  cierta  de  él,  que  no  hará  cosa  en  que  entienda  es 

ofensa de Dios.  Dijo,  que todavía,  que por la mucha afición,  se 

podía engañar y arrojarse; y ansí le escribí una carta por la vía que 

él me escribe esa.»
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«Mire Vuestra Paternidad ¡qué sencillez! ¡que por indicios he 

entendido claro que la vieron; aunque no se lo di a entender!  Y 

díjele en ella, que no se fiase de hermanos, que hermanos eran los 

de  Josef,  porque  sé  que  habían  de  verla,  porque  sus  mesmos 

amigos le deben haber descubierto, y no me espanto, porque lo 

sienten mucho en demasía. Deben temer no se haga principio.»

«Yo le dije, ¿si no había algunos dellos descalzos? Dijo que 

sí, Franciscanos: mas que los echaron ellos primero, y después les 

dieron licencia (97). Dije que no podían hacer ahora. Mas no están 

en eso, ni yo en decirle que no lo haga; sino avisarle, como hago 

en esa carta, y dejarlo a Dios, que si es obra suya ellos lo querrán. 

Que, de otra suerte (como ahí le digo), hélo preguntado, y, cierto, 

no  se  debe de poder  hacer;  porque  esos  se  deben llegan  a  el 

derecho común, como otro legista que me persuadía a mí, cuando 

la fundación de Pastrana,  que podía tomar la agustina [Catalina 

Machuca], y engallábase. Pues dar el Papa licencia, no lo creo, que 

le  ternían  tomados  los  puertos.  Vuestra  Paternidad  también  se 

informe, y le avise, que me daría mucha pena si  hiciese alguna 

ofensa a Dios. Bien creo, entendiéndolo, no lo hará.»

«Harto cuidado me da, porque quedarse entre ellos, después 

que saben la gana que tiene de estotro,  no terna el  crédito que 

suele;  quedar  acá,  si  no es pudiéndose hacer  muy bien,  no se 

sufre; y ponéseme delante lo que debemos siempre a la Compañía; 

que el hacernos daño no entiendo los dejará Dios para eso. No le 

recibir  pudiendo,  por  miedo  de  ellos,  hacérsele  mala  obra,  y 

pagársele  mal  su  voluntad.  Dios  lo  encamine,  y  Él  lo  guiará; 

aunque miedo tengo no le hayan movido esas cosas de oración 

97 Los jesuitas los arrojaron, y los franciscanos les dieron autorización.
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que dice,  que les  da demasiado crédito.  Hartas  veces se  lo  he 

dicho, y no basta.»

«También me da pena que esas monjas de Beas le deben 

haber  dicho  algo  de  eso,  según  la  gana  mostraba  Catalina  de 

Jesús. El bien de todo es, que él, cierto, es siervo de Dios, y si me 

engaña, es pensando que Él lo quiere, y Su Majestad mirará por él. 

Mas en ruido nos ha metido; y a no entender yo le escribí a Vuestra 

Paternidad de Josef [nombre de código de Nuestro Señor],  crea 

que hubiera puesto todo mi poder en estorbarlo. Mas, aunque no 

creo  tanto  con  él  estas  cosas,  háceme  gran  contradicción 

estorbarlo: ¿qué sé yo si estaba algún gran bien de aquel alma? 

Porque crea Vuestra  Paternidad,  que,  a  mi  parecer,  no  lleva  el 

espíritu de adonde está; siempre me ha parecido entre.»

«Lo más apriesa que Vuestra Paternidad pudiese, envíe esa 

carta al P. Salazar por vía del Prior de Granada, que se la dé a 

solas, y encarguéselo mucho; porque temo no me torne a escribir 

por la Compañía, a mí en alguna de estas hermanas, y sus cifras 

vienen bien claras. Ya por la vía de la Corte con encomendármela 

mucho a Roque y poner buen porte y que la dé al mesmo arriero, 

iré  segura.  Mire,  mi  Padre,  no  se  descuide,  que  conviene 

enviársela, y para que no haga alguna cosa, si ya no la ha hecho, y 

Vuestra  Paternidad se  vaya deteniendo en dar  la  licencia,  a  mi 

parecer, porque todo es para más bien suyo...»

«Esa carta del  P. Provincial  y la respuesta podrán hacer al 

caso alguna vez. No las rompa, si le parece.»

Gracián  no  remitió  nunca  la  carta  al  padre  Salazar.  Luego 

Teresa se sintió contenta por ello y estaba ya asustada ante la idea 

de las posibles consecuencias del rompimiento de Carrillo (padre 
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Salazar)  con los jesuitas.  El  día 2 de marzo de 1578 escribió a 

Gracián una carta verdaderamente extraordinaria, que decía:

«Bien dice Carrillo que tengo poco ánimo, que me ha respon-

dido a la carta primera que le escribí,  diciéndole era demonio, y 

otras hartas cosas. Dice que le hice reír, y que poco ni mucho le 

mudó. Dice que parezco ratón que ha miedo de los gatos, y que 

teniendo el  Santísimo Sacramento en las manos se lo prometió, 

que todo el mundo no será parte para quitárselo. Yo le digo que me 

espanta,  que dicen sus hermanos que él  y quien le diere aquel 

vestido están descomulgados. Él dice que ya tiene licencia del su 

Provincial,  y  que  Vuestra  Paternidad  le  escribió  una  carta,  que 

aunque teme como hombre, escribe como ángel; y tiene razón, que 

tal iba ella.»

«Cosa recia piden los suyos en que no se tome; debe ser 

porque creen que no se puede hacer. Yo creo habrán ya escrito a 

Vuestra  Paternidad  pata  que  avise  a  los  conventos,  según  la 

diligencia train. A mí me han apretado tanto, que les dije lo había 

escrito a Vuestra Paternidad.»

«Por cierto, si ello ha de ser, y se puede hacer como él dice, 

que valiere  harto  más tenerle  hecho antes que por  acá hubiera 

tanta baraúnda de avisarnos, que no sé cómo lo ha de hacer Vues-

tra Paternidad; porque si ello se puede hacer, parece conciencia no 

le admitir. Yo bien creo que, de la manera que lo pinta, nenguno se 

lo estorbará, y ansí sería mejor detenerse, si no está hecho ya. El 

Señor lo encamine, que mientras más ponen, más me parece que 

se ha de servir Dios, y que el demonio lo quiere estorbar. Deben 

temer que no ha de ser sólo; y ellos son tantos que les harán poca 

falta, aunque fueren los que dicen Vuestra Paternidad.»

752



«Quería enviar a Vuestra Paternidad la carta de la Priora de 

Valladolid [María Bautista] en que dice la baraúnda que ha pasado 

sobre  lo  de  Carrillo.  En  fin,  están  ya  diz  [los  jesuitas, 

aparentemente] que muy satisfechos de mí y de las descalzas; ello 

me parece todos los fieros de manera, que no han de ser nada. En 

lo  que  yo  reparo  mucho  y  me  hace  temer  y  querría  Vuestra 

Paternidad lo viese y quedase muy llano, que se puede hacer lo 

que él dice sin ofensa de Dios, ni descomunión; que si es verdad lo 

que estotros [los  jesuitas]  dicen,  Vuestra  Paternidad en ninguna 

manera los puede hacer...»

«Indina hija de Vuestra Paternidad, ¡Y cuán verdadera! ¡Que 

poco me hallo con otros padres!»

«Teresa de Jesús»

Por último, el día 3 de septiembre de 1578, el padre Salazar 

escribió al general, padre Mercuriano, una carta en que decía: «Si 

se  ha  tratado  de  que  yo  haya  hablado  con  frailes  o  monjas 

descalzos —no los hay en esta ciudad— ni les he visto, ni les he 

escrito, ni siquiera heme aventurado a hablar de ningún santo de 

su Orden, al predicar.» Y sostenía haber guardado la regla lo mejor 

que había podido. Argüía que, por lo general, oraba cinco o seis 

horas seguidas, pues dormía poco y no tenía mucho que hacer en 

Córdoba. Era considerado, por lo demás, como un hijo bueno y leal 

de la  Compañía,  bendito  sea Dios por  ello,  bendito  sea.  Jamás 

había pedido una dispensa, y cuando el diablo le tentaba con ello 

se mantenía más firme en su camino, ya que cuando, meses atrás, 

el  provincial,  padre  Bernal,  habíale  ofrecido  dársela,  si  la 

necesitaba, no la había aceptado; y añadía: «Si los descalzos la 

han pedido —dispensa para que saliera de la Compañía—, viendo 

que por su causa les parece que estoy como abatido y perseguido, 
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nunca Dios quiera que yo jamás dexa lo que tanto he amado y a mi 

madre que me ha criado y sufrido, que es la santa Compañía..., 

que por lo del mundo afrentarla yo a mi carne y sangre, que ama y 

estima a la Compañía, y la favorece mucho, y cuanto a lo espiritual 

recibe tanto. Hanme dicho que deseo de mandar. Con vergüenza y 

confusión mía lo digo; en tiempo del cardenal Espinosa, que era 

como mi padre, me daban un buen obispado, y en la Compañía 

siempre  he  resistido  a  ser  rector.  No  sé  yo  cómo  dicen  que 

deseaba  mandar  a  quien  tiene  más  piojos  que  orden  de  vida. 

Puede Vuestra Paternidad estar segura que soy y seré un buen hijo 

de la Compañía siempre y hágame esta caridad, que aunque soy 

tan ruin y merezco se crea todo el mal que de mi pueda decirse, 

Vuestra Paternidad no lo creerá hasta que lo sepa de mí...»

En opinión del padre Zugasti tal carta deja, de una vez, afir-

mada lo que él llama la «inocencia» del padre Salazar, aduciendo 

que «el documento» atribuido a Carrillo (padre Salazar) en la carta 

que  Santa  Teresa  escribió  al  padre  Gracián,  el  2  de  marzo  de 

1578, no es del padre Salazar, ya que éste afirma clara y firme-

mente que en los años en que él estuvo en Córdoba (1578-1579) 

no escribió  carta  alguna a ningún descalzo,  fraile  ni  monja.  Por 

tanto, no escribió a Santa Teresa.

En su empeño por así probarlo, el padre Zugasti se olvida de 

decirnos la fecha del año 1578 en que Salazar fue a Córdoba. Para 

mantener  tal  punto  de  vista  tenía  que  haber  sido  en  enero  o 

febrero. Mas he aquí que él mismo dice, en la página anterior, que 

«hacia  fines  del  año  1578»  el  jesuita  visitador,  padre  Antonio 

Ibáñez, llegó a Toledo desde Aragón para investigar los hechos de 

los malcontentos; que no era precisamente él un hombre capaz de 

hablarle  al  padre Salazar sin antes investigar  lo  necesario,  pero 
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que,  probablemente,  encargara  al  provincial,  padre  Suárez,  que 

tratase de sondearle; y que el padre Suárez trasladó al padre Sa-

lazar al colegio de Córdoba. Y allí permaneció, dice Zugasti,  por  

espacio de dos años (1576-1579), pero no da, en parte alguna, la 

importante fecha, sin la cual nos vemos en el caso de creer lo dicho 

por  Santa  Teresa:  que  recibió  una  carta  del  padre  Salazar 

asegurándola,  en  los  términos  más  decididos,  que  estaba 

dispuesto a dejar a los jesuitas por los carmelitas.

El padre Suárez está en lo firme cuando explica la conducta 

del  provincial,  padre  Suárez,  en  vista  de  la  conspiración  de  los 

malcontentos.  Era aquel  el  primer gran peligro a que habían de 

hacer frente los jesuitas. Los cuales no tenían miedo de los ene-

migos exteriores, contra los que les había prevenido su Señor. Ya 

habían podido arrostrar los arcabuces de los piratas hugonotes, o 

—como lo hiciera el padre Campio— los tormentos de la torre de 

Londres, todo con la mayor serenidad. Pero semejante intriga les 

cogía desprevenidos, y, aunque no es cosa sorprendente, al tener 

que habérselas con una amenaza, oculta en su propio seno, algu-

nos de ellos hubieron de ser momentáneamente víctimas de ner-

vios alterados, de falsos rumores, de suspicacias injustificadas y de 

absurdos temores. Como es natural, había entre ellos toda clase de 

temperamentos, al igual que en las demás órdenes.

Como  le  confesó  La  Madre  a  Gracián,  hay  que  tener  en 

cuenta que las monjas de Beas habían tenido algo que ver en todo 

eso;  y  no  es  de  todo  punto  improbable  que  el  padre  Suárez 

concibiese  tal  idea  por  haber  escuchado  alguna  observación 

exagerada  o  errónea  de  cualquiera  de  las  hermanas  de  allí.  Al 

creerlo  así,  nada  más  natural  que  adoptase  la  conducta  que 

adoptara; de suerte que, si creía que su hermano, el padre Salazar, 
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había sido victima de un amago de seudomisticisrno, su deber era 

protegerle contra él. La Iglesia se había mostrado siempre contraria 

al traslado de los religiosos de una Orden a otra; lo había prohibido 

la ley canónica, haciendo una sola excepción con los cartujos a 

favor de un jesuita. Por ende, el padre Suárez no hacía más que 

cumplir  con  su  deber.  Su  error  consistió  en  su  fracaso  al  no 

comprender a la mujer a que se dirigía y, acaso, también, en cierta 

falta  de  cortesía  y  consideración.  Resulta,  pues,  como el  padre 

Zugasti sugiere, que tanto la madre Teresa como los superiores de 

la Compañía tomaron demasiado en serio al padre Salazar. El cual 

tenía los defectos de carácter y la inestabilidad emotiva que cabía 

esperar de todos los malcontentos. Sin embargo de lo cual, sirvió a 

la Compañía y a la Iglesia hasta el día de su muerte, y con sufri-

mientos no dichos pudo haber expiado todas sus culpas.

Un padre jesuita, al que la madre Teresa aludió como a «el 

gato»  —¿era acaso el  padre  Suárez?—, parece que le  habló  a 

Gracián desdeñosamente del padre Salazar. Por su parte, Teresa 

escribió a Gracián, el día 22 de mayo de 1578, diciendo: «Dios le 

perdone, que si fuera tan malo como se dice, a buen seguro que no 

hubiera puesto tanto en no perderle. Bien me huelgo no enviase 

Vuestra  paternidad  la  carta  a  Sevilla;  porque  tengo  por  mijor 

haberse con ellos con toda humildad, que verdaderamente se les 

ha debido mucho, y a muchos de ellos se les debe...

»También de Toledo me han escrito se quejan mucho de mí; y 

es verdad que todo lo que pude hacer, y aún más de lo justo, hice; 

y ansí, la causa que hay de quejarse de Vuestra Paternidad y de 

mí, he pensado es el haber tanto mirado no les dar disgusto, y creo 

que  si  sólo  se  hubiera  mirado  a  Dios,  y  héchose  por  su  solo 

servicio lo que podía tan buen deseo, que ya estuviera pacífico, y 
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más contentos, porque el mismo Señor los allanara; y cuando va-

mos por respetos humanos, el fin que se pretende por ellos nunca 

se consigue; antes al revés, como ahora parece; ¡como si fuera 

una herejía lo que quería hacer! Cierto, mi Padre, y ellos y nosotros 

hemos  tenido  harto  de  tierra  en  el  negocio.  Con  todo,  me  da 

contento  se  haya  hecho  ansí;  querría  se  contentase  Nuestro 

Señor.»

Después de todo, esto no era sino una tempestad en un vaso 

de agua. Sólo un mes más tarde (en junio de 1578) vemos que 

Teresa escribe, confidencial y muy afectuosamente, al padre Gon-

zalo Dávila, S. J., rector a la sazón de Ávila, cuya dirección seguía, 

al parecer, en aquel entonces; y hubo de escribir más de una vez a 

fray  Mariano,  que  era  ingeniero,  para  que  prestase  su  ayuda 

técnica a los jesuitas en la cuestión de su aprovisionamiento de 

agua. Como se ve, era un alma que nada tenía de vengativa.

¿Qué ocurría, mientras tanto, con los hijos de San Ignacio? A 

creer a Mir, cabría pensar que aquella desavenencia sobre lo del 

padre Solazar había de constituir una seria diferencia, conducente 

a una ruptura permanente y definitiva entre ellos y Santa Teresa; y 

que se había ordenado a todos los jesuitas no tuvieran nada que 

ver con ella ni con sus monjas descalzas, en una manera oficial y 

ruidosa.

Y hubo de ser tan pública y ruidosa que ni el mismo Mir pudo 

encontrar el documento oficial después de más de tres siglos de 

pasado todo ello. El padre Zugasti, S. J., en el año 1914, fue el 

primero en publicar el texto de la carta circular del provincial, padre 

Suárez, a todas las casas y colegios de Castilla, carta fechada el 

dio 23 de enero de 1579, en la que se dice:
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«En varias ocasiones he informado a Vuestra Reverencia, de 

palabra y por  carta,  que era voluntad del  padre General  cesara 

toda nuestra comunicación con las monjas carmelitas, por haberse 

visto  que  exceden  los  métodos  de nuestro  Instituto,  y  que  sólo 

debía continuarse lo que estaba de acuerdo con lo que se había 

recomendado a Vuestra Reverencia...

»Ahora he sabido que Su Santidad ha instruido en tal sentido 

a  los  padres  carmelitas,  llamados  del  Paño,  por  medio  de  sus 

superiores, y así confío en que las dichas monjas encontrarán los 

dichos  frailes  de  su  misma  Orden  superiores,  predicadores  y 

confesores  del  todo  capaces  para  darles  doctrina  y  consejo  y 

administrar los Santos Sacramentos, así como todo lo necesario 

para  su  salvación  y  perfección;  y  como  los  dichos  frailes  son 

maestros de la nueva Orden y saben la teoría y la práctica de los 

fines y de los medios, y el método que quiere Nuestro Señor que 

en ella se use, y que Su Santidad ha aprobado para las dichas 

monjas, y como los nuestros no tienen las dichas teoría y práctica, 

y como nuestros fines y medios y método no nos han sido dados 

para las dichas monjas por Dios ni aprobados por Su Vicario, he 

llegado a la conclusión de que los nuestros no tendrán tanto éxito 

como los dichos frailes en ayudarlas a la perfección por su método; 

y confío en Dios y en Su Providencia que por medio de la enseñan-

za, el consejo y el ejemplo y administración de los Sacramentos de 

los  dichos  padres  religiosos  en  su  Orden,  las  dicha,  Madres 

religiosas perseguirán mejor el fin que buscan de su salvación y 

perfección por medio de su método.»

A todo lo cual añadió el padre Suárez una nota significativa 

diciendo que «la intención es reducir la comunicación a la forma 

precisa de nuestro Instituto».
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Semejante  carta  no  resulta  tan  perjudicial  para  los  jesuitas 

como Mir quisiera hacer ver (no diremos que esperaba). 

No  es,  desde  luego  y  evidentemente,  un  documento  de 

desprecio  o  venganza  personal  de  parte  del  padre  Suárez.  ÉI 

obraba  con  arreglo  a  instrucciones  recibidas  de  su  general,  en 

Roma, y de conformidad con una disposición del Papa. De suerte 

que la política adoptada era tan natural que lo extraño es que no se 

le  hubiese  adoptado  antes.  Los  jesuitas  no  tenían  la  menor 

obligación de realizar la labor de ninguna otra Orden que tuviese 

una  misión  distinta  de  la  de  ellos.  Tenían  que  realizar  un 

apostolado activo para ayudar a la regeneración, la reducación y la 

extensión  de la cristiandad. Al no dirigirse a unas cuantas almas 

escogidas, sino a miles y millones de hombres corrientes, tenían 

como suprema aspiración el arrancarles de la herejía y del  pecado 

mor tal para hacerles adoptar una vida cristiana. Puede, por ende, 

decirse que su misión era la de poder abarcar a cuantas personas 

fuese  posible  y,  por  tanto,  debían,  ante  todo,  considerar  a  los 

principiantes  en la  vida espiritual.  Triunfaron en tal  propósito  de 

manera tan completa que la  mayor sabiduría humana no habría 

podido  imaginarlo  a  ese extremo medio  siglo  antes.  Lo  cual  no 

quiere decir que se limitasen a enseñar a los individuos a seguir 

siendo principiantes. Al igual que la madre Teresa lo hiciera, toda 

alma debe seguir siempre progresando, como tal vez lo hiciera fray 

Juan de la Cruz, gracias a los Ejercicios Espirituales de San Igna-

cio. Algunos jesuitas, como el padre Baltasar Álvarez, alcanzaron 

un alto  grado de contemplación;  y  si  sus hermanos miraban tal 

cosa con desdén —en aquel  tiempo hasta la misma Teresa era 

tenida  por  algunos como una iluminada—,  no le  impidieron  que 

continuase hasta el fin con una forma de oración distinta del mé-

todo discursivo, la oración de la «composición de la escena» pre-
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conizada  por  San  Ignacio;  ni  tampoco  intervinieron  en  ello  los 

inquisidores, si bien investigaron el asunto, ya que, dada la índole 

del caso, se le consideraba una excepción. El que todos los jesui-

tas se convirtiesen en contemplativos, a la manera de Juan de la 

Cruz, hubiera sido deshacer y traicionar su propia misión divina. 

Teresa habría sido la primera en reconocer la locura y el peligro 

que hubiese supuesto el imponer un consejo de perfección a todos 

los cristianos. Ella no se propuso jamás convertir en contemplativa 

a toda mujer que pretendía entrar en su Orden. Por otra parte, le 

desagradaba  que  Gracián  consagrara  a  predicar  gran  parte  del 

tiempo que debiera dedicar a orar. En la gran metrópoli divina de la 

Iglesia Católica no hay una sola Orden que pueda serlo todo para 

todos los hombres; resulta buena cuando realiza aquello para lo 

que fue creada; si abarca demasiado puede fracasar.

Después de incontables actos de generosidad para con la Re-

forma carmelita se les recordó, al fin, a los jesuitas, después del 

trastorno producido por la obra de los  malcontentos,  que debían 

retirarse a sus propias líneas y atenerse más estrictamente a su 

específica misión. ¿Acaso no había sido durante largo tiempo la 

aspiración principal de Teresa el que los frailes descalzos fueran 

los confesores de las monjas? Al poder ya disponer de unos dos-

cientos frailes resultaba escasa la necesidad de jesuitas, de cuyos 

servicios habían ellos grandemente menester para el cumplimiento 

de las empresas cada vez más ambiciosas de su propia Compañía. 

Como era natural,  dada su naturaleza humana,  Teresa hubo de 

sentirse  molesta  de  que el  rompimiento  viniese  de parte  de  los 

otros;  mas  no  tenía  derecho  a  ello  ni  perdió  mucho  tiempo  en 

hacerlo. Ya se ha visto cómo a las pocas semanas se dirigía a Ma-

riano para pedirle atendiese a los jesuitas de Ávila en la cuestión 

de su aprovisionamiento de agua. En la fiesta de San Miguel le pi-
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dió a Gracián que procurase conseguirse el favor de «uno de la 

Compañía, gran amigo mío», el padre Pablo Hernández —el Padre 

Eterno de la  época de Toledo—, que se hallaba a la  sazón en 

Madrid;  y,  al  escribir  a  éste  una  larga  carta  apelando  a  su 

complacencia, le recomendaba a Gracián so pretexto de que había 

sido preparado toda su vida por los jesuitas). Así, pues, solamente 

la malicia de los que odian a los jesuitas más de lo que aman a la 

Iglesia  —o de quienes odian  a  los  jesuitas  precisamente  por  lo 

mucho que han hecho a favor de la Iglesia— es capaz de hacer del 

insignificante montículo de tal controversia una ingente montaña.

Aunque no valga la pena de considerarla, es lo cierto se ha 

llegado a sugerir que algunas de las dificultades de Teresa con los 

jesuitas,  como con otras personas,  podían ser  resultado del  ca-

rácter extraño de su campeón, el padre Gracián. Quien, si para ella 

era encantador, para ciertos otros era sumamente molesto. Creía 

ella que era un verdadero jesuita por su temperamento, mas los 

jesuitas parecían pensar de modo bien distinto. Era indudable que 

en  lo  superficial  poseía  la  energía  y  el  celo  de  los  otros,  pero 

carecía del vigor y del sensato juicio que ellos exigían a sus can-

didatos. Tal vez fuera esa la razón por la que no le recibieron en su 

juventud, como asimismo ayuda a comprender que no le quisiesen 

recibir después cuando fue expulsado de su propia Orden.

¡El  pobre  Gracián era  tan bien intencionado y  luchaba con 

tanto empeño, sin que ello le impidiese cometer grandes errores! 

La historia de la Reforma habría sido completamente distinta si él 

hubiese tenido las cualidades de un Juan de la Cruz. Enseñaba 

Juan que era una perversidad el tratar de obtener una iluminación 

sobrenatural,  toda vez que bastaba con la razón y la revelación 

pasa salvar a un alma. Desconfiaba de las visiones,  los arroba-
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mientos, los soliloquios, los sentimientos espirituales, a todo lo cual 

llamaba en junto  «glotonería espiritual».  No admitía que hubiera 

especial virtud en un crucifijo o imagen determinada, y mantenía 

constantemente una actitud tranquila y dueña de sí misma. Cuando 

en el año 1583, en Granada, una mujer le tendió un niño y le dijo 

que era su padre y tenía que mantenerlo, preguntó tranquilamente 

dónde vivía la madre, y,  al  oír  que no había salido nunca de la 

ciudad, preguntó la edad del niño y, al contestársele que casi un 

año, él replicó de buen humor: «Entonces debe su nacimiento de 

ser  un  milagro,  porque  no  hace  todavía  un  año  que  estoy  en 

Granada y no he estado aquí  nunca antes» (98).  Por otra parte, 

Gracián  era  malhumorado  y  excitable,  sentimental  casi  hasta  la 

superstición,  y  enamorado  de  las  maravillas  de  la  experiencia 

religiosa,  fácil  para creer en signos exteriores,  en conjuros y en 

sentimientos, con más facilidad de palabra a veces que solidez de 

pensamiento.  Por  todo lo  cual  era  de  suponer  que existiese  un 

reciproco  e  instintivo  desagrado  entre  ambos  hombres.  Parece 

cosa cierta  que,  por  último,  Gracián  llegara  a  experimentar  una 

aversión, que acaso fuera más bien envidia, por el menudo Juan de 

la Cruz, pues ni siquiera le menciona en su relato, la Peregrinación  

98 No existe contradicción entre la desconfianza de San Juan 

de  la  Cruz  hacia  los  éxtasis  y  las  visiones  y  el  hecho  de  que 

precisamente él fuese con muchos favorecidos. Al igual de Santa 

Teresa  y  de  todos  los  verdaderos  místicos,  sabía  que  quienes 

pretenden  obtener  tales  raros  dones  de  Dios  pueden  ser 

engañados  por  el  demonio,  o  por  su  propio  orgullo,  o  su  amor 

propio.  Desde  luego,  aprobaba  el  que  se  usasen  pinturas  e 

imágenes para excitar la devoción y el  amor, pero censuraba la 

adhesión sensual a ellas. (Subida al Monte Carmelo, lib. III)
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de Anastasio, de la fundación de monasterios, en que Juan hubo 

de tener parte tan preponderante.

Tal vez esto explique asimismo por qué Gracián no hizo nada 

por rescatarle, ni siquiera por encontrarlo durante los meses que 

transcurrieran desde que se apresara a los dos frailes en la cabaña 

en que vivían cerca del convento de la Encarnación, la noche del 3 

de  diciembre  de  1577.  Teresa  apeló  a  «Pablo»  reiteradamente, 

pero todo fue en vano. En realidad, escribió a cuantos pudieran 

haber tenido alguna influencia. ¿En dónde estaba Senequita? Pa-

recía que se lo hubiese tragado la tierra. En el mes de enero de 

1578, la llegó el rumor, tal vez inspirado por los calzados, de que el 

Tostado le había enviado a Roma. El  día 16 de enero de 1578 

escribió  al  obispo  de  Évora  diciéndole  que  todos  le  tenían  por 

santo, que era una verdadera gran pieza), y que, colocado allí por 

el  visitador  apostólico,  un  dominico,  y  por  el  difunto  nuncio,  y 

sometido  a  la  jurisdicción  de  Gracián,  es  una  locura  que  ha 

resultado  asombrosa...  «Temo  que  le  traten  severamente,  y  he 

miedo de algún infortunio.»

En el mes de marzo escribió a Gracián, diciéndole:

«De fray Juan tengo harta pena no lleven alguna culpa más 

contra él. Terriblemente trata Dios a sus amigos; a la verdad, no les 

hace agravio, pues se hubo ansí con su Hijo». Durante aquel año 

terrible era esta una idea que estaba constantemente fija  en su 

pensamiento. Así escribió a María de San José: «Ya sabe que, si 

ha de gozar del Crucificado, ha de pasar cruz..., que a los que Su 

Majestad ama, llévalos como a su Hijo...» Y al padre Ibáñez, a su 

vez, le escribía: «Tengo entendido que no quiere el Señor tenga en 

esta vida sino cruz y más cruz». Sin embargo, cuando Gracián le 

escribió manifestándola su anhelo de tener más cruces, le pidió ella 
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que, por amor de Dios, las dejase descansar un poco, ya que unos 

trabajos habrían de traer seguramente otros.

Tal vez estuviera pensando, al así escribir, en el padre Juan 

de la Cruz. Dondequiera estuviese, no había duda de que estaba 

sufriendo  por  todos  ellos.  ¿Mas,  dónde  estaba?  Instó  Teresa  a 

Gracián para que fray Antonio viese a su amigo el duque de Alba y 

que Mariano viese a su amigo el rey. Finalmente, Felipe II mandó a 

buscar  al  ingeniero  fraile,  pero  el  misterio  de  El  Escorial 

permaneció luego en el  silencio más absoluto. ¿Acaso no podía 

hacer  nada  Gracián,  que  visitaba  a  tanta  gente  influyente  de 

Madrid? ¿No podía conseguir  que alguno de ellos hiciese algo? 

Doña Guiomar y las demás monjas no hacían otra cosa que llorar 

por  él.  «Espantada estoy  de  este  encantamiento  de Juan de la 

Cruz»,  escribía  Teresa.  El  19  de  agosto  no  había  logrado  aún 

saber la verdad, por lo que escribió a Gracián:

«Yo le digo, que tengo por cierto que si alguna persona grave 

pidiese a fray Juan al Nuncio, que luego mandaría ir a sus casas, 

con decirle  que se informe de lo  que es ese padre,  y  cuán sin 

justicia le tienen. No sé qué ventura es que nunca hay quien se 

acuerde  de  este  santo.  A  la  princesa  de  Éboli  que  le  dijese 

Mariano, lo haría».

Hasta la segunda mitad del mes de agosto de 1578 no llegó a 

saber que a Juan de la Cruz le habían prendido y llevado  a  Toledo 

a un convento de carmelitas descalzos, a la parte saliente de la 

ciudad,  que da al  puente  de Alcántara  y  a  las  sombrías rojizas 

peñas de abajo. Y allí,  unas paredes oscuras, de calor un tanto 

ocre, en el viejo edificio de tres pisos (con muros de cerca de tres 

pies de ancho, a juzgar por lo que todavía queda de ellos),  fue 

conducido  ante  el  Tostado  al  día  siguiente  de  su  llegada,  in-
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formósele de la decisión del Consejo de Piacenza y se le intimó a 

que obedeciera y abandonase la Reforma; pero ambos personajes 

tenían  voluntad  de  acero  y  ambos  pensaban  que  tenían  razón. 

Cuando Juan de la Cruz se negó a ello, invocando su obediencia a 

la autoridad que le había colocado en la Encarnación, el Tostado 

ordenó se le castigase de acuerdo con las reglas prescritas para 

los frailes recalcitrantes por San Látigo.

Durante nueve meses se le encerró en una estrecha cavidad 

practicada  en un muro,  cuyas  dimensiones era  de  seis  pies  de 

ancho  por  diez  de  largo.  La  única  abertura  de  tal  sitio  era  un 

ventanuco abuhardillado que daba a una galería y por el que, de 

tarde en tarde, se filtraba la luz de un tímido rayo de sol de escaso 

brillo,  que  solamente  podía  ver  Juan  poniéndose  de  pie  en  el 

taburete,  cuando  así  lo  hacía  junto  a  la  ventana  para  leer  su 

devocionario. Por las noches se le llevaba al refectorio, en donde 

por toda cena se le daba pan y agua, lo que se redujo luego a sólo 

tres veces por semana, y más tarde, a solamente los viernes. En el 

refectorio era azotado por toda la comunidad. Mientras permanecía 

de  rodillas,  desnudo  de  cintura  para  arriba,  los  frailes  calzados 

daban vuelta en torno suyo propinándole cada uno a su vez un 

azote  en  la  desnuda  espalda  hasta  que  se  le  amorataba  y 

empezaba a sangrar, produciéndole heridas que le duraron luego 

hasta  el  día  de  su  muerte.  Mientras  tanto,  él  seguía  callado 

pensando  en  los  azotes  que  le  dieran  a  Cristo  amarrado  a  la 

columna. Le gritaban en vano los frailes azotándole cada vez con 

más fuerza: «¡Piedra insensible!» Después de lo cual la túnica se le 

pegaba a las heridas y quedaba empapada de sangre. Durante los 

nueve meses que allí estuvo no se la cambió una sola vez.
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Y, sin embargo, de aquella miserable celda, y mientras estaba 

de pie en el banquillo junto a la ventana para ver la luz del sol, 

fueron brotando de su esforzado corazón algunos de los inmortales 

poemas  que  más  tarde  constituyeron  temas  de  texto  de  sus 

magníficas  obras  en  prosa.  Iba  componiéndolos  mentalmente 

mientras oraba y se los aprendía luego de memoria, a medida que 

los  terminaba,  estrofa  por  estrofa.  Y  así  compuso  diecisiete 

estrofas,  acaso  treinta,  del  Cántico  espiritual,  el  poema  con  el 

estribillo «aunque es de noche», el que comienza In principio erat  

Verbum,  y  tal  vez  Noche oscura.  Como dice Menéndez Pelayo, 

nada puede compararse con esos apasionados y exquisitos gritos 

del  alma, salidos de una que las profería por  un amor inmortal, 

poesía tan sublime que apenas parece pertenecer a este mundo.

Acaso desde el Cantar de los cantares no se ha llegado a can-

tar más extáticamente el matrimonio espiritual del alma con Dios:

¡Oh noche, que guiaste,

¡Oh noche amable más que la alborada!

¡Oh noche, que juntaste

Amado con amada,

Amada en el Amado trasformada! 

Por último, el  día 14 de agosto de 1578, el  guardián de la 

Asunción, padre Maldonado, fue a su celda y le encontró inmóvil en 

el  suelo,  completamente  agotado  y  pálido  como  la  cera.  Y, 

empujándole con el pie, le preguntó por qué no se levantaba. Juan, 

que había creído que era simplemente el carcelero, se levantó lo 

más pronto que le permitieron sus fuerzas y pidió perdón.

Le preguntó el otro en qué pensaba para estar de aquella ma-

nera  absorto,  y  él  replicó:  «Pienso  que  mañana es  la  fiesta  de 
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Nuestra Señora y fuera para mí un gran consuelo si pudiese decir 

misa.»

«No será mientras yo viva», le contestó Maldonado.

Parecía,  en  verdad,  como escribiera  la  madre  Teresa,  que 

sólo Dios se acordase del hombrecico de Dios. Pero había uno que 

nunca olvidaba. A la noche siguiente tuvo una visión en que se le 

apareció Nuestra Señora vestida de belleza y gloria indescriptibles, 

y le dijo cómo podría escaparse, cómo aflojar los pernos del cerrojo 

de la puerta de su encierro, por cuál de las ventanas de la galería 

debía subir, cómo hacer una cuerda de una o dos viejas sábanas 

hechas tiras y retorcidas fuertemente. Y una noche bien oscura se 

decidió a seguir las instrucciones que se le dieran en la visión. Pero 

resultó que la cuerda era demasiado corta, con lo que hubo de caer 

desde nueve pies de altura, sin hacerse, por fortuna, daño. Resbaló 

por una rampa, fue dando tumbos hasta la orilla del río, siguió allí a 

un perro que estaba comiendo sobras entre tu basura, saltó la tapia 

de un patio y se encontró entre los muros de dos conventos, vio 

una luz misteriosa y oyó una voz que le decía: «Sígueme.» Lo hizo 

así, llegó a un alto muro, se sintió levantado por encima de él y 

depositado sin la menor molestia en una retirada calleja. Y mientras 

los  frailes  calzados corrían  de  acá para  allá  dando alaridos,  se 

dirigió  al  convento  de  los  descalzos,  en  cuya  enfermería  se 

encondió. Por último, algunas semanas más tarde se las arregló 

para  encaminarse  hacia  Almodóvar,  adonde  llegó  a  tiempo  de 

concurrir al Capítulo General convocado por el padre Gracián.

El cual estaba a punto de tomar la medida que tanto había 

temido  Teresa.  Le  había  ésta  prevenido  durante  varios  meses 

contra  el  peligro  de  provocar  al  nuncio  y  a  los  frailes  calzados 

celebrando una elección sin permiso del Papa o del general. En el 
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mes  de  abril  le  había  participado  ella  la  opinión  de  algunos 

competentes  teólogos  que  opinaban  no  se  podía  hacer,  lo  que 

calificaron de  cosa mal sonante. Si lo celebraban, se exponían a 

tener  más  contrariedades,  logrando  se  les  confirmase  que 

únicamente lo obtendrían recabando la autorización del Papa para 

establecer  una  provincia  separada,  cosa que,  después  de  todo, 

podía lograrse con sólo una carta del rey a su embajador en Roma. 

Pero, por lo visto, Gracián no quería sino proporcionar más armas 

a los frailes calzados al llevar a cabo su descabellado propósito. Le 

pidió ella que no fuese a Ávila, adonde pensaba ir acompañando a 

su  madre  y  a  su  hermana,  para  que  no  le  secuestrasen  en  el 

camino.  Además,  no  había  lugar  para  recibir  a  su  madre;  los 

oficiales  estaban  construyendo  un  nuevo  techo  para  el  coro  y 

hacían mucho ruido. «¡Qué vida!», escribía Teresa.

Gracián pasó por alto todos los consejos que se le daban y si-

guió camino de Ávila, en donde, por lo visto, tuvo una desavenen-

cia con ella y empleó un lenguaje intolerable, a juzgar por la carta 

que Teresa le escribiera el día 26 de abril, después de haberse él 

marchado, diciéndole:

«Jesús sea con Vuestra Paternidad, mi padre y mi Perlado, 

como él dice, que no me ha hecho reír poco, ni holgar, sino que 

cada vez que se me acuerda, me da recreación cuán de veras pa-

rece y dice que no juzgue a mi perlado.

»¡Oh,  mi  padre!,  y  qué poco había Vuestra Paternidad me-

nester jurar, ni aun como santo, cuánto más como carretero, que 

bien entendido lo  tengo...  Quiero ahora dejar  esto en acordar  a 

Vuestra Paternidad que me tiene dada licencia para que le juzgue y 

piense cuanto quisiere...» 
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Cuando, en el mes de mayo, hubo de sufrir grandes dolores 

por la recompostura del brazo que le hizo la curandera, encontró en 

seguida la falta que él cometiera al enviar al achacoso fray Antonio 

a enderezar los asuntos del convento de Malagón, sin instrucciones 

para ello adecuadas, con lo que sólo consiguió empeorar las cosas; 

al  propio  tiempo,  hizo  algunas  observaciones  nada  halagüeñas 

para el padre Mariano, si bien las tachara antes de enviar la carta. 

Y se excusaba: «... y encomiéndeme a Dios siempre mucho, que 

estoy ya muy vieja y cansada, aunque no los deseos». Uno de sus 

constantes  anhelos  era  que  no  hiciese  él  cosa  que  fuera 

susceptible de ofender a Dios. En aquel tiempo trabajaba, por lo 

corriente,  hasta  la  una  o  las  dos  de  la  mañana,  lo  cual  no  la 

impedía levantarse antes del amanecer.

Hacia mediados de verano, la Reforma recibió un gran golpe. 

El día 23 de julio, el  nuncio revocó solemnemente todos los po-

deres de Gracián. Dos semanas después, el Consejo real prohibió 

a  los  frailes  descalzos  obedecer  al  nuncio.  Resultaba,  pues,  de 

todo punto evidente que la autoridad de Gracián era, cuando me-

nos, discutible, y en poco estuvo que escapara de ser aprehendido 

en  Valladolid,  en  donde  se  enteró  de  que  Sega  le  había 

excomulgado.  Visitó  entonces  a  La  Madre  en  Ávila,  dejándola 

sumamente intranquila por lo que a su porvenir respectaba. El día 

14 de agosto le escribió ella una carta llena de sabios consejos, a 

saber:  que  no  ofendiese  al  rey,  aconsejase  Mariano  lo  que 

aconsejara;  si  hablaba  con  el  nuncio,  que  se  justificase 

debidamente,  pero que le declarase francamente sus deseos de 

ser obediente, y le confesara que había retrasado su sumisión por 

el  hecho de saber  que el  Tostado estaba resuelto  a  destruir  la 

Reforma. Que tratase de conseguir una provincia separada, en las 
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condiciones que a los calzados les pareciera mejor, ya que de ello 

dependía la existencia misma de la Reforma.

Cuando fueron a verle algunos visitantes de parte de Sega, 

Gracián, que a la sazón se hallaba en Pastrana, estuvo a punto de 

desafiarles, pero por último se sometió accediendo al consejo de 

un virtuoso hermano lego, al que habían revelado que sólo de tal 

manera podría salvarse la Reforma. Y, de todos modos, se dirigió a 

Almodóvar, donde convocó el Capítulo en octubre de 1578, e hizo 

precisamente  lo  que  temía  La  Madre,  celebrar  una  elección, 

haciendo  que,  de  todos  ellos,  se  eligiera  provincial  al  viejo  fray 

Antonio.  En  vano  alzó  su  voz  Juan  de  la  Cruz  contra  locura 

semejante;  ni  siquiera  se  logró  apaciguarle  cuando  el  Capítulo 

delegó  a  dos  «compañeros»  para  que  marcharan  a  Roma,  los 

cuales fueron fray Juan de Jesús Roja y fray Pedro de los Ángeles. 

Se cumplió a la letra la predicción de Juan, de que irían a Roma 

con los pies descalzos y volverían calzados. Al llegar a Italia, fray 

Pedro  entregó  sus  papeles  a  uno  de  los  calzados  y  se  dejó 

agasajar en un palacio; y cuando de nuevo apareció en España era 

ya un fraile de la mitigación. Gracián había puesto demasiado tarde 

por  obra  los  deseos  de  Teresa  y  había  elegido  a  un  hombre 

inadecuado.

Ni qué decir tiene que el nuncio se puso furioso cuando oyó lo 

de la elección, lo que equivalía a lanzar un reto a su autoridad y 

hacer una proclamación ilegal de una provincia separada. El día 16 

de octubre anuló los actos del Capítulo, declaró ilegal la elección y 

ordenó que fray Antonio compareciese en su presencia. (Y a buen 

seguro que su aparición, el día 13 de noviembre, no contribuyó en 

nada a arreglar las cosas.) Disolvió, pues, la provincia separada, e 

incorporó las casas de los frailes a las de los calzados en Castilla y 
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Andalucía. Envió a buscar a Gracián, le reprendió duramente y se 

negó a escuchar nada de lo que pudiera decir en defensa propia.

El rey y el Consejo real hicieron saber a los frailes descalzos y 

a las monjas que no debían obedecer al nuncio, ya que no había 

demostrado  poseer  autoridad  alguna  para  mezclarse  en  los 

asuntos de las casas religiosas en España. Replicó Sega excomul-

gando a todos los que habían tomado parte en el Capítulo.

Resulta dudoso apreciar si Gracián se daba cuenta de cómo 

había ido de tropiezo en tropiezo, en su piadoso y obstinado ca-

mino. Al enterarse de la muerte de Rubeo, acaecida en el mes de 

octubre, Teresa le escribió diciendo que no podía hacer otra cosa 

que llorar cuando recordaba que habría bastado recurrir a él para 

evitarse todos aquellos trastornos. Le decía que estaba contenta de 

que él iba a aprender por experiencia propia a llevar las cosas por 

donde debían ir  y no contra la corriente, como siempre le había 

dicho. Y le aconsejaba no enviase los frailes a Roma, dado que 

Rubeo  había  muerto  y  que,  por  ello,  la  situación  estaba  muy 

empeorada.

El  consejo  resultó  del  todo  inútil.  Gracián  siguió  testaruda-

mente en sus trece hasta que el nuncio le hizo meter en prisión en 

Alcalá.  Y  cabe  preguntar  si  mantuvo  allí  el  inflexible  espíritu 

mostrado por Juan de la Cruz. Refiere él mismo que sus enemigos 

hubieron  de  participar  a  La  Madre  que  pensaba  abandonar  la 

Reforma,  creyendo  que  ella,  por  amor  maternal,  trataría  de 

convencerle de que lo hiciera. Por lo visto, fue cosa que Teresa 

hubo de oír  y  creer,  por  cuanto  el  15  de  noviembre  le  escribió 

instándole para que se mantuviese firme en sus tribulaciones. Le 

decía:
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«No me espanto que quien a Vuestra Paternidad ama, le quie-

ra ver libre de ellos, y busque medios, aunque no era bueno dejar a 

la Virgen en tiempo de tanta necesidad.»

Por cuanto a doña Juana, la valerosa madre polaca de veinte 

hijos, atañía, le escribió en seguida (99):

«Hanme dicho que quieres dexar la Orden de Nuestra Señora; 

y si tal cosa te ha pasado por el pensamiento, no me hables jamás, 

ni me escrivas, ni me tengas por madre, que yo no quiero por hijo a 

quien tiene tan poco valor que las persecuciones le hagan dexar tal 

Madre como la Virgen María y bolver las espaldas a su orden a 

quien él tan de ganas se dio y yo después le entregué.»

El conde de Tendilla, gran amigo de la Reforma en la Corte, 

prometió darle una puñalada a Gracián si  la dejaba. El cardenal 

Quiroga, gran inquisidor, le había dicho una vez que tenía menos 

valor que una mosca, y que debía presentarse al rey y exponerle 

todo el caso. Pero, si Gracián se acordaba ahora de todo ello, era 

ya demasiado tarde para hacer nada en tal sentido.

Al  acercarse  el  final  del  siguiente  año,  la  Reforma parecía 

estar  dando ya las últimas boqueadas.  Teresa había continuado 

luchando  valientemente  hasta  el  final,  sin  desmayar  un  solo 

instante, alentando constantemente a los demás. Pero, el día antes 

de Navidad, cuando  podía tener derecho a esperar un poco de 

paz, recibió una carta tan desalentadora de Gracián que incluso 

ella pareció entregarse vencida.  Llegó a extenderse el  rumor de 

que se la iba a enviar a cualquier otro convento —sin duda, alguno 

99 Peregrinación,  diálogo  9.  El  Nuncio  ordenó  a  Gracián  que 

permaneciese en el Priorato de Alcalá hasta nueva orden, que ayunase tres 

días por semana, que se le azotase una vez por semana y que no tuviera 

nada que ver con los descalzos.
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de las calzadas— para encarcelarla. Gracián pudo tal vez haberla 

dicho algunas de las más tremendas calumnias que andaban en 

circulación acerca de los frailes y las monjas. Sea lo que fuese el 

contenido de la carta, el hecho es que la enferma y anciana señora 

no  pudo  por  menos  de  romper  en  amargo  llanto,  exclamando: 

«¡dadme paciencia, Dios mío!, y así continuó todo el día, llorando 

inconsolablemente  como una criatura.  Las monjas  que la  vieron 

encerrarse en su celda, negándose a tomar alimento ni bebida de 

ninguna clase, la oyeron llorar todo el día, diciendo: «Ahora Señor, 

me concedes mi deseo de sufrir.» Allí estuvieron las otras, durante 

todo  el  día  hasta  que,  a  la  noche,  la  hermana  Ana  de  San 

Bartolomé llamó a la puerta y la suplicó que bajase al refectorio.

Y  a  él  se  encaminó  Teresa,  pero  no  la  fue  posible  comer 

absolutamente nada. Una hermana lega dijo después que había 

visto a Cristo aparecerse al lado de ella, tomar un pedazo de pan, 

ponérselo en la boca y decirle: «Come esto por amor a Mí.»

Pero,  a pesar de esto,  continuó llorando sin cesar hasta la 

hora de la misa del gallo.

773



CAPÍTULO XXXII

TRIUNFO DE LA REFORMA

Después de Navidad no pareció que se presentase síntoma 

alguno  de  mejoramiento  de  la  situación  de  aquella  marea  de 

desgracia. En la mañana del día de San Juan, y a la puerta del 

convento, llegó un portador de una carta de Madrid que contenía 

las únicas buenas noticias que Teresa había recibido desde hacía 

muchas semanas. De suerte que empezó el año 1579 con un rayo 

de esperanza,  la  cual  no  había  de tardar  en ser  confirmada,  la 

víspera de la fiesta de San José, con una visión en la que via a su 

Patrón y a nuestra Señora rogando a Cristo por los descalzos, y 

oyendo que Él decía cómo dentro de veinte días quedaría libre de 

su «prisión»; que habría de recurrir al rey Felipe II, quien llegaría a 

ser como el padre de la Reforma; y que su Orden perduraría, a 

pesar  de  la  alegría  del  infierno  y  de  algunas personas ante las 

persecuciones,  cosa que Dios  confirmó en  el  momento  preciso, 

cuando el nuncio ordenó su destrucción.

Todas esas profecías llegaron a cumplirse. El duque de Alba 

había logrado ganar en la corte la causa de la Reforma. Uno de los 

partidarios  más  decididos  de  Teresa  en  ella  era  el  conde  de 

Tendilla,  el  mismo  que  amenazara  con  darle  una  puñalada  a 

Gracián,  si  la  dejaba;  y,  en  realidad,  el  motivo  que  hizo  al  rey 

intervenir  en  el  asunto  fue  otro  de  los  coléricos  arrebatos  del 

mencionado  aristócrata  contra  el  nuncio  Sega.  Tan  ofendido  se 

sintió el nuncio que fue al Escorial a pedir se le diese una satis-
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facción.  Acaso,  al  hacerlo,  dejó  escapar  alguna malintencionada 

observación  acerca de la  Madre  Teresa y  los  descalzos.  El  rey 

Felipe, que estaba convencido de la santidad de sus vidas desde 

que el  visitador apostólico Fernández le había dicho la vida que 

llevaban —Felipe II, que fue siempre el padre de la justicia y de la 

verdad, y el campeón de la reforma y la virtud—, proporcionó a su 

visitante el espectáculo de uno de sus raros accesos de cólera. De 

tal índole era la cólera de este hombre paciente y autodisciplinado 

que, cuando, por ejemplo, le dio un mentís al cardenal Espinosa, el 

político eclesiástico se retiró a su casa descompuesto y murió al 

siguiente día. Pues, en aquel mismo tono mortal hubo de contestar 

al nuncio, diciéndole: «Os debe satisfacción el conde y haré la dé, 

que a nadie le está permitido en mi reino mostrar  impunemente 

falta de respeto a los representantes de la Santa Sede. Pero, estoy 

enterado de la hostilidad de los frailes mitigados contra la Reforma 

y esto me parece mal, porque los descalzos llevan una vida austera 

de perfección. Tratad de favorecer la virtud, porque la gente me 

dice que no sois amigo de los descalzos.»

Por  mandato  del  rey,  el  conde  escribió  dándole  una 

explicación  a  monseñor  Sega,  quien  al  cabo  de  su  paciencia, 

declaró que sería para él una gran satisfacción que Su Majestad 

designase algunas personas en quienes tuviera confianza para que 

junto con él investigasen toda la cuestión. Felipe II aprovechó tal 

sugerencia y designó a cuatro asesores: a don Luis Manrique, su 

limosnero;  al  canónigo Villavicencia,  agustino y predicador  de la 

corte;  y  a  dos  dominicos,  el  padre  Pedro  Hernández  y  fray 

Hernando del Castillo. Estos cuatro, después de algunas sesiones 

tormentosas con el nuncio, le hicieron ver que había formado una 

opinión llena de prejuicios contra los descalzos sin considerar las 

pruebas  y  le  pidieron  que  examinase  algunos  testimonios. 
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Consintió  en  ello  Sega  y  se  llevó  una  sorpresa  extraordinaria. 

Como era hombre honrado y de buen corazón, vio en seguida que 

se le había informado mal, reconoció su error y se puso a imponer 

castigos. El día 26 de abril, los asesores declararon formalmente 

en  favor  de  la  institución  de  una  provincia  separada  para  la 

Reforma. El día 3 de julio se unió a ellos el nuncio para rogar al rey 

que hiciese la oportuna petición al Papa. Era cosa descartada que 

una  petición  proveniente  del  rey  y  del  nuncio  al  mismo  tiempo 

encontraría una acogida favorable en Roma; y, en efecto, el día 22 

de junio de 1580, el papa Gregorio XIII otorgó las oportunas bulas 

haciendo  permanente  la  Reforma  y  estableciéndola  como  una 

provincia separada en España.

Semejante victoria para La Madre, tras tantos años de lucha y 

sufrimientos,  quedó coronada con la  reunión del  primer Capítulo 

General de la Reforma en Alcalá, el día 1 de febrero del año 1581. 

Se  eligió  provincial  a  Gracián,  y  la  nueva  provincia  quedó 

establecida el día 3 de marzo por el comisario apostólico Juan de 

las  Cuevas.  Se  dio  gran  prisa  Teresa  para  conseguir  que  las 

nuevas constituciones fueran tales que protegiesen y perpetuasen 

la Reforma. Leyó por primera vez el Breve del Papa el día del Miér-

coles Santo, de 1581, en Palencia. Ahora, al menos, como pudo 

escribir  a  la  madre  María  de  San  José,  podía  decir  como  San 

Simeón  su  nunc  dimittis;  y  que  rogasen  porque  su  vida  no  se 

prolongara todavía, porque su obra estaba ya terminada. 

Como uno de los legados a sus hijos, escribió una relación de 

las cuatro cosas que Nuestro Señor la dijera, estando un día en 

oración en la ermita llamada de Nazaret en el huerto de San José 

de Ávila, cuatro consejos cuya observancia haría que la Reforma 

floreciese, y cuyo abandono produciría su ruina, a saber:
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1) Debla tener superiores capaces.

2) Haber muchas casas, pero pocos frailes en cada una.

3)  Mantener  pocas  relaciones  con  los  seglares,  y  esto 

solamente por el bien de sus almas.

4) Enseñar más bien con buenas obras que con palabras.

Con estos famosos Avisos, que fueron puestos a la cabeza de 

las Constituciones, encomendó Teresa el porvenir de su Orden a 

Dios. No abrigaba ella la menor duda de que su obra habría de 

sobrevivir. El nuncio Sega, con los ojos ya del todo abiertos, no se 

contentó  con  medidas  parciales  y  nombró  al  padre  Ángel  de 

Salazar vicario general y visitador de los descalzos, con el encargo 

de mostrar, en su proceder con los frailes y las monjas, toda suerte 

de consideraciones. Como estaba mal de salud, fray Angel nombró 

a Gracián delegado suyo en Andalucía, mientras él se reservaba la 

«visita»  de  Castilla.  Uno  de  sus  primeros  actos  fue  conceder 

permiso a la Madre Teresa para que saliera de San José, dándole 

autorización  para  que  inspeccionase  varios  de  sus  conventos, 

empezando  por  el  de  Malagón,  en  donde  la  enfermedad  y  la 

muerte de la madre Brianda habían producido un estado de triste 

confusión.

Aquello no agradó mucho a Teresa. Envió la carta de instruc-

ciones de fray Angel a Gracián, pidiéndole que la rompiese des-

pués de leída y diciéndole: «por esa carta, verá Vuestra Paternidad 

lo que se ordena de la pobre vejezuela. Según las indicaciones, 

hay  (puede  ser  sospecha),  es  más  el  deseo  que  estos  mis 

hermanos deben de tener de verme lejos de sí, que la necesidad 

de  Malagón.  Esto  me  ha  dado  un  poco  de  sentimiento;  que  lo 

demás, mi primer movimiento, digo el ir a Malagón; aunque el ir por 
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priora  me dé pena,  que no estoy  para  ello,  y  temo faltar  en  el 

servicio de nuestro Señor.»

La  pobre  vejezuela  pudo haberse  equivocado  en cuanto  al 

motivo  del  padre  Salazar.  Y,  como si  de  ello  se  diese  perfecta 

cuenta, en otra de sus cartas decía que verdaderamente tiene tan 

buena disposición que no sabe decir no. Era cierto que el convento 

de Malagón precisaba se le atendiese. Además de ello, el prestigio 

de La Madre había llegado ya a ser tan grande que mucha gente 

importante  pedía  a  sus  superiores  la  permitiesen  ofrecerles  su 

compañía  y  ayuda  espiritual;  entre  ellos  el  mismo  obispo  don 

Álvaro de Mendoza, su hermana doña María y la duquesa de Alba, 

que sufría porque su marido y su hijo habían sido encarcelados por 

Felipe II. El 25 de junio de 1579, lo que Teresa tenía principalmente 

en su pensamiento cuando abandonó Ávila camino de Malagón era 

Alba de Tormes, mas no por la duquesa justamente, sino por la hija 

de un bienhechor, del abogado Godoy, que parecía haber perdido 

el juicio y gritaba a voz en cuello pretendiendo estar enferma.

Sin embargo, La Madre había de tardar aún tres años antes 

de ir a Alba. Después de estar unos días en Malagón, siguió viaje a 

Valladolid,  en  donde  pasó  la  mayor  parte  del  mes  de  julio.  Su 

correspondencia  de  tal  época  se  caracteriza  por  su  variedad  y 

profusión. Se sabe que la familia de Casilda estaba por todos los 

medios tratando de apoderarse de su dote y se comenzaba a temer 

lo inevitable. La hermana del padre Gracián, ingresada ya en un 

convento, es una especie de «pequeña santa». La Madre conoce a 

fray Nicolás de José María Doria, que le agrada mucho, si bien no 

posee ni el encanto ni la dulzura de Gracián; pero tiene talento, es 

humilde y sincero, y puede llegar a constituir una preciosa ayuda 

para  su  «Pablo»,  que  le  ha  escogido  para  socius (9)  suyo, 
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convirtiéndose luego Doria en su Némesis. Envía dos de sus libros 

al obispo de Évora. Llegan a Italia los dos frailes delegados. Su 

hermano Lorenzo no debería preocuparse de las travesuras de su 

hijo Francisco, pues sabido es que los muchachos son muchachos. 

Proyecta luego detenerse en Alba, en su viaje a Salamanca. Ni una 

palabra dice del acontecimiento capital de aquel año en España: el 

arresto, por orden del rey Felipe II, y bajo su dirección personal, de 

la princesa de Éboli y su gran amor, Antonio Pérez.

Teresa llegó a Salamanca hacia mediados del mes de agosto 

de 1579, y se quedó allí hasta fines de octubre reparando el daño 

causado  por  una priora  incompetente  y  haciendo lo  posible  por 

sacar a las monjas de la casa de don Pedro  la Banda. Cuando ya 

estaba  por  conseguirlo,  he  aquí  que  los  presuntos  vendedores 

cambian de idea, y ella escribe a Gracián diciendo que «no hay que 

fiar de estos hijos de Adán», y quejándose, además, en la carta de 

que  él  no  correspondía  al  afecto  que  ella  le  profesaba.  No  se 

encontraba  ningún  otro  sitio  adecuado.  ¡Si,  por  lo  menos,  esas 

hermanas pudiesen tener una casa tan buena como la de Sevilla! A 

pesar de lo cual, la madre María San José había cometido el grave 

error de quejarse y de decir a sus monjas que la casa era malsana, 

lo  que  era  ya  sobrado  para  hacerlas  enfermarse.  Ella  indujo  a 

Teresa a hacer algunas amargas críticas de su antigua protegida. Y 

así, escribió: «... mucho ha perdido conmigo el crédito. Temo que el 

demonio ha comenzado por aquella casa, y que la quiera destruir 

del  todo...  Veo una rapacería  en aquella  casa que no la  puedo 

sufrir; y esta priora es más sagaz que pide su estado... Y ansí, he 

miedo, que pasé allí  harto con ella. Como ha escrítome muchas 

veces  con  gran  arrepentimiento,  pensé  que  estaba  enmendada, 

pues se conocía... Cartas le he escrito terribles, y no es más que 

dar en un acero.» Cuando Teresa concluyó esta carta eran ya las 
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tres de la madrugada, fiesta de San Francisco del año 1579. Pocos 

días después partió para Salamanca por última vez.

En el mes de noviembre se encontraba de nuevo en San José 

de Ávila, si bien no para mucho tiempo. Tuvo un ataque de perlesía 

y otro al corazón; pero, aun antes de haberse repuesto, ya estaba 

de nuevo por esos caminos de Dios bajo un gran diluvio, que duró 

tres días. Y, después de un breve alto en Toledo, se dio prisa por 

seguir para Malagón, adonde llegó el 25 de noviembre. Esa vez, 

aunque  estaba  tan  enferma  y  con  tales  dolores  que  apenas  si 

podía levantarse de la cama, llevó a cabo algunas reformas que 

había proyectado en su anterior visita. Comprendió que era cosa 

difícil  sustituir  a  la  madre  Brianda,  dificultad  que  acreció  la 

intervención  de  algunos  sacerdotes  no  identificados.  El  año 

anterior, durante su visita, fray Antonio había sido causa de mucho 

embrollo.

La casa de Malagón, que daba precisamente a la calle más 

ruidosa del pueblo, había resultado siempre poco satisfactoria,  y 

doña Luisa  de la  Cerda tenía  resuelto  construir  otra,  que debía 

terminarse a fines de 1579. Cuando Teresa llegó inesperadamente 

el 25 de noviembre, día de Santa Catalina, estaba pensando en 

hacer que las monjas se mudasen en seguida, pero los oficiales 

declaraban que el nuevo edificio no podría estar listo para ocupar 

antes de seis meses.

Les replicó ella que les daba trece días, ya que tenía el propó-

sito de abrir el nuevo convento el día de la Inmaculada, 8 de di-

ciembre. Dijo, cogió una escoba y un cubo, y se puso en el acto a 

trabajar ella misma quitando los escombros; y eran ya las once de 

la  noche  cuando  suspendió  su  tarea  para  leer  el  oficio.  A  los 

sesenta y cuatro años, La Madre parecía tan activa como en los 
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antiguos días de San José o de Medina del Campo. Daba órdenes 

a diestro y siniestro, igual que el capitán de un barco en el mar; 

realizaba prodigios de trabajo, y se postraba de hinojos para pedir 

perdón  si,  por  acaso,  su  lengua  llegaba  a  molestar  a  alguien. 

Parecía gozar de una salud perfecta en aquel entonces; y hasta 

que estuvo todo terminado, no la volvieron la fiebre y los dolores 

antes. Al llegar la víspera de la fiesta de nuestra Señora, no había 

listas más que once celdas de las monjas; pero era ya lo suficiente 

para colocar a la comunidad, por lo pronto, durmiendo de dos en 

dos; y el día 8, como ella había pensado, Teresa y las hermanas 

fueron en procesión a la nueva casa, precedidas por el esplendor 

del Santísimo Sacramento.

Teresa  escribió  a  Gracián  un  entusiasta  relato  de  tal 

acontecimiento,  en  el  cual  dice:  «Fue  la  pasada  con  mucho 

regocijo... Heme holgado mucho; que no parecían sino lagartijas, 

que salen al sol en verano... ¡Oh, mi padre!, ¡y qué necesaria ha 

sido  mi  venida  aquí!  La  hermana  Jerónima  del  Espíritu  Santo 

(Acevedo), que estuviera después en Italia para establecer la casa 

matriz,  fue  nombrada  priora  y  tuvo  que cargar  con  la  faena  de 

corregir  todos los errores cometidos por la madre Brianda. Todo 

parecía marchar ya como sobre ruedas. Quisiera Dios que siempre 

pueda ser así, dijo Teresa.

Este era, en verdad, su convento favorito. El edificio, de dos 

pisos de piedra y mortero,  estaba construido en derredor  de un 

patio  central  rodeado por  un claustro,  al  que se abrían los con-

fesonarios con sus ventanillas de celosía dibujadas por la misma 

Teresa. El jardín del convento es espacioso y bello, con árboles de 

sombra. El refectorio está bien iluminado y ventilado y tiene todavía 

las  mesas  por  ella  escogidas,  y,  próximos  a  él,  se  hallan  el 
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lavadero y la cocina. La celda que ella ocupara en el piso de arriba 

está, según dicen, tal cual ella la dejó. Esto, como afirma el padre 

Silverio,  es  el  convento teresiano ideal.  Para ella  constituía  una 

satisfacción  diaria  el  ver  cómo  iba  tomando  forma  definitiva,  el 

comprobar que la vida de oración que la había planeado para sus 

hijas quedaba grandemente facilitada por la posición de cada una 

de las ventanas, de cada escalera, hasta de cada piedra y palo. Y 

el  18 de diciembre escribía  a  Gracián:  «¡Oh,  cómo me acuerdo 

estos días de la noche de Navidad que me hizo pasar una carta de 

Vuestra Paternidad, ahora ha un año! Sea Dios alabado, que ansí 

mejora los tiempos.» Sin embargo, no hay satisfacción completa en 

esta  vida.  Cada  día  se  enteraba  de  más  cosas  respecto  a  la 

negligencia de las monjas y del desorden que allí  había reinado 

bajo  la  administración de su prima Beatriz  de Jesús,  que había 

administrado el convento por la madre Brianda. Y comentaba: «… 

jamás ha dichome una palabra, ni ahora, con ver que todas me lo 

dicen y que yo lo sabía. Hame parecido poca virtud o discreción» 

(100).

Cuando la madre María de San José se puso de parte de las 

monjas en Malagón, Teresa la reconvino duramente. Como había 

esperado hacer de ella una santa, hubo de escribirla, diciendo: «... 

que, por ruin que es, quisiera tener algunas como ella, que no sé 

qué  me  haga  si  ahora  se  funda,  que  no  hallo  ninguna  priora, 

aunque las debe haber, sino, como no están experimentadas y veo 

lo que aquí ha pasado, hame puesto mucho temor, que en buenas 

100 A María de San José, de comienzos de enero de 1580. Todas las 

expresiones  por  el  estilo  de  La  Madre no las  debe tomar  en  su  sentido 

corriente sino a la luz de la perfección que tan cara le era y tanto amaba. 

Para ella, una pequeña desobediencia constituía un escándalo ,  y unaʺ ʺ  

evasión de las que la gente considera leves, habría sido perversa .ʺ ʺ
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intenciones nos coge el demonio para hacer su hecho; y ansí es 

menester andar siempre con temor, y asidas de Dios, y fiar poco de 

nuestros entendimientos; porque por buenos que sean (si esto no 

hay),  nos dejará Dios,  para errar  en lo que más pensamos que 

acertamos.

»Algunas  cosas  de  las  que  vuestra  Reverencia  escribía, 

haciendo caso de ellas (101),  ¿adónde estaba su entendimiento? 

¡Oh, válame Dios las necedades que traía aquella carta, todo para 

conseguir su fin! El Señor nos dé luz, sin que sin ella, no hay tener 

virtud,  sino  para  mal,  ni  habilidad.  Yo  me  huelgo  que  vuestra 

Reverencia esté tan desengañada; porque le ayudaré para muchas 

cosas, porque para acertar, aprovecha mucho haber errado, que 

ansí se toma espiriencia. Dios la guarde, que no pensé poderme 

alargar tanto.»

Al día siguiente de la inauguración de la nueva casa, le vol-

vieron sus padecimientos y tuvo otro ataque de perlesía. Sin em-

bargo,  en  Navidad  estuvo  tan  contenta  que  todas  las  monjas 

sintieron su alegría y la compartieron;  y cuando después de co-

meter una falta al leer la lección del día se postró de hinojos en el 

coro, se les arrasaron a todas en lágrimas los ojos y ninguna pudo 

hablar una sola palabra.

El día 13 de febrero de 1580 dejó Malagón para fundar una 

casa en Villanueva de la Jara, en La Mancha, en Toledo, donde un 

sacerdote le había dicho que había reunido en una ermita a ocho 

santas mujeres que querían adoptar su regla y obediencia. Pero no 

se  interesó mayormente  en  ello  hasta  que el  Señor  la  dijo  que 

fuera;  lo  hizo entonces y con tanta salud que se diría no había 

101 Se refiere a la madre María, al ponerse de parte de las monjas de 

Malagón.
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estado más sana nunca en toda su vida. A medida que el carro que 

la llevaba iba atravesando los pueblos del campo frío, la gente salía 

a su encuentro para verla, pues ya entonces se había extendido 

grandemente  su  prestigio,  y  corría  rápidamente  la  noticia  de  su 

paso por ellos. En una casa de Villarrobledo, en donde se detuvo 

para comer, la gente se agolpó de tal manera que rompió la puerta 

y las ventanas para verla y las autoridades tuvieron que detener a 

unos cuantos. En otro pueblo tuvo que marcharse unas horas antes 

del amanecer para escapar a la nerviosa curiosidad del público. Se 

la  pedía  que  bendijera  a  la  muchedumbre,  y  en  algunos  sitios 

incluso que lo hiciese con el ganado. En el monasterio descalzo de 

Nuestra  Señora  del  Socorro,  los  frailes  salieron  a  recibirla  en 

procesión y, después de haberse arrodillado ante ella pidiéndole su 

bendición, la escoltaron hasta la iglesia cantando el Te Deum. Era 

aquel el monasterio que Catalina de Cardona hiciera levantar en el 

desierto y,  aun cuando ella había muerto en el  año 1577, a los 

padres de él seguían llamándoles «los frailes de la Buena Mujer» 

las  gentes  de  las  comarcas  vecinas,  y  continuamente  iban 

numerosos peregrinos a visitar la cueva en que ella había vivido a 

la entrada de la iglesia. Cuando Teresa recibió allí la comunión, vio 

a la santa ermitaña en su cuerpo glorificado rodeado de ángeles, 

alegrándose mucho al oírla decirle que debía continuar haciendo 

sus fundaciones.

Al llegar a Villanueva de la Jara, a poca distancia de allí, jus-

tamente cuando iba a empezar la misa, Teresa tenía apretada con-

tra su corazón una imagen del Niño Jesús. Era el primer domingo 

de cuaresma, el día 21 de febrero de 1580. La población en masa, 

precedida por el clero, formó en procesión para salir a recibirla y la 

siguió detrás del  Santísimo Sacramento hasta llegar a su nuevo 
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convento, en donde «dio el hábito a nueve mujeres, que lloraban 

de alegría.

Pocos días después, mientras a inspeccionaba el trabajo de 

abrir un pozo, se soltó un cabrestante, y la cuerda le dio un golpe 

tan fuerte que la arrojó por tierra; pero ella se levantó sin sentir el 

menor dolor, y todos decían que San José, cuya víspera era tal día, 

la había protegido,  si  bien luego se le presentara un absceso a 

consecuencia  del  golpe  recibido.  Teresa  se  mostraba  muy 

complacida con la nueva comunidad de Villanueva, y era el caso de 

estarlo, pues bajo su gobierno las nueve virtuosas mujeres llevaban 

una  vida  ejemplar,  de  lo  que  se  contaban  detalles  realmente 

milagrosos, que todos creían. Aunque como consecuencia del año 

malo  y  estéril  de  1579  eran  escasos  los  alimentos,  y  el  dinero 

escaseaba más todavía, las monjas confiaban de tal  manera en 

Dios que pudieron vivir  con seis fanegas de trigo en vez de las 

sesenta que ordinariamente precisaban, y no parecía que estaban 

peor alimentadas por tal  carencia,  pues,  al  igual  de la mujer  de 

Elías,  encontraban  siempre  su  troje  lleno  de  trigo.  Su  único 

pequeño peral les daba fruta bastante para cubrir sus necesidades 

durante dos meses, pudiendo todavía vender y dar a los pobres lo 

que  de  ellas  excedía.  El  dinero  lo  encontraban  de  manera 

misteriosa por los alrededores del convento, especialmente cuando 

las monjas recurrían al  Niño,  que La Madre había llevado en la 

procesión.  Una  cazuela  rota  se  conservaba  como  si  estuviese 

nueva cuando ellas la habían menester para guisar, y después se 

deshacía  en pedazos.  Todas las  leyes  de la  naturaleza y  de la 

economía parecían  perder  toda su virtualidad ante el  amor  y  la 

ingenuidad de aquellas almas buenas y sencillas.
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Teresa se sentía de nuevo enferma cuando el 20 de marzo 

abandonó aquella santa casa, en compañía de la hermana Beatriz 

de Jesús, de fray Antonio de Jesús y de una enfermera. Llegaron a 

Toledo el sábado de la Semana de Pasión. El Jueves Santo tuvo 

otro ataque de perlesía que la obligó a guardar cama durante todo 

un mes. Seguía teniendo fiebre y se sentía aún sumamente débil al 

ir  con Gracián a ver al  inquisidor general,  arzobispo Quiroga. El 

Santo Oficio estaba examinando otra vez su autobiografía, pero el 

arzobispo la tranquilizó diciéndola que no tenía por qué temer, Ya 

habían circulado algunas copias del libro que, después de leídas, 

fueron  encomiásticamente  aprobadas  por  varios  personajes  de 

mucho más discernimiento espiritual que la princesa de Éboli. Así, 

por ejemplo, el duque de Alba lo leyó en la prisión de Úbeda, donde 

Felipe  II  le  tuviera  encerrado.  Teresa  ejercía  una  extraordinaria 

influencia sobre el bizarro soldado y oportunista político, al extremo 

de que en su siguiente campaña de la guerra de Portugal, a la que 

el Rey le envió, liberándole previamente de la prisión, llevó consigo 

una imagen de Cristo que ella le había dado, y, contemplando la 

cual, podía practicar la oración mental hasta en medio del fragor de 

las batallas.

Cuando Teresa abandonó Toledo, el día 7 de junio, la espe-

raba una enfermera, que había de ser compañera suya hasta el 

final de su vida y legar a la posteridad algunos de los datos más 

importantes acerca de ella. Fue ésta la simpática Ana de San Bar-

tolomé, a la que, de veras, cabe llamar bendita. Ésta, de nombre 

Ana García, era hija de unos pobres labriegos y había ingresado en 

calidad de la primera de las hermanas legas de San José de Ávila, 

en el año 1572. Contaba a la sazón veintiocho años, era una mujer 

de escasa instrucción, pero poseía una inteligencia tan despierta y 

un tan acertado juicio que Teresa la hizo su secretaria confidente al 
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propio  tiempo  que  su  enfermera;  y  aprendió  a  escribir 

admirablemente  por  el  solo  hecho  de  copiar  las  cartas  de  La 

Madre. Ella era la que vestía en plena oscuridad a la anciana Te-

resa antes del amanecer y la quitaba el hábito en la madrugada del 

siguiente  día;  la  que  copiaba  casi  todas  sus  cartas  llenas  de 

energía; la que iba en busca de uno o dos huevos y una rebanada 

de pan cuando pasaban por alguna aldea de las en aquel entonces 

empobrecidas por el hambre y la sequía.102

Desde Villanueva fueron a Medina, en donde la hermana Ana 

de la Trinidad fue curada de una erisipela por la sola imposición de 

la mano de Teresa en su hinchado semblante, y de allí siguieron a 

Valladolid y, más tarde, a Segovia, deteniéndose en las posadas 

del camino que, por lo menos, estaban calientes, incluso sofocan-

tes, por las noches.

En  Segovia,  en  donde  se  detuvieron  desde  el  13  de  junio 

hasta el 8 de julio, tuvo Teresa el dolor de enterarse de la muerte 

de su hermano, cuya salud había ido declinando desde su regreso 

de América, en el año 1575. Generoso hasta más no poder, llegó a 

verse en apuros de dinero y constantemente acosado por su her-

mano Pedro de Ahumada que le había seguido desde las Indias, 

completamente impecune, neurasténico perdido y que, al no obte-

ner la solicitada pensión de Felipe II, se volvió de tan mal humor 

que andaba por todas partes hablando a mal y peor de los unos y 

los otros. Creía Teresa que estaba loco, en su descomedido afecto 

por Lorenzo; por lo cual escribía a este último largas cartas en que 

le  pedía  tuviese paciencia  con su  desdichado hermano,  que no 

102 Ana  de  San  Bartolomé  escribió  una  deliciosa  autobiografía. 

Contribuyó a introducir la Reforma en Francia, el año 1604, tomó allí el velo 

negro, fue priora. Y el año1612 fundó la casa de Amberes. Fue beatificada 

por el papa Benedicto XV el día 8 de mayo de 1917.

787



podía hacer otra cosa por causa de su enfermedad, y que le fuera 

dando el dinero por veces en lugar de la suma fuerte que en junto 

le diera y que el otro derrochara en seguida, durante el año 1580. Y 

así estaban las cosas cuando Lorenzo enfermó de gravedad en el 

mes de junio de tal año. Se le había debilitado el corazón por su 

vida en las altitudes de la cordillera de los Andes, y, tal vez, no 

llegó a sentarle tampoco bien el vivir tan cerca de Ávila, que está 

media milla sobre el nivel del mar. El caso es que murió a las seis 

horas  de  lo  que,  en  nuestros  días,  llamaríamos  trombosis 

coronaria. Teresa, que se hallaba a muchas millas de distancia, se 

puso  intensamente  pálida  en  el  mismo  momento,  y  dijo  a  las 

monjas de Segovia que le había visto morir y pasar del purgatorio 

al cielo. A los pocos días le vio con San José, ambos radiantes de 

contento, a los lados del sacerdote que decía la misa.

Muchos  de  sus  amigos  murieron  en  el  año  1580,  que  fue 

llamado el año del  catarro universal,  forma virulenta de gripe. El 

santo caballero, luego padre Francisco de Salcedo, fue uno de los 

fallecidos. Y Felipe II habría podido morir en Portugal si su cuarta y 

joven esposa no se hubiera arrodillado junto a su cama, ofreciendo 

su propia vida en vez de la de él, tan necesaria para la Iglesia y 

para España; ofrecimiento que fue atendido por Dios, que la tomó 

por la palabra.

El día 25 de julio, un mes después de Lorenzo, murió, en Bel-

monte, el padre Baltasar Álvarez. Este había sido rector en Sala-

manca desde el año 1574 y, al propio tiempo, visitador de las casas 

de los jesuitas en Aragón. En sus últimos años hubo de sufrir la 

tristeza de sospechar que algunos otros jesuitas consideraban el 

alto estado de contemplación, que había alcanzado siguiendo las 

instrucciones de Teresa, como un simple engaño del diablo. Se ha-
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bló en 1579 de enviarle al Perú, pero el propósito no llegó a cris-

talizar. Aunque su muerte causó gran dolor a Teresa, ella le vio en 

el cielo con toda gloria y gran esplendor, de lo que escribió: «Yo se 

lo pago en holgarme que haya salido de vida tan miserable, y que 

esté  ya  en  seguridad...  Todo  se  pasa  tan  presto,  que  más 

habíamos de traer el pensamiento en cómo murió, que no en cómo 

vivir...; cuatro años le llevaba, y nunca me acabo de morir».

Como Lorenzo la había nombrado su albacea testamentaria, 

fray Angel de Salazar le dio autorización para que fuese a Ávila a 

mirar  por  los  intereses  de su  sobrino  Francisco.  (El  hijo  menor, 

Lorenzo, había vuelto al Perú en el año 1578.) Después de una 

breve estancia en la ciudad, llevó al joven heredero a Valladolid, 

por Medina, a fin de firmar allí ciertos documentos relativos a los 

bienes del padre. La acompañó Gracián para ayudarla en aquellos 

asuntos de negocios que a ella la desagradaban profundamente.

A  poco  de  su  llegada,  en  el  mes  de  agosto,  Teresa  cayó 

enferma  de  catarro.  Y  tan  grave  se  puso  que  las  monjas  de 

Valladolid temían que allí muriese. Sin embargo, a pesar de haber 

cumplido ya sus sesenta y cinco años, había conservado siempre 

el ánimo joven; las enfermedades, los ayunos, las flagelaciones y 

las extraordinarias penalidades que hubo de sufrir en su vida no 

habían logrado arrugar su rostro ni empañar la vivacidad de sus 

ojos. Pero en aquellos días, al verla zurcir lentamente, María Bau-

tista y las otras monjas se dieron, por primera vez, cuenta de que 

ya parecía una anciana.

Durante la prolongada y lenta convalecencia, que la retuviera 

en Valladolid hasta después de la Navidad del año 1580, experi-

mentó no pocas contrariedades. Algunos de sus parientes empeza-

ron a protestar contra el legado hecho por Lorenzo a favor de una 
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capilla de San José de Ávila, que debía ser pagada con el dinero 

que le adeudaba todavía el convento de Sevilla. Por lo que Teresa 

escribía, el 7 de octubre, a las monjas de Ávila, diciéndolas: «¡Oh, 

hijas mías, cuántas preocupaciones y disputas traen consigo esos 

bienes temporales!»

Francisco,  el  hijo  de  Lorenzo,  constituía  una  preocupación 

constante  para  ella.  Al  principio  parecía  que  tenía  vocación 

religiosa, y Gracián le llevó a Pastrana, pero el joven se marchó al 

mes de estar allí por encontrar demasiado dura la vida que en tal 

sitio se llevaba. Y Teresa escribió a Gracián diciéndole que parecía 

haberse cambiado en una criatura distinta. No quería tener nada 

que ver con frailes o monjas descalzos, y con ella todavía mucho 

menos. Pensaba casarse y cuidar de los bienes que su padre le 

dejara. Tenía malas digestiones, padecía dolores de cabeza y su 

corazón no marchaba bien. Por fortuna, tales dolencias fueron tan 

sólo  temporales,  y,  a  los  tres  meses  de  haber  abandonado  el 

monasterio, se casaba con una linda muchacha de catorce años, 

doña Orofrisia  de Mendoza y Castilla.  A La Madre le  complació 

extraordinariamente tal matrimonio. Su carta a su otro sobrino en el 

Perú, dándole cuenta de la buena suerte de su hermano, es de lo 

más  español  que  darse  puede,  de  índole  muy  burguesa  y 

grandemente femenina [Carta a Lorenzo de Cepeda]. Dice:

«Es prima hermana la madre del duque de Alburquerque (so-

brina del duque del lnfantazgo, y de otros hartos señores de título); 

en fin, de padre y de madre, dicen, no le hará ninguna ventaja en 

España. En Ávila  es deuda del  marqués de las Navas y del  de 

Velada; y de su mujer de don Luis el de mosén Rubí (103). Diéronla 

103 Mosén  Rubi  de  Bracamonte,  el  judío  católico,  que  construyó  la 

famosa capilla con el dibujo y los signos masónicos en Ávila, de la que ya se 

ha hablado.
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cuatro mil ducados. El me escribe que está muy contento que es lo 

que hace al caso. A mí me lo da de que doña Beatriz, su madre, es 

de tanto valor y discreción, que les podrá gobernar entramos, y que 

se acomodará e lo dicen, a no gastar mucho. Tiene doña Orofrisia 

sólo un hermano mayorazgo y una hermana monja. A no tener hijo 

el mayorazgo, le hereda ella; cosa posible podría ser.»

Antes de fines de 1580 había Teresa decidido fundar dos con-

ventos más. En realidad, su idea era fundar tres, pero el de Madrid 

tenía  que  esperar  la  vuelta  de  Felipe  II  de  Portugal,  en  donde 

estuvo hasta 1583. Pero los de Burgos y Palencia caían del todo 

dentro  de  los  límites  de  la  máxima  posibilidad.  A  tal  respecto, 

Teresa escribió luego:

«Había más de seis años que algunas personas de mucha 

religión de la Compañía de Jesús, antiguas amigas, y de letras y de 

espíritu, me decían que se serviría mucho nuestro Señor de que 

una casa de esta sagrada religión estuviese en Burgos, dándome 

algunas  razones  para  ello,  que  me  movían  a  desearlo» 

(Fundaciones, cap. XXXI). Debía tal sugerencia, referente a lo de 

Palencia,  a  su  antiguo  amigo  don  Álvaro  de  Mendoza,  que 

entonces era obispo de tal ciudad. Por otra parte, cuando estaba 

indecisa durante su convalecencia porque creía que iba a morir, el 

padre  Ripalda,  S.  J.,  la  dijo  que  los  años  la  estaban  haciendo 

cobarde. Y ella lo comentó escribiendo: «… más bien veía yo que 

no era eso, que más vieja soy ahora y no la tengo» (la cobardía). 

Pero cuando el Señor la dijo: «¿Qué temes? ¿Cuándo te he Yo 

faltado?»,  se decidió,  en  el  acto,  a  intentar  ambas fundaciones, 

empezando por la de Palencia (Fundaciones, cap. XXIX).

Le agradó sumamente que esta fundación se llevase a cabo el 

día de la Fiesta del Rey David, por el cual sentía gran devoción 
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(porque,  según ella  explicaba,  había sido un pecador).  También 

había sido cosa de buen agüero que los preparativos del caso hu-

biesen sido emprendidos por un santo sacerdote de ascendencia 

judía, el canónigo Francisco Reinoso, sobrino del padre Jerónimo 

Reinoso, amigo de Pío V y, más tarde, obispo de Córdoba. El cual 

había ya alquilado y acondicionado una casa y,  a diferencia del 

padre Mariano en Sevilla, tenía ya incluso las camas listas y todo lo 

preciso a mano, un día nublado y frío,  el  29 de diciembre,  a la 

llegada de las seis monjas y la hermana lega Ana, que estaban 

rendidas de cansancio. Se sintieron todas muy contentas porque 

no había existido la menor oposición para ello en parte alguna; el 

obispo era muy querido, y la población toda, al decir de Teresa. 

«de lo mejor y más noble que había visto».

Como la casa era alquilada se precisaba encontrar otra para 

después. Se le ofrecieron a Teresa otras dos junto a la famosa er-

mita llamada iglesia de Nuestra Señora de la Calle, en la parte más 

poblada de la ciudad. Pero esta circunstancia la desagradaba, de 

tal  modo que el canónigo Reinoso la encontró otra,  que parecía 

mucho más atrayente, aunque el dueño pedía por ella un precio 

exagerado, pero Teresa decidió aceptarlo. Al día siguiente, durante 

la misa, comenzó a sentirse mal.  Al  pensar en la humilde casa, 

próxima a Nuestra Señora de la Calle, oyó la voz de Nuestro Señor 

que la decía: «Ésa es la buena para ti.» Cuando, después, fue a 

confesarse con el padre Reinoso, que era, al decir de ella, hombre 

muy prudente y santo, dotado con los dones del buen consejo en 

todas las cosas, se quedó sumamente perplejo. Y mientras él y su 

amigo, el canónigo Salinas, dudaban qué hacer, Cristo la dijo que 

los  otros  no  entendían  lo  mucho  que  allí  se  le  ofendía,  y  que 

aquello sería una reparación. Estando así las cosas, el propietario 

de la casa que ella se había mostrado dispuesta a aceptar aumentó 
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el precio de venta en 300 ducados, con lo cual la proporcionaba el 

motivo  para  retirarse  como compradora.  Adquirió,  pues,  la  casa 

contigua a la ermita, y luego se preguntaba cómo era que no la 

había preferido desde un principio. Supo después que sus cuartos, 

oscuros y solitarios, habían servido, en otros tiempos, para citas 

nocturnas de hombres y mujeres. A todo aquel escándalo pusieron 

fin las carmelitas, al tomar posesión de la casa el día del Corpus, 

en presencia de la mayor parte de la gente de la ciudad. Gracián 

tuvo que viajar toda la noche a fin de poder hallarse presente en la 

ceremonia.

Fue en Palencia donde Teresa oyera, por primera vez, que el 

Papa Gregorio XIII había decretado la permanencia de la Reforma, 

estableciendo  una  provincia  separada  para  los  descalzos.  Ase-

gurada,  en  lo  futuro,  la  vida  de  la  Orden,  los  frailes  descalzos 

volvieron a su tarea de hacer fundaciones. Juan de la Cruz había 

hecho ya una en Baeza,  a la  que no tardaron en seguir  las de 

Valladolid, Valencia y Salamanca. Era, pues, llegado el momento 

en que ella habría podido decir, con todo su corazón: nunc dimittis.  

Una monja, que entró en su celda sin ser advertida, la vio un día 

escribir completamente abstraída y suspirar profundamente al dejar 

la pluma, y se asustó grandemente al ver que de su boca salía algo 

semejante al resplandor de rayos de sol.

Como hubiera recibido el ofrecimiento de una casa, incluso su 

mantenimiento,  hecho  por  una  viuda  de  Soria,  Teresa  fue  allá, 

desde Palencia, a comienzos del mes de junio de 1581, no sin no 

sentirlo mucho. Recordaba haber encontrado a la gente de Sevilla 

fría y malintencionada; Toledo le había parecido feo y con gente de 

mal  gusto.  En  cambio,  Palencia  le  había  encantado.  Por  eso 

escribió:
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«Yo no querría dejar de decir muchos loores de la caridad que 

hallé en Palencia, en particular y en general.  Es verdad que me 

parecía cosa de la primitiva Iglesia (al menos, no muy usada ahora 

en el mundo) ver que no llevábamos renta, y que nos habían de dar 

de comer, y no sólo no defenderlo, sino decir que les hacía Dios 

merced grandísima. Y, si se mirase con luz, decían verdad: porque 

aunque no sea sino haber otra Iglesia adonde está el Santísimo 

Sacramento, es mucha» (Fundaciones, cap. XXIX).

Ninguna otra ciudad mereció de ella tributo semejante.

Fue a Soria con el padre Doria (por estar Gracián ocupado en 

el asunto de un colegio en Valladolid), y siete monjas. Una vez que 

tal  casa  estuvo  del  todo  equipada  se  realizó  la  decimoquinta 

fundación sin la menor dificultad, y se le llamó Monasterio de la 

Santísima Trinidad. Se dijo en él la primera misa el día de la fiesta 

del profeta Eliseo, el 14 de junio de 1581, y se predicó el primer 

sermón el día de la festividad de la Transfiguración, corriendo a 

cargo del padre Francisco de la Carrera, S. J.

Aquel verano, en Soria, La Madre tuvo su última conversación 

con el padre Francisco de Ribera, S. J., que fue su primer y, du-

rante un tiempo, su mejor  biógrafo.  Al  día siguiente de dejar  tal 

ciudad tuvo un extraño encuentro en el pequeño pueblo de Burgo 

de  Osma  con  el  padre  Yepes,  de  los  jerónimos,  que  fue  su 

segundo biógrafo, y al que ella anticipó que tendría que cumplir una 

gran penitencia.

Al otro día se apresuró ya directamente hacia Ávila. Los cami-

nos se hallaban en muy mal estado y el mozo de mulas no sabía 

bien su oficio, de suerte que las monjas tenían, a veces, que salir 

del carro y marchar a pie por repechos y desfiladeros, salvándose a 

duras  penas de hundirse  en  el  barro  o  de  caer  rodando en un 
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precipicio. Al llegar a Segovia, el día 23 de agosto, víspera de San 

Bartolomé, se hallaba Teresa en tal estado que las monjas lograron 

imponerse y obligarla a que permaneciese allí ocho días antes de 

emprender de nuevo el viaje.

Cuando el día 5 de septiembre llegó, por fin, a San José, se 

halló ante una triste situación. Aquel primer fruto de su sacrificio y 

oraciones estaba del todo relajado e indisciplinado, con las monjas 

descontentas y medio muertas de hambre, las deudas amontonán-

dose sobre el convento, el edificio abandonado, falto de reparacio-

nes. Como siempre, en el fondo de toda desgracia física había una 

negligencia espiritual. Y ella no tardó en cantarle las verdades al 

padre Julián de Ávila, que en su chochera había llegado a ser lo 

que  cabía  esperar  en  hombre  de  su  bondad,  un  confesor 

excesivamente  indulgente  y  exageradamente  amistoso.  Había 

dispensado a las monjas de la observancia de tal regla y tal otra 

hasta el extremo que las Constituciones apenas si parecían estar 

en  pie,  y  como  no  se  servía  bien  a  Dios,  Él  había  dejado  de 

proveer.

Las monjas se pusieron tan contentas al ver a su Madre que la 

eligieran,  en  seguida,  priora,  diciendo  que  no  faltaba  nunca  la 

comida cuando ella las presidía. No resultó en vano tal confianza. 

En cuanto Teresa restableció la armonía de la disciplina y de la 

oración, en el otoño de 1581, todo lo demás vino en seguida por sí 

solo. Y Dios las alimentó, lo mismo que alimentaba a los pajarillos 

del aire.

«Espantada estoy de lo que hace el demonio —le repetía en 

una carta a Gracián— y tiene casi toda la culpa el confesor con ser 

tan bueno; mas siempre ha dado en que coman todas carne, y esta 

era una de las penitencias que pedían. ¡Mire qué vida!»
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El simpático viejo capellán no gustaba del proceso reformador. 

En otra carta a Gracián dice de él: «¡Oh, mi padre, qué desabrido 

anda Julián! A Mariano no está para regañársele cada día que le 

quiere, sino para rogarle con él. Todo es santo, mas Dios me libre 

de confesores de muchos años. Ventura será si esto se acaba de 

desarraigar. ¿Qué hiciera si no fueran tan buenas almas? Después 

que había escrito ésta, he pasado aquí con algunas cosas, que me 

han disgustado harto; y ansí he dicho esto, y no pensé hablar en 

ello. El remedio sería sacar de aquí a los dos, que aunque es santo 

no lo puedo llevar.»

En aquel otoño Teresa mejoró de salud, si  bien no dejó de 

tener  siempre  algún  sufrimiento.  En  septiembre  experimentó  el 

dolor de oír que Casilda había abandonado el convento de Vallado- 

lid. En el mes siguiente, octubre, se sintió profundamente conmo-

vida por un escándalo, del que parecía haber sido víctima inocente 

su sobrina, de veintiún años, Beatriz (hija de Juan de Ovalle y de 

Juana). Era el caso que un tal don Gonzalo, asiduo visitante de su 

casa,  estaba casado con una mujer  que iba por  doquier procla-

mando que él mantenía una amistad perversa con la mencionada 

joven. Y lo afirmaba y lo decía públicamente —le escribía Teresa

—, cosa que la mayoría de la gente creía. Lo cual perjudicaba tanto 

a la reputación de la joven que era inútil hablar de ello; pero «de las 

muchas ofensas que se hacen a Dios —continuaba La Madre— 

estoy en extremo lastimada, y ansí he procurado la quiten de ahí; 

porque algunos letrados me han dicho están obligados, y aunque 

no lo estuviesen me parece cordura huir como de una fiera de la 

lengua  de  una  mujer  apasionada».  Decían  otros  que  ello  hacía 

parecer  la  mentira  verdad  y  no  cambiaría  en  nada  la  cosa.  Le 

habían dicho, por lo demás, que marido y mujer vivían separados. 

Insistió Juana de Ahumada en que su hija era del todo inocente, y 
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lo creyó Teresa, toda vez que ofreció recoger a la sobrina en uno 

de sus conventos. Por último, los padres decidieron enviarla a vivir 

con un tío. La esposa de don Gonzalo murió al poco tiempo, como 

consecuencia  de lo  cual  ofreció  él  a  Beatriz  hacerla  su esposa, 

cosa que ella rechazó. En el año 1585 ingresó en el convento de 

Alba de Tormes y fue una monja ejemplar.

Alba  de  Tormes  constituía  una  de  las  preocupaciones 

constantes de La Madre, pero nunca tuvo la oportunidad de ir allí, 

estando, como estaba, la vida llena de tantos obstáculos. Por lo de-

más,  sus  parientes  habían puesto  pleito  por  la  posesión  de los 

bienes de Lorenzo. Teresa sospechaba que el padre Nicolás Doria 

y la madre María de San José estaban de acuerdo para ocultarle 

ciertas transacciones un tanto oscuras en cuestiones de dinero.

De  suerte  que  la  inesperada  reaparición,  el  día  7  de 

noviembre,  de  Juan  de  la  Cruz,  en  Ávila,  debió  constituir  un 

verdadero  alivio  a  tan  sórdidas  preocupaciones.  Era  aquella  la 

primera vez que le veía desde que le arrestaron, en el año 1557, y 

era, asimismo, la última vez que ambos habrían de encontrarse en 

este  mundo.  Había  él  ido  a  Ávila,  en  su  calidad  de  prior  del 

convento de Los Mártires, de Granada, para pedirla que fuese a 

fundar allí un convento, a fin de combatir la corrupción y el vicio de 

la antigua ciudad mora. Pero no había caso de tal viaje, dado que 

ella había prometido ir a Burgos. De todas formas, al marcharse 

Juan, el día 28 de noviembre, envió a dos monjas que fueran con él 

para hacer la fundación. En las páginas de Ribera y de Yepes se 

relata cómo y hasta qué punto les hizo la guerra el arzobispo de 

Granada y cómo, cuando un rayo incendió su biblioteca y le hizo 

saltar del lecho, hubo de cambiar de pensamiento.
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Una de las últimas ideas de Juan de la Cruz, antes de aban-

donar a Ávila, había sido ahorrar algo de dinero del escaso que se 

le había concedido para gastos de viaje, a fin de poder enviárselo a 

Gracián, que se hallaba muy necesitado... A Gracián, que no había 

jamás levantado un dedo para hacerle salir de la prisión, y que trató 

de no aparecer por allí  ni  una sola vez hasta que «Séneca» se 

hubo marchado. ¿Pensaba acaso en ello Teresa, y les comparaba 

en su mente, cuando escribió a Gracián precisamente antes de su 

llegada para decirle: «¡Oh, Jesús, qué pocos hay perfetos en este 

mundo!»?

Como para dar un ejemplo sobre el caso se alejó de aquello y 

se retrotrajo a la idea del intenso frío de Burgos durante el invierno 

y de sus propias dolencias. Pero Cristo la dijo:

«No hagas caso de esos fríos. Yo soy el verdadero calor. El 

demonio pone todas sus fuerzas para impedir aquella fundación: 

ponlas tú de mi parte, porque se haga, y no dejes de ir en persona, 

que se hará gran provecho» (Fundaciones, cap. XXXI).

Gracián accedió a regañadientes a acompañarla. Y la recordó 

que no tenía más que el permiso verbal del arzobispo, y de se-

gunda mano, además, por intermedio del obispo de Palencia.

Mas Teresa le dijo que mirase bien, que negocios de Dios no 

habían menester tanta prudencia... La fundación iba a ser un gran 

servicio para Él, y si se retrasaba demasiado se quedaría sin hacer. 

Que lo intentaran, y él se callase, que cuanto más sufrieran mejor 

sería,  pues  ya  sabía  que  el  demonio  estaba  haciendo  un  gran 

esfuerzo para impedir que se hablara de ello; pero que, a pesar de 

todo, mandase su Reverencia lo que había que hacer, porque eso 

sería lo mejor.
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Y, como de costumbre, él  la mandó que hiciera lo que ella 

había ya pensado hacer.
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CAPÍTULO XXXIII

LEVÁNTATE, APRESÚRATE AMADA MÍA, MI PALOMA,
HERMOSA MÍA, V VEN CONMIGO

La expedición se puso en camino para Burgos en cuanto Gra-

cián pudo volver de un rápido viaje a Salamanca. Además de él y 

de  La  Madre,  había  la  hermana  Ana  de  San  Bartolomé  y  dos 

monjas de Alba; al pasar por Palencia se tomarían otras dos. Hacia 

un frío intenso y la nieve comenzaba a caer pausadamente en los 

caminos,  que estaban todavía cubiertos  de barro  por  las  lluvias 

recientes.  Caso  de  que  Teresa  se  hubiese  vuelto,  en  el 

traqueteante carro, para echar una mirada a la quebrada línea que 

era Ávila en el horizonte, contra el cielo gris, habría sido aquella su 

última mirada a la ciudad de su nacimiento. Pasaron, en su viaje, 

por Medina, se detuvieron cuatro días en Valladolid, fue recibida 

por  una  entusiasta  muchedumbre  en  su  querida  Palencia  y, 

después de enviar a un hombre por delante para que viese si los 

caminos estaban transitables (pues había muchos inundados), oyó 

al  Señor decirla que, desde luego, ella podría ir,  que no tuviese 

miedo,  «porque Yo estaré contigo»;  y,  en seguida,  se decidió a 

continuar.

El resto del viaje a Burgos fue el más peligroso de todos los 

que hasta entonces había hecho. Las lluvias eran tremendas aquel 

año, había por doquier inundaciones, los carros se hundían en el 

fango hasta los cubos de las ruedas. En un sitio tuvieron que bajar 

del carro y seguir a pie por la orilla del río. Luego, al subir un cerro, 
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Teresa vio al carro de delante volcar y la pareció que las monjas 

iban a caer al rio, y gracias a que un muchacho que iba con los 

muleros cogió con toda su fuerza una rueda del carro, le detuvo 

milagrosamente —así le pareció a ella—, hasta que llegaron los 

demás a prestar  ayuda. Y entonces ordenó que su propio carro 

fuese delante, a fin de que, si alguien tenía que ahogarse, fuese 

ella misma.

Aquella noche, cuando llegaron a la posada, no tuvieron cama 

en que acostarse.

Al acercarse a Burgos hubieron de cruzar el río Arlanzón por 

encima  de  algunos  pontones  que  estaban  casi  sumergidos  en 

aquella  agua, helada y negruzca,  y  que eran tan estrechos que 

habría bastado con que uno cualquiera de los carros se hubiese 

desviado muy poco de la línea para que todos cayeran al agua. 

Antes  de  intentar  aquel  peligroso  cruce  del  río  las  monjas  se 

confesaron con Gracián y con el  otro sacerdote y pidieron a La 

Madre las bendijese. Teresa no dio la menor señal de asustarse 

por ello, e incluso parecía bien alegre, al decir a las otras:

«Ea, mis hijas, ¿qué más quieren ellas que (si fuera menester) 

ser  aquí  mártires por  amor de Nuestro Señor? Déjenme que yo 

quiero pasar primero,  y  si  me ahogare,  ruégoles mucho que no 

pasen, sino que se vuelvan a la venta.» Y así,  aquella valerosa 

anciana, tomó asiento en el primer carro y pasó sana y salva al otro 

lado del rio.

Al dejar a Palencia tenía un molesto dolor de garganta, que se 

le empeoró con la fatiga y las molestias del viaje al extremo de que 

no podía mover la lengua en la boca y ni siquiera tomar alimento 

líquido.  El  último  día  del  viaje  tenía  ya  la  lengua  expedita,  sin 

embargo  de  lo  cual  continuaba  con  fiebre  a  medida  que  iban 
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acercándose a la histórica ciudad, en donde estaba enterrado el 

Cid y en la que el rey Alfonso V hubo de jurar un día que no había 

sido el asesino de su hermano, la ciudad de la que corre el dicho: 

«Tiene nueve meses de invierno y tres de infierno.»

Propuso  el  padre  Gracián  que,  antes  de  ir  a  buscar 

alojamiento, fuesen a orar ante el célebre Santo Cristo de Burgos, 

en  el  convento  de  los  agustinos,  para  dar  gracias  por  el  feliz 

término del viaje y pedir la bendición para la fundación; aparte de 

ello,  según  dijo,  sería  mejor  entrar  en  la  ciudad  a  favor  de  las 

sombras, al ir  cerrando la noche, sin ser vistos. Y era ya noche 

cerrada cuando Teresa, más muerta que viva,  llegó al  punto de 

destino, en casa de su bienhechora Catalina de Tolosa, a quien se 

debía la sugerencia de la fundación; tan mojada estaba y tanto era 

el frío que tenía que se pasó toda la noche sentada frente al fuego 

sin conseguir  entrar  en calor.  El  humo la hizo sentirse enferma, 

comenzó a darle vueltas la cabeza y empezó a vomitar y escupir 

sangre con tanta fuerza que se le hizo una herida en la garganta. 

De  entonces  en  adelante  una  de  sus  más  desagradables 

penalidades era la emisión de la voz, no por la boca semiparalítica, 

sino por la abertura hecha en su garganta.

Al día siguiente no pudo levantarse de la cama. Al enterarse 

de que el doctor Manso y otras importantes personalidades de la 

ciudad habían llegado para darle la bienvenida, se hizo conducir en 

un diván delante de una ventana que daba a un corredor, y allí, 

detrás de una cortina, arregló sus asuntos como si no tuviese nada. 

A decir verdad, no había gran cosa que hacer. La donante, Catalina 

de Tolosa, era viuda, una vizcaína de la clase media, cuatro de 

cuyas ocho hijas habían ingresado ya en conventos descalzos, dos 

de ellas en Alba y las otras dos en distintas partes,  y cuya hija 
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menor, Elena, estaba ya, también, pidiendo que se la diese el hábi-

to. No solamente había tal dama dado la casa, sino que, incluso, 

había prometido pagar para mantenerla. ¿Qué más podía, pues, 

desearse?  Únicamente  la  autorización  formal  del  arzobispo  don 

Cristóbal Vela; y, dada que era hijo del famoso virrey del Perú, don 

Blanco Vela Núñez, cuyo hermano Francisco, como se recordará, 

era el padrino de Teresa, parecía como si no faltase más que ir a 

visitarle, haciéndole saber la llegada de los viajeros, procedentes 

de Ávila, y obtener en el acto la licencia.

Ello no obstante, al ir Gracián a verle, fue por él recibido con 

manifiesta frialdad, si  no ya con hostilidad. Ciertamente, el arzo-

bispo recordaba haberle dicho algo al obispo de Palencia sobre lo 

conveniente de una visita de La Madre a Burgos, pero había su-

puesto que ella  iría  para hablar  del  asunto directamente con él, 

nunca que llevaría, por lo pronto, ocho monjas con ella, una her-

mana lega y un par de sacerdotes, para establecer una nueva casa 

en una ciudad de gente pobre, que ya tenía hartos conventos y 

monasterios que mantener.

Aquello fue un golpe mortal para la pobre Teresa, que perma-

necía en la cama esperando ansiosamente buenas noticias. Había 

sido un grave error el llevar las monjas. Así pareció, desde luego, a 

primera vista, pero, después de bien pensado, comprendió que era 

una  bendición  del  cielo,  ya  que,  sin  ellas,  habría  tenido  que 

volverse a Ávila, mientras así podía tener la excusa de que no era 

cosa  fácil  llevárselas  de  nuevo en  mitad  del  crudo  invierno.  De 

manera que decidió quedarse y esperar a ver qué conseguían del 

arzobispo, su amigo don Álvaro y algunos otros que la ayudaban. 

Por lo menos las permitirla que se dijera allí  misa, para que las 
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monjas no tuviesen, por oírla, que andar por la ciudad con aquel 

mal tiempo.

Pero don Cristóbal pareció no quedar un ápice interesado ni 

aun  después  de  la  visita  de  Gracián,  quien  le  recordó  que  los 

jesuitas,  en su primer viaje a Burgos,  pocos años antes, habían 

tenido autorización para decir misa precisamente en aquella misma 

casa. Por lo visto había habido alguien al que se debía semejante 

cambio del arzobispo respecto a La Madre y a la Reforma. Explica 

el padre Ribera, S. J. (2), que el arzobispo quería y admiraba de 

veras a Teresa, pero tenía sus dudas acerca de si debía hacer la 

fundación...,  en  el  cual  caso  había  un  decreto  del  Concilio  de 

Trento que le prohibía conceder la autorización.

Mir culpa de ello a los jesuitas.

Durante tres semanas las monjas sólo pudieron oír misa los 

domingos y días festivos, yendo, a primera hora del día, por las 

calles, llenas de barro, a una iglesia muy distante de donde vivían.

Cuando, por último, La Madre, después de haber recuperado 

algunas  fuerzas,  fue  a  ver  a  don  Cristóbal,  se  dieron  todas  de 

azotes, una tras otra, mientras estuvo ausente. ¡Qué desengaño se 

llevaron  cuando  ella  volvió!  La  había  recibido  el  arzobispo 

bastanteo cortésmente. Encontró ella que era un hombre tranquilo, 

afable, un tanto indolente, con un rostro triste y cansino. Pero, por 

lo visto, era empecinado, por cuanto no la diera la más pequeña 

esperanza.

Buena cosa fue, en efecto, recibir semejante aliento, ya que 

todavía quedaba lo peor por llegar. La horrible verdad empezaba 

tan sólo poco a poco a brillar a sus ojos, pero, por fin, sabía ya la 

verdad. Y era que la buena de Catalina de Tolosa, en un rasgo de 

generosidad, había prometido sus bienes a algunos «padres» que 
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eran sus directores espirituales, y ahora suscitaban en ella grandes 

escrúpulos sobre la transferencia del donativo hecho a favor de las 

carmelitas. Se dio cuenta Teresa de lo desgraciada que la otra se 

sentía,  pues  quería  mantener  su  convenio,  pero  temía  que  le 

pusieran pleito si lo mantenía.

Una vez de ello convencida, La Madre la libró del compromiso 

y renunció a todos los derechos sobre la casa, mientras Gracián

y el canónigo doctor Manso le encontraron alojamiento temporal en 

el Hospital de la Concepción. No era aquella una residencia muy 

agradable,  especialmente  porque  el  viejo  edificio  tenía  una 

reputación  harto  molesta  entre  la  gente  supersticiosa,  ya  que 

algunos decían que estaba embrujado y que por la noche iban a 

reunirse  en  él  mujeres  hechizadas.  Teresa  se  habría  sentido 

propicia a creer tal cosa en semejante ciudad, pues solía decir que 

el demonio de Burgos era un  diablejo tonto, ya que de todas sus 

dieciséis  fundaciones  ésta  era  la  que  más  desazones  y 

contrariedades  le  proporcionara.  Sin  embargo,  valía  la  pena  el 

encontrar  techo,  bajo  el  cual  cobijarse,  aunque  sólo  fuera 

temporalmente,  y  era  ya  cosa  inapreciable  el  poder  tener  el 

Santísimo Sacramento y oír misa a diario. De forma que se decidió 

a ello, y tomó posesión de aquel viejo y triste lugar el día 23 de 

febrero,  víspera  de  San  Matías.  Ya estaban,  por  lo  pronto,  allí, 

fuera para bien o para mal, y se pusieron indomablemente a luchar, 

revolviendo todo el cielo con angustia, acudiendo especialmente a 

San José, al que de continuo imploraban, para ver de conseguir 

una casa, y que ello no fuese después del día de su festividad, 19 

de marzo.

Y fue el caso que la víspera de tal día, el 18, Teresa logró en-

contrar  una  casa  a  propósito,  pero  el  precio  por  ella  pedido  le 
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pareció exorbitante; mas, «¿por qué te detiene el dinero?», le pre-

guntó entonces el Señor. E inmediatamente ella alquiló el edificio y 

lo encontró tan a propósito que aun le pareció que era sumamente 

barato.  ¡Ah,  jamás  le  había  fallado  su  buen  San  José!  Así  fue 

como,  en  tres  meses  de  estancia  en  Burgos,  se  instalaron  en 

aquella casa, que era también su tercera en la ciudad. Teresa no 

hubo siquiera de moverse el  día de Jueves Santo al  sentir  que 

algunos  hombres,  sin  educación,  le  dieron  de  pisotones  para 

hacerla  apartarse,  cuando  se  hallaba postrada de  hinojos  en  la 

iglesia.

Algo —acaso la relación de tanto heroísmo, tal vez algunas 

cartas recibidas de amigos influyentes, como don Álvaro de Men-

doza, acaso las buenas diligencias del canónigo doctor Manso, que 

decía:  «prefiero  discutir  con  unos  cuantos  teólogos  que  con  la 

madre Teresa»— parecía haber comenzado a ablandar un tanto el 

corazón del arzobispo, pues se dignó ir  dos veces a visitar a la 

anciana a su nueva casa y la habló con todo afecto. Lo cual no 

importaba para que no quisiera darle todavía el necesario permiso. 

Pon fin, cuando ya hubo pasado otro mes, el 18 de abril, capituló, 

vencido del todo. Y el convento se inauguró solemnemente el día 

22.

Al  cabo  de  un  mes,  el  día  20  de  mayo  de  1582,  Teresa 

escribía a su amigo, el canónigo Reinoso, de Palencia, una carta, 

dándole a entender que la desavenencia entre ella y los jesuitas se 

había convertido en seria ruptura durante la fundación de Burgos, a 

pesar de haber sido ellos mismos quienes primero la sugirieran. 

Acaso  fuera  que  se  excitaran  con  exceso  los  sentimientos  de 

ambas  partes  por  la  repetición  de  expresiones  parecidas  a  los 

consejos dados por el padre Avellaneda, S. J., a sus estudiantes, 
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en el año 1577. «No gastéis tiempo con mujeres, especialmente 

con monjas carmelitas, ni en visitas ni con cartas, sino apartaos de 

ellas suave pero firmemente.» Mas en Burgos había surgido una 

nueva desavenencia, como da a entender la carta por ella dirigida a 

Reinoso, en la que dice:

«Por esa carta que ahí va..., verá vuestra merced algo de lo 

que pasa de la Compañía, que verdaderamente parece comienzan 

enemistad forzada: y fúndala el demonio en echarme culpas por lo 

que me habían de agradecer en testimonios bien grandes, que de 

ellos mesmos podrían dar testigos en algunos (todo va a parar en 

estos negros intereses)..., y como yo creo que ellos dirían mentira, 

veo claro que el demonio debe andar en este enredo.»

«Ahora  dijeron a  Catalina de  Tolosa que porque no se  les 

pegase nuestra oración, no querían tratasen con las descalzas.»

«Mucho le debe ir  al  demonio en desavenirnos,  pues tanta 

priesa se da.»

«También  le  dijeron  que  venía  acá  su  General,  que  era 

desembarcado.»

«Heme acordado que es amigo del señor don Francisco. Si 

por  aquí  se  pudiese  deshacer  esta  trama  y  poner  silencio  con 

enterarse en la verdad, sería gran servicio de Dios; porque para 

gente tan grave tratar de niñerías de tal suerte es lástima.»

Esta  carta,  al  igual  de  otras  relativas  al  padre  Salazar,  ha 

constituido tema de reñida controversia. Los maestros carmelitas, 

tanto  Zirnmerman  como  Silverio,  por  ejemplo,  la  aceptan  como 

auténtica. La Fuente, gran amigo de los jesuitas, pone en duda la 

alusión que a ellos hace, mientras que otros jesuitas especialmente 

los bolandistas y el padre Montoya, S. J., han intentado demostrar 

que se aludía a los carmelitas calzados. El padre Zugasti,  S. J., 
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cree que, en efecto, se pone en tela de juicio a la compañía de 

Jesús, pero afirma que la Madre Teresa dijo que los jesuitas no 

dirían mentira, pero que la palabra no estaba tapada por un borrón. 

Como es  natural,  todos  los  jesuitas  se  sienten  molestos  por  la 

imputación de su falta de veracidad. De igual suerte, el padre Pons, 

S. J., ha negado, asimismo, la autenticidad de una carta de San 

Juan  de  la  Cruz  a  la  madre  Ana  de  San  Alberto,  priora  de 

Caravaca,  cuyo  manuscrito  tienen  en  veneración  los  frailes 

descalzos de Duruelo, y en la que le aconsejaba tuviese cuidado 

con los jesuitas en un determinado asunto, añadiendo: «Pesádome 

ha  de  que  no  se  hizo  luego  la  escritura  con  los  Padres  de  la 

Compañía, porque no los tengo yo mirado con ojos que son gente 

que guarda la palabra. Y así entiendo que no sólo se desviarán en 

parte,  mas  si  se  difiere,  se  volverán  de  otra  en  todo  si  les 

conviene».  El  padre  Martín,  de  la  O.  P.,  arguye  fuertemente 

diciendo que el padre Pons no hace sino negar sin pruebas contra 

el manuscrito de Duruelo.

De  tal  modo,  se  ha  persistido  en  la  disputa,  y  para  nada 

bueno. Sabido es que los jesuitas, como los carmelitas, como los 

dominicos y los de todas las otras órdenes, tienen cada uno los 

defectos propios de sus virtudes y que algunos de ellos llevan, a 

veces, demasiado lejos el espíritu de cuerpo. Mas nadie, que bien 

les  conozca,  creerá  que  todos  mienten.  Pueden  ellos  presumir, 

como haber suyo, de que, a pesar de tanta provocación, como la 

de que se les ha hecho víctimas, han sido raras las veces en que 

han atacado a los de otras órdenes, como los miembros de otras 

órdenes les han atacado a ellos; y que la oposición que, incluso 

entre los cristianos, se les hizo siempre, ha estado en toda ocasión 

influida por la apariencia de un odio inexplicable. Lo que parece 

bien claro en el asunto de Catalina de Tolosa es que la buena e 
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ingenua señora había prometido la casa a las dos órdenes, y que 

los  jesuitas,  teniendo el  primer  derecho,  se  sintieron  justamente 

ofendidos;  que, luego, una palabra suscitó la otra hasta que los 

santos  carmelitas,  en  el  calor  de  la  discusión  y  del  desengaño, 

hicieron generalizaciones a rajatabla acerca de los otros. En vez de 

una simple negativa, el padre Zugasti podía haberse limitado a reír 

y preguntar: ¿Y qué hay con ello?

Por  cuanto  a  la  carta  que  a  Reinoso  respecta,  los  dos 

maestros carmelitas han hecho juiciosas observaciones. El padre 

Zimmerman dice que del tenor de la carta se ve claramente que la 

Sociedad  (Compañía)  aludida  es  la  Compañía  de  Jesús,  y  no, 

como  otros  han  querido  suponer,  la  orden  de  Carmelitas 

Mitigados...  Catalina  de Tolosa había  prometido su gran fortuna 

para el colegio de los jesuitas en Burgos, pero había transferido el 

legado a un convento que ella misma fundara. Temerosos de que 

se la hiciese sufrir y se metiese en un pleito a las monjas, el padre 

Gracián  y  la  Madre  Teresa  renunciaron  a  tales  bienes,  pero 

tuvieron  que  obrar  con  cautela  por  causa  del  arzobispo.  Y  los 

jesuitas,  no  sabiendo lo  mucho que a  Santa  Teresa debían,  se 

sintieron molestos por su presencia en Burgos.

Hace notar el padre Silverio que era perfectamente lógico que 

los jesuitas se opusieran a la disminución de las limosnas que se 

les prometían, y dice que: ni la Compañía ni ninguna otra orden 

religiosa está exenta de que algunos de sus miembros cometan 

imprudencias en estos y parecidos negocios. Sería pedir un milagro 

continuo de virtud y de ética social. «No seamos fariseos...» Los 

más  escandalizados por  la  conducta  y  el  rencor  de  los  jesuitas 

habrían hecho exactamente lo mismo, a juicio suyo. ¿No había por 
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ventura Teresa deplorado la pérdida de la fortuna de Casilda en 

Valladolid?

No es cosa sensata exagerar la importancia de la discusión. 

La  separación  inevitable  entre  ambas  órdenes,  con  misiones 

distintas  que  cumplir,  había  por  fuerza  de  producirse,  como  se 

produjo. Lo triste es que ello ocurriera en los últimos años de la 

vida de Teresa, pues, por sobrevenir entonces, ha adquirido una 

importancia muy superior a la que en realidad tiene. Los santos de 

las  dos  órdenes,  que  con  tanta  frecuencia  colaboraron  entre  si 

después  de  la  muerte  de  La  Madre,  pudieran  sobradamente 

testimoniar  que  no  podía  existir  una  desavenencia  verdadera  y 

durable,  como  ella  hubo  en  una  ocasión  de  decir,  entre  la 

Compañía  del  Hijo  y  la  Orden  de  Su  Madre.  Mas,  en  aquello 

últimos meses de su vida, había, por lo visto, de sufrir su verdadero 

calvario, el que con tanta ansía deseara siempre, y tal vez no deba 

sorprendernos  demasiado  el  verla  de  tal  suerte  aparentemente 

alejada de sus mejores amigos de otros tiempos y maltratada por 

las peores tentaciones que es capaz de soportar el ser humano. 

Debe asimismo tenerse presente que la inculpación del caso fue 

hecha  por  escrito  en  calidad  de  estricta  confidencialidad  a  un 

director  espiritual,  y  que  jamás  se  creyó  podrían  alcanzar  la 

publicidad que luego se le diera.

Precisamente después de haber enviado Teresa la explosiva 

carta,  se desencadenó otra tremenda lluvia,  el  día 24 de mayo, 

jueves de la Ascensión, y el Arlanzón comenzó amenazadoramente 

a  salirse  de  madre  en  los  alrededores  del  convento.  Se 

desmoronaron  las  casas,  quedaban  arrancados  de  cuajo  los 

árboles  y  los  cadáveres  resultaban  desenterrados  de  sus 

sepulturas. Al llegar aquella riada violenta y fangosa a sobrepasar 
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el  nivel  de  las  puertas  y  ventanas  del  piso  bajo,  empezaron  a 

llenarse  de  agua  sus  habitaciones.  Las  monjas  acudieron  a  La 

Madre  para  pedirle  que  se  pusiera  en  salvo  mientras  era  aún 

tiempo,  como  ya  habían  empezado  a  hacer  las  gentes  de  la 

vecindad y de las otras órdenes. Se negó a ello Teresa y, tomando 

el Santísimo Sacramento y llevándole al piso superior, reunió a sus 

monjas y empezó a rezar con ellas la letanía, implorando salvación. 

Y allí permanecieron todas sin tomar nada de alimento ni descanso 

alguno desde las seis de la mañana hasta la medianoche. Al final, 

Teresa, sintiéndose demasiado débil,  pidió la diesen un poco de 

pan. Una de las novicias más robustas bajó al piso inferior, anduvo 

por él con el agua hasta la cintura y logró pescar una hogaza de 

pan  que  estaba  flotando  y  de  la  que  arrancó  un  pedazo  para 

llevárselo a La Madre.

Al día siguiente llegaron varios buzos y rompieron las puertas 

para que saliera el agua, ya que la inundación había bajado gran-

demente de nivel. La Beata Ana de San Bartolomé dijo que «pare-

cían ángeles de Dios». Ocho carros llenos de escombros hubo que 

retirar de las habitaciones del piso bajo. La vieja y raquítica casa se 

movía  y  quejaba  azotada  por  el  viento  que  se  colaba  por  las 

rendijas  del  techo,  precisamente  encima  de  la  cama de  la  fun-

dadora, nada temerosa. La hermana Ana se quedó toda la noche 

en veía asistiéndola y, cuando la vio dormida, la cubrió con una 

manta de su propio camastro.

De suerte que el último de los conventos de Teresa hubo de 

ser fundado, al igual de sus antecesores, en medio de tribulaciones 

y dolores. Cuando llegó el momento de volver a Ávila, a fines del 

mes de julio, pues seguía siendo allí priora, encomendó el nuevo 

convento  a  Nuestro  Señor,  no  sin  experimentar  una  gran 
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preocupación, pues sólo tenía veinte maravedís que poder dejarles 

a  las  hermanas y  no había podido repararse  todavía el  estrago 

causado por la inundación. «¿Por qué han de poner en duda que 

esto  ya  está  terminado?  Ya  debes  marcharte.»  Y  Teresa  se 

despidió de las demás y tomó el camino de Palencia, después de 

enviar  una carta  a  Gracián para que,  de ningún modo,  fuese a 

Sevilla, en donde se había declarado una gran peste.

Al llegar a Valladolid, en un caluroso día de mediados de julio, 

se le presentó a Teresa la ocasión de beber hasta las heces el cáliz 

de la ingratitud humana. Sus parientes habían acudido siempre a 

ella con el relato de sus dificultades, como si fuese un tribunal de 

apelación. Y en aquella sazón le dieron la recompensa que suele, a 

veces, darse al intermediario de buena fe. Fue causa de todo el 

legado instituido por su hermano Lorenzo para que se erigiese una 

nueva capilla  en el  convento  de San José de Ávila.  Por  motivo 

desconocido, su sobrina, la criticona madre María Bautista, se ha-

bía puesto de parte de la familia y logró inducir a Teresita a que 

hiciese  otro  tanto.  Sin  duda,  debió  de  haber  violentas  escenas 

contra la anciana señora del brazo lisiado, el corazón enfermo y la 

garganta perforada,  y  no es de extrañar  que,  a su vez,  ella  les 

cantase a los otros las verdades del barquero. Por último, el abo-

gado de los otros la dijo que ninguna dama habría procedido como 

ella lo había hecho.

«Gracias, señor —replicó Teresa—, y que Dios os pague la 

merced que me hacéis.»

Acaso uno de los momentos más tristes de su vida fue aquél 

en  que  se  despidió  por  última  vez  de  la  casa  adquirida  con  el 

dinero  de  don  Bernardino.  María  Bautista  fue  con  ella  y  su 

compañera  hasta  la  puerta,  y  —aunque  parezca  increíble,  lo 
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atestigua así la Beata Ana de San Bartolomé— les dijo: «Váyanse 

las dos de mi casa y no vuelvan jamás a ella.»

Y he aquí cómo la pobre vejezuela hubo de tomar de nuevo el 

camino enferma de cuerpo y  alma.  Desde Medina había escrito 

anunciando que estaría de vuelta en Ávila para el primero de sep-

tiembre; esperanza que no llegó a realizarse, pues, coma reinara el 

descontento en Alba de Tornes, por fuerza tuvo que ir allí y resta-

blecer la paz. De lo cual hubo de escribir más tarde a doña Teresa 

de Lazy, fundadora del convento: «... poco más o menos yo atino 

en las que son las que inquietan a las otras; y, si Dios me da salud, 

procuraré ir allá en pudiendo, a saber estas marañas». Pero, en tal 

coyuntura, a quien se encontró en el camino fue a fray Antonio, con 

toda la cabellera blanca como el dios Tiempo con su guadaña, y 

cómodamente instalado en la carroza de la duquesa de Alba; la 

que, hallándose en un momento de gran tribulación,  mandaba a 

buscarla. De modo que debía ir inmediatamente a Alba de Tormes. 

¡Por  fin  iría  a  Alba!  Cuando  había  querido  ir  allá,  la  habían 

mandado a Ávila; ahora que quería ir a Ávila, la enviaban a Alba de 

Tormes. Así eran para ella los caminos del mundo. La obediencia 

lo  era  todo.  Su  mayor  pena  fue  que  Gracián  se  negara  a 

acompañarla.

No le había pasado por la mente a la duquesa enviar algunas 

provisiones en su carroza. Ello es que en el camino a Peñaranda, 

Teresa hubo de desmayarse de debilidad. Y, cuando volvió en sí, 

pidió le diesen alguna cosilla para comer. La hermana Ana anduvo 

por todo el lugar en busca de un huevo que poder comprar, pero no 

hubo medio de encontrar uno tan sólo; todo lo que pudo conseguir 

fue un par de higos, que dio, llorando, a La Madre. Teresa los abrió 

y dijo: «No se apene por mí, hija, porque son muy buenos estos 
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higos; mucha pobre gente no tiene siquiera este regalo.» Al otro día 

no pudo obtener más que un poco de col y cebolla hervida, que le 

sentaban muy mal para su salud. Y, con eso como único alimento, 

hubo de continuar viaje, y a la caída de la tarde, la víspera de San 

Mateo,  llegó  a  Alba  de  Tormes,  casi  exhausta  del  todo, 

excesivamente agotada para poder ver a la duquesa.

La priora del convento, madre Juana del Espíritu Santo, insis-

tió en que se metiera en seguida en cama. Y así lo hizo, diciendo: 

«Dios me ampare, ¡qué cansada estoy! Nunca me acosté tan tem-

prano en estos veinte años.»

A la mañana siguiente se levantó, anduvo viendo el convento, 

oyó misa, recibió la comunión muy devotamente y se dio una fuerte 

disciplina. Y así continuó, levantándose y descansando de vez en 

cuando, oyendo misa todos los días, hasta el de la festividad de 

San Miguel, el 29 de septiembre. Ese día, después de oír misa, 

tuvo una hemorragia tan fuerte que la debilitó al extremo de que 

hubo que llevarla a la cama de la enfermería porque no podía ir por 

sus propios pies. Y allí pidió la colocasen en donde, a través de la 

ventana,  pudiera  ver  al  sacerdote  cuando  decía  la  misa  en  la 

capilla de abajo.

Durante todo aquel verano las monjas de Alba notaron unas 

luces extrañas que brillaban en el coro y, a veces, en medio de la 

noche oían como una especie de susurrante suspiro que pasaba 

por los corredores y las celdas; y llegaron a comprender el signi-

ficado de todo ello. Era indudable que la Madre Teresa no iba a 

tardar en encontrarse frente a frente a Su Majestad.

La hermana Ana no la abandonaba un instante noche y día. 

Se permitió a la duquesa de Alba la entrada en el claustro y, olvi-

dando todas las contrariedades que Teresa había ido a calmarle a 
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ella, la alimentaba con sus propias manos, prodigándole, sin duda, 

frívolas palabras de consuelo.

Uno de los días se anunció a la gran dama en la puerta de la 

enfermería en el preciso momento en que acababa de esparcirse 

cierta medicina de olor desagradable en el lecho de la enferma. Y 

Teresa dijo: «Cubra, cubra, que no pase todavía la duquesa. Huele 

Muy mal y le habrá de enojar».

La hermana María de San Francisco replicó que no se preocu-

pase, pues olía muy bien, como agua de ángeles. Hizo asimismo 

elogios la duquesa de lo bien que allí olía, y pensó que sería algún 

raro perfume de las monjas...; mas no era sino el agua de ángeles.

Teresa  pasó  rezando  toda  la  primera  noche  del  mes  de 

octubre  y,  al  amanecer,  pidió  a  fray  Antonio  de  Jesús  que  la 

confesara. El primer fraile de la Reforma hubo sin duda de sentirse 

verdaderamente  emocionado  al  ir  allí  a  escuchar  la  propia 

acusación de la mujer a quien tenía por un alma toda virginidad y 

pureza. Se esparció por toda la casa la noticia de que Cristo la 

había dicho que estaba ya para morir. La dijeron algunas hermanas 

que habían oído a fray Antonio que le pediría al Señor no se la 

llevase todavía, mas ella contestó: «que no se preocupe de ello, ya 

no  se  me necesita  más en este  mundo».  Todas las  monjas  se 

reunieron  en  torno  suyo  aquel  día  y  escucharon  sus  últimos 

consejos.

El día 3 de octubre, víspera de San Francisco, a eso de las 

cinco de la mañana, pidió que le administrasen el Viático. La vistie-

ron las monjas con su velo y su manto de coro y encendieron cirios 

benditos en la enfermería. Tan débil estaba que hubieron de darle 

vuelta en la cama. Mientras esperaban la llegada del  sacerdote, 

teniendo  cada  una  un  cirio  en  la  mano,  Teresa  comenzó  a 
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hablarles así: «Hijas mías y señoras mías: por amor de Dios las 

pido tengan gran cuenta con la guarda de la regla y constituciones, 

y no miren el  mal  ejemplo que esta mala monja las ha dado, y 

perdónenmele.» 

Al llegar el sacerdote con el Santísimo Sacramento y darse 

ella cuenta de que el Señor había penetrado en la habitación, se 

incorporó en la cama sin ayuda de nadie, como para postrarse de 

hinojos en el suelo. Las monjas que la sostenían observaron que 

se había producido un gran cambio en su semblante, el cual se 

había puesto indescriptiblemente hermoso e iluminado, mucho más 

joven  de  lo  que a  su  edad  correspondía.  Y,  como dice  Ribera, 

juntando  contenta  las  manos,  aquel  cisne  de  incomparable 

blancura comenzó el canto postrero de su vida más suavemente 

que  nunca  se  le  oyera,  diciendo  cosas  elevadas,  dulces  y 

amorosas. «Oh, Señor y Esposo mío, el momento tan deseado ha 

llegado. Hora es ya de irnos, Señor mío, ya es hora de partir, sea 

cuanto  antes  y  cúmplase  vuestra  santísima  voluntad.  ¡Ya  ha 

llegado para mí la hora de dejar este destierro, y mi alma se alegra 

de unirse con Vos, lo que tanto he deseado!»

Dio fervorosas gracias por haber sido una hija de la Iglesia y 

por  morir  en  su  seno,  repitiendo  una  y  otra  vez:  En  resumen, 

Señor,  soy una hija  de la  Iglesia...,  soy una hija  de la  Iglesia... 

Habló nuevamente del perdón de sus pecados, rogó a las monjas 

que rezasen por ella y las pidió otra vez que observasen la regla, 

repitiendo varias veces las palabras:  Sacrificium Deo spiritus con-

tribulatus:  cor  contritum et  humiliatum,  Deus,  non despicies.  Ne  

projicias mea facie tua, et Spiritum Sanctum tuum ne auferas a me.  

Cor mundum crea in me, Deus.

816



A las nueve de la noche de aquel día pidió Teresa que la un-

giesen con la  extremaunción.  Cuando fray Antonio llegó con los 

santos  óleos,  se  unió  ella  a  los  salmos  y  las  oraciones  de  las 

demás. Le preguntó él dónde quería ser enterrada, si en Ávila o en 

Alba de Tormes. A lo que ella contestó: ¿Tengo que tener algo de 

mi propiedad? ¿No querrán darme un poco de tierra aquí?

Pasó  la  noche  sufriendo  grandes  dolores,  pero  de  vez  en 

cuando se la oía rezar y cantar. A la mañana siguiente se volvió 

súbitamente  hacia  un  lado  «como  en  los  cuadros  de  María 

Magdalena» y, apretando fuertemente un crucifijo en su mano, se 

quedó completamente callada, como algunas veces la habían visto 

en sus momentos de unión o de arrobamiento; y permaneció de tal 

suerte, inmóvil, extática, hasta la noche, salvo algunos instantes en 

que hizo leves señales de como si quisiera hablar gravemente con 

alguien. A las nueve de la noche, exhaló tan suavemente su alma 

que fue difícil  decir  el  momento preciso en que lo  hiciera,  pues 

estaba  justamente  como  tantas  veces  la  habían  visto  en  sus 

momentos  de  más  elevada  oración.  Su  rostro  se  volvió 

extraordinariamente joven y hermoso. El leve suspiro que de sus 

labios escapó era tal como el que tantas veces le oyeran durante 

las noches del verano.

En los días de su muerte ocurrieron varias cosas extrañas. Se 

vio una brillante estrella, precisamente sobre la iglesia, que refulgía 

allí todas las noches entre ocho y nueve. Rayos de cristal de luz 

coloreada  pasaban  a  través  de  la  ventana  de  la  enfermería  en 

donde iba a morir. Pocos instantes después de haberse ido de este 

mundo, la Beata Ana de San Bartolome vio a Nuestro Señor a los 

pies del lecho, en toda su gloria y esplendor, rodeado de miriadas 

de ángeles y, a la cabeza de la cama, los Diez Mil Mártires que 
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años antes habían prometido a Teresa, en uno de sus éxtasis, acu-

dir a ella en el momento de su muerte. Al exhalar su último suspiro, 

una de las hermanas vio algo como una paloma blanca que pasaba 

entre  sus labios  volando.  Y mientras la  hermana Catalina  de  la 

Concepción, que era sumamente virtuosa y a la que no quedaba un 

año de vida, estaba sentada junto a una baja ventana que daba al 

claustro cerca de la celda de La Madre, oyó un gran ruido, como de 

un tropel de gente alegre y riente que iba de fiesta, y luego vio a 

innumerables personas resplandecientes, todas vestidas de blanco, 

que pasaban por el claustro y se dirigían a la habitación de la santa 

moribunda, y donde las monjas reunidas en torno de ella apenas si 

eran  un  puñado  insignificante;  y  todas  esas  personas  se 

adelantaron hacia la cama. En ese momento expiró Teresa.

* * *

Como  era  de  esperar,  los  médicos  dijeron  que  su  muerte 

había  sido  producida  por  la  edad,  la  fatiga,  y  la  hemorragia. 

Admitieron los místicos que tales hechos tuvieron indudablemente 

una buena participación en la muerte, pero negaron que hubiesen 

sido  la  causa  principal.  Mucho  tiempo  antes  Teresa  había  ya 

sentido que, si el gozo de su oración o un canto celestial, en una 

determinada ocasión, hubiesen durado más tiempo, su alma habría 

abandonado su cuerpo. En muchos de sus éxtasis llegó a tener 

indudablemente  todas  las  apariencias  de  la  muerte.  En  sus 

Moradas había dicho que moriría en un ímpetu de amor. Y esto es 

precisamente lo que ocurrió, a juicio del padre Yepes y de otros 

varios.

La hermana Catalina de Jesús, a la que, por hallarse muy en-

ferma, no se la informó de la muerte de La Madre, la supo, sin 
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embargo, y dijo al padre Gracián que la santa se le apareció en su 

gloria, y le manifestó que iba a gozar de Dios y había tenido un 

gran ímpetu de amor por él, en el que su alma había desaparecido. 

En la Bula de canonización, el papa Gregorio XV aceptó y confirmó 

tal punto de vista, así como también lo expone el Breviario Romano 

al  decir:  intolerabili  divino amoris incendio potius quam vi  morbi,  

Albae cum decumberet... purissimam animam Deo rediddisse.

Los escépticos materialistas que rechazan la idea de la Iglesia 

tienen varios hechos molestos que explicar. Después de todas sus 

enfermedades, el cuerpo de esta mujer de sesenta y siete años de 

edad continuó siendo blanco y suave como el alabastro —como el 

de una criatura de tres años, según dice Ribera—. Todas las arru-

gas que se le habían formado desde su enfermedad en 1580 le 

desaparecieron como por encanto. De su cuerpo se desprendía un 

suave  olor  que  nadie  pudo  describir  ni  identificar,  así  como  de 

todos los objetos por él tocados, toallas, ropas, incluso las huellas 

digitales de la santa en una fuente. Tal aroma despredió en la celda 

en donde había muerto, que hubo que abrir las ventanas para que 

las personas en ella reunidas no tuvieran dolor de cabeza y no se 

desmayasen.

Se la enterró al día siguiente de su muerte, el 5 de octubre, 

con toda la solemnidad del caso, pero sin embalsamarla, bajo un 

arco al lado de la pared del coro bajo del convento. Vestida con el 

hábito que ella misma se había hecho, se la llevó allí en sencillo 

ataúd, llenándose la fosa con piedras, cal y ladrillos, a petición de 

doña  Teresa de  Lazy,  «que  de  tal  manera  creía  que el  cuerpo 

estaría más seguro.»

Durante  los  meses  siguientes,  las  monjas  iban  allí  con 

frecuencia para orar. Si, por casualidad, se quedaban dormidas, se 

819



producía en el acto un gran ruido que las despertaba, y a veces po-

dían sentir la misma suave fragancia del día de su muerte, sobre 

todo en los días de los santos, por quienes La Madre había sentido 

especial devoción. Esto las hizo entrar en gran curiosidad por ver el 

cuerpo y, cuando el padre Gracián llegó a Alba de Tormes, nueve 

meses  después  de  la  muerte  —el  día  4  de  julio  de  1583—,  le 

convencieron de que lo hiciese exhumar.

Se vio entonces que el ataúd estaba roto y lleno de tierra hú-

meda, con olor de humedad, ya que la sepultura había quedado 

saturada por la de algún manantial que por allí cerca había. Pero 

cuando se desvistió el cuerpo para limpiarle de barro se descubrió 

que estaba intacto e incorrupto como en el mismo día de su ente-

rramiento. Lo que explica Ribera diciendo que, así como Dios nues-

tro  Señor  la  protegió  durante  su  vida  contra  toda  impureza  por 

medio de la virginidad más perfecta, de igual modo, después de su 

muerte, la salvó de la corrupción y no permitió que los gusanos 

tocasen lo que las llamas de la lujuria habían sabido respetar. Se 

llenó todo el convento del suave olor que trascendía de la carne 

firme e incorrupta cuando vistieron el cuerpo con un nuevo hábito y 

lo depositaron en un ataúd abierto en la capilla. En el año 1585 le 

llevaron en secreto a Ávila, dejando un brazo en Alba de Tormes 

para  consuelo  de  las  monjas  de  allí.  Ocurrieron  varios  hechos 

sobrenaturales y algunos milagros y curaciones de personas por el 

mero hecho de tocar los restos de la santa. Ribera los vio en el año 

1588 y dejó una detallada descripción de ellos. Algunas partes del 

cuerpo de la santa han sido enviadas a varias partes del mundo 

como valiosas reliquias: un dedo a Paris, otro a Bruselas, un trozo 

de carne a Roma, otro a las carmelitas de La Puebla, de Méjico. 

Ribera  deploró  el  reparto  de  su  cuerpo  como  una  profanación, 

llevada a cabo por el hombre, de lo que Dios había dejado intacto, 
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apreciación en que le acompaña el padre Silverio. Pero ya sea por 

medio  de  sus  reliquias,  y  más  comúnmente  por  medio  de  las 

oraciones  y  sacrificios  de  sus  hijas,  Teresa  sigue  predicando, 

enseñando y consolando cuatro siglos después de su muerte, y el 

sonido de su voz se ha esparcido por todos los ámbitos del mundo. 

En el año 1586, después de una gran discusión inspirada por las 

emulaciones locales de Alba de Tormes y Ávila, hubo que llevar de 

nuevo el cuerpo a su sitio primitivo de sepultura, en donde desde 

entonces  ha permanecido.  Asimismo,  en  su  relicario  cerrado,  el 

corazón permanece intacto, salvo en el orificio visible en su centro, 

donde Teresa sintió el ardiente dardo del amor.

Si todo ello produjo gran sensación en el ambiente religioso 

carmelita en el año 1583, igual regocijo se produjo en toda España 

tres años más tarde cuando los médicos y los eclesiásticos testi-

moniaron acerca del estado de los restos de la santa. Los milagros 

por su intercesión alcanzados (y que han continuado hasta ahora) 

incitaron a Lope de Vega, Cervantes y a varios monarcas europeos 

a engrosar las filas de los que defendían su causa, hasta que el 

papa Paulo V la declaró Beata en el año 1614, y ocho años más 

tarde, en 1622, era canonizada por el papa Gregorio XV. Grande 

fue asimismo la alegría del país cuando, a petición del rey y de las 

Cortes, el papa Urbano VIII la declaró Patrona de España, después 

del apóstol Santiago. De todos los santos admirables de esa tierra 

fervorosa,  ella  es la que ha ocupado el  sitio  más elevado en el 

corazón de las gentes del pueblo. En el año 1922 la Universidad de 

Salamanca  la  confirió  el  grado  de  Doctor  en  Teología  honoris  

causa, al propio tiempo que la reina Victoria colocaba en su estatua 

una  insignia  y  la  vestía  con  el  birrete  académico.  Distinciones 

todavía mayores la han exaltado al más alto lugar entre los «santos 

y  hombres  ilustrados» por  quienes  ella  sentía  tanto  respeto.  La 
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Iglesia recomienda su «doctrina celestial, a los fieles en el Breviario 

y en la colecta de la misa del día 15 de octubre. Por su parte, el 

papa  Pio  X,  en  una  carta  dirigida  al  general  de  los  Carmelitas 

Descalzos en el año 1910, hacía notar que lo que los padres de la 

Iglesia  enseñaban  confusamente  y  sin  sistema,  esta  Virgen  lo 

había  reducido  con suma maestría  y  elegancia  a  un  cuerpo de 

doctrina.

Desde entonces la Reforma se ha extendido por Francia, por 

Italia y por todo el resto del mundo para constituir  un verdadero 

ejemplo y una expiación, la sal de la humanidad corrompida. Es-

peraba Teresa que,  en tiempo de persecuciones,  sus conventos 

podrían proporcionar a Su Majestad mártires cuya sangre fuese la 

semilla de la Iglesia. Y recordando esto, los dieciséis carmelitas de 

Compiègne, que han sido ya beatificados,  ofrecieron a Dios sus 

vidas en el momento más terrible de la época del Terror en el año 

1794, y fueron hasta la guillotina cantando; luego de lo cual, a los 

pocos  días,  cesó  el  reinado  sangriento  con  la  ejecución  de 

Robespierre.  Y  en  todas  las  partes  del  mundo  hay  carmelitas 

dispuestos a seguir tal ejemplo cuando sea preciso.

En su propio país, el poder de su nombre ha sido tal que inclu-

so los comunistas,  que se lanzaban a quemar iglesias,  profanar 

altares, asesinar curas y monjas, y a disparar tiros contra la imagen 

del Crucificado, no han logrado conmover una veneración metida 

hasta el tuétano en los huesos de sus antepasados. Se ha dicho 

que en la revolución de 1936 una tropa de ellos, que marchaba 

contra Ávila para atacarla, vio venir  a su encuentro a una mujer 

vestida con el hábito de carmelita, que exclamó: «No os atreváis a 

tocar a mi ciudad.» Y algunos gritaron: «¡Es Santa Teresa!» Los 

rojos se dispersaron y se dieron a la fuga como si temieran perder 

822



sus vidas. No le es posible al autor garantizar este hecho, pero su 

aceptación en España es indudablemente un tributo al poder ejer-

cido por la santa en el corazón de sus compatriotas, incluso cuando 

creen que odian (Dios los perdone) todo lo que fue más querido 

para ella. En el primer mes de la guerra, los comunistas se llevaron 

su  brazo de su santuario;  pero ni  aun en sus  manos recibió  el 

tratamiento infligido por los hugonotes a los restos de San Fran-

cisco  de  Paula;  y,  al  ser  recuperado  por  los  nacionales,  fue 

guardado con suma veneración por el generalísimo Franco durante 

el resto de la guerra.

La mayor parte de su ser físico puede verse todavía en Alba 

de Tormes. Yepes tuvo ocasión de arrodillarse allí el año 1606, y 

sintió el grato olor celestial que ya había sentido al estar con ella en 

Burgo de Osma, en el año 1581, cuando llegó a sospechar que 

usara ciertas pastillas para perfumarse el aliento. En tiempos tan 

recientes como el año 1914, la última vez que se abrió su sepulcro, 

se  tomó  una  fotografía  de  la  carne  ennegrecida,  que  sigue 

desafiando  a  todas  las  leyes  conocidas  del  tiempo  y  de  la 

descomposición,  en espera del  beso del  Esposo,  que la  vaya a 

despertar  cuando vuelva de nuevo a este  mundo de pecados y 

locura.  Porque la  locura  que presidió  a  su vida,  como pretende 

hacerlo  creer  el  mercado  de  baja  estofa,  ha  resultado  ser  la 

verdadera salud; y la ingenua muchachita que se emocionaba de 

tal  manera  al  decir  las  palabras  para  siempre supo  tirar  por  la 

ventana todo un mundo para conquistar el cielo. Si esa boca, que 

sigue  pareciendo  todavía  más  la  de  una  mujer  que  la  de  un 

esqueleto,  pudiese hablar  a los corazones angustiados de estos 

nuestros días sangrientos, no hay duda de que habría de repetir lo 

que un día escribiera para las monjas de San José:
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«Teman las que están por venir, y esto leyeren; y si no vieren 

lo que ahora hay, no lo echen a los tiempos, que para hacer Dios 

grandes mercedes a quien de veras le sirve siempre es tiempo.»
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